紀(jì)念陳絳先生：從舊時代走過來的大家子弟

2019年8月20日凌晨，陳絳老師在徐匯區(qū)中心醫(yī)院逝世，享年九十一歲。那天一早驚聞噩耗，心里久久不能平靜。老成凋謝，身邊從此又少了一位可以問學(xué)請教的長輩，尤其像陳先生這樣從舊時代走過來的大家子弟，每每念及，不勝痛惜欷歔。

說來很慚愧，我和陳絳老師的交往并不算多，而且都是一些瑣事。但往事歷歷，陳老師的音容笑貌，常常浮現(xiàn)在我的眼前。茲不揣瑣碎零亂，據(jù)我記憶所及，將這些碎片記下來，也算對老師一種不成樣子的紀(jì)念。

記得第一次見到陳絳老師，是我們大學(xué)二年級上中國近代史課。那時候的老師給我們上課都非常認(rèn)真，而且當(dāng)時規(guī)定教授必須給本科生上基礎(chǔ)課。陳老師是近代史的學(xué)科帶頭人，他當(dāng)時是不是還擔(dān)任中國近代史教研室主任我并不清楚，但得知陳老師能親自來給低年級學(xué)生上課，同學(xué)們都非常興奮。

這里，我忍不住要插一句，上世紀(jì)八十年代復(fù)旦歷史系的課程設(shè)置即使在今天看來也是非?！芭！钡?，可以說是集中各種資源力量，匯聚了系內(nèi)系外許多優(yōu)秀教師，有些不乏大牌教授。記得當(dāng)時，許道勛老師給我們上《歷史文選》，朱維錚先生講《中國史學(xué)史》，趙克堯先生講《中國古代史》唐代部分，姜義華先生上《史學(xué)概論》。還有像精通五門外語的金重遠(yuǎn)教授，為我們講《世界近現(xiàn)代史》的法國大革命和二次大戰(zhàn)部分，那真是幽默風(fēng)趣、深入淺出。

不但如此，我們當(dāng)時的許多課程還請外系的老師來幫忙講授，比如《中國文學(xué)史》課是請中文系的陳尚君先生來上的，《西方文學(xué)史》課是請外文系的教授講的，其中俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)部分記得是外文系的翁義欽先生上的，講得精彩極了，至今難忘。還有《道教史》，一位上海宗教研究所的老師來短期上過課，但已記不清是不是歷史系請來的。凡此種種，當(dāng)年真可謂群賢畢至、名師薈萃。

另外，在課余還有各種講座活動。我就聽過陳從周、何炳棣、高居翰、白先勇、孫長江、謝晉、童恩正等各路名人的講座，獲益匪淺，至今難忘。

記得當(dāng)時，陳絳老師給我們上課，和同學(xué)們一見面就給我們留下極好的印象。他風(fēng)度儒雅，說話輕聲細(xì)語，臉上總是笑瞇瞇的，和藹可親。雖然他個子不高，頭上微微謝頂，但一看就氣質(zhì)不凡，出身名門世家。后來有好事的同學(xué)馬上打聽到，陳老師出生在近代有名的福建“螺洲陳家”，末代皇帝溥儀的老師陳寶琛是他的伯祖父，于是更生一番好奇和敬意。

當(dāng)時陳老師除了上課精彩之外，印象給我最深的是他那一筆板書，寫得清清楚楚，漂亮極了。我因?yàn)閺男∠矚g書法，所以一看就知道老師的字是有相當(dāng)功力的，可能是我見過的老師中板書最好看的，這就更增加了不少親近感。我曾冒冒失失，課堂間隙斗膽上前，當(dāng)面向陳老師表示對他板書的贊美，他微笑著，謙遜地表示寫得不好。

但陳老師那時可能實(shí)在太忙，他剛剛從美國做訪問學(xué)者歸來不久，還受聘擔(dān)任《辭海》編委兼中國近代史分科主編，事務(wù)繁多。所以他講了沒有幾次，同學(xué)們感覺還沒過癮呢，就由年輕的夏林根老師接手了。這也是當(dāng)時的課程設(shè)置，一門大課經(jīng)常由幾位老師分講，里面也有“傳幫帶”的意思。不久，因?yàn)槲易x的不是史學(xué)專業(yè)，后來就和陳先生很少見面了。

一直到七八年之后的1994年，我去佳士得上海代表處工作，一天87級的劉朝暉兄轉(zhuǎn)來他班上同學(xué)陳強(qiáng)的一張古畫照片，明代畫家文徵明學(xué)生陸包山繪制的青綠山水，希望能找佳士得古畫專家看看。陳強(qiáng)兄是陳絳先生的侄孫，當(dāng)時似已赴美國留學(xué)，朝暉兄說有啥消息可以告知陳老師。這樣就和陳先生又聯(lián)系上了。這樣我們通了幾次電話，后來有一天我專門去陳老師家里拜訪。

當(dāng)時陳先生住在五原路上的一所老洋房內(nèi)，不大。記得上樓的時候樓梯邊上一側(cè)都擺放著成捆成捆的書籍雜志。房間略顯老舊，甚至逼仄，但很整潔。陳老師和我在窗邊一個小桌子邊上坐下閑話，還特意準(zhǔn)備了咖啡，我注意到杯勺和糖缸都有了年頭，雖然談不上名貴，但很有格調(diào)。讓我這個自小農(nóng)村長大的傻小子，一下子領(lǐng)略到舊式大家庭過來的人，那種待人接物的遺風(fēng)余韻。

這也是我畢業(yè)后第一次和陳先生正式見面，當(dāng)時說些什么已經(jīng)記不大清楚了。但也約略知道了一點(diǎn)老師的家世，福州螺洲陳家的片段。言談間我看到旁邊凳子上放著兩函線裝古籍，不禁好奇心起，問陳老師是什么書。陳先生說他最近正在做有關(guān)沈葆楨的研究，沈家和陳家是姻親，都是福州三坊七巷的名門大族，關(guān)系密切，這是沈?qū)懡o他們陳家的書信，裝訂成冊，正好拿出來做研究參考。那次拜訪雖然短暫，聊天也只是泛泛而談，但陳老師的親切和藹給我留下了深刻的印象。

不覺又過了好幾年，有次不知道為什么事情，我去上海圖書館拜訪他。當(dāng)時陳老師從復(fù)旦退休好多年了，他正在參與上圖盛宣懷檔案整理工作，為此館方專門給了他一間不大的辦公室。而且上圖離開他家也近，幾步路就能到，他幾乎天天泡在那里，順便接待來訪者。

后來2011年，陳絳老師因病在中山醫(yī)院做手術(shù)，不久康復(fù)回家。我稍后得知消息，約了復(fù)旦校友、《新民晚報》的李天揚(yáng)，一起去到他的虹橋新居看望。陳先生很熱情地招待我們，看氣色恢復(fù)得不錯，就是走路有點(diǎn)蹣跚。那天閑談中，我瞥見書櫥頂上有一個老式書箱。于是他和我們談起“文革”中下放“五七”干校，然后到黑龍江呼瑪縣“插隊落戶”的往事，說當(dāng)時他就是帶著那個書箱一路到了東北農(nóng)村，在那里一待就是六年半，一直到1976年才調(diào)回上海，那個書箱又伴隨他一起回來。這是一個舊時放線裝書的插板式書箱，普通紙盒大小，想必是老師的家傳之物，保存到今天，彌足珍貴，里面不知有多少坎坷蹭蹬的記憶。臨別出來，陳先生還送了本他主編的《近代中國》集刊給我，里面有他最近的論文。

和陳先生接觸多了，慢慢得知，他的家族里有很多人雅好丹青，對傳統(tǒng)字畫頗有造詣。有不少墨跡還被福建省博物院等機(jī)構(gòu)收藏。陳先生從小在這樣的環(huán)境中耳濡目染熏陶長大，其實(shí)對書畫鑒賞有很高的品味，但他一來謙抑低調(diào)，二來心無旁騖，埋頭學(xué)問，故而很少向人流露自己在這方面的見解。

因緣際會，我曾和上海外貿(mào)學(xué)院的老教授章汝奭先生熟悉，章先生和陳老師一樣都是名門之后，從小受過很好的教育，學(xué)貫中西，尤其在古典傳統(tǒng)方面的修養(yǎng)很高，詩文書法向?yàn)槭廊怂?，尤其他的蠅頭小楷，令人嘆為觀止。因?yàn)檫@樣一個緣故，我也經(jīng)常將章老的書作畫冊或詩文集子送給陳先生做消遣。

就在2012年底，有一天陳老師特地打電話給我，說他一直喜歡章老的字，不知能否為他求一幅墨寶以為紀(jì)念。說實(shí)話，我知道陳老師的性格脾氣是從來不愿意麻煩人的，他從不曾要求我做過任何事情，哪怕是很小的瑣事。今天他提出這個愿望，肯定是考慮了很久，也說明他內(nèi)心是實(shí)在喜歡章老的字。我當(dāng)然樂意為老師效勞，章先生聽說是我的大學(xué)老師仰慕他的墨寶，二話沒說，很快就為陳老師寫了張行書橫幅，還特別署上他的字“墨孫”上款，以示尊重。老師收到橫幅非常高興，特地打電話給章老表示謝意。

2014年秋天，章先生以八十八歲高齡在上海圖書館舉辦個人書法展，展出歷年書作精品八十八件，反響熱烈。章老于展覽前還特意打電話邀請陳先生，希望能屆時參加開幕儀式。哪曾想陳先生當(dāng)時正患心臟病，纏綿病榻，實(shí)在無法前來。緣慳一面，章先生于三年后仙逝，兩人自始至終沒有見上。事后陳先生每每講起此事，非常歉意，引為平生一大憾事。后來有好幾次，他在我面前替章先生抱不平，說像他這樣淪精翰墨的飽學(xué)之士，是最有資格到文史館這樣的地方的。我理解陳老師的言外之意，當(dāng)年也曾有不少好心人動員章老加入文史館，但章先生為人狷介，更怕各種麻煩，都被他婉拒了。

也許是緣分，說起來章先生的岳父陳家也是福建望族?！拔母铩背?，章老很多書籍都沒有了，僅剩下他岳丈遺留的一部線裝《澂秋館印存》，相伴他下放南京梅山，不離左右，時時翻覽。這《澂秋館印存》是陳寶琛收藏編定，如此說來，章老岳家也是“螺洲陳家”一脈，亦未可知。

2016年元月，陳老師心疾再次發(fā)作，九死一生，從此住入徐匯區(qū)中心醫(yī)院，沒有離開過。

在徐中心，因?yàn)榈靥幨兄行模棵坑锌?，我就去看看老師，陪他聊聊天。陳老師并沒有把那里看作休息養(yǎng)病的地方，反而一俟病體略有好轉(zhuǎn)，就開始投入緊張的學(xué)術(shù)研究，編撰他著手多年的《陳寶琛年譜長編》。走進(jìn)他的病房，會看到各種書籍資料幾乎占據(jù)了病床的一半，床頭柜邊還放置了電腦。他全身心地鉆進(jìn)這部大書的編纂整理，為此還動員了侄女陳星為他打字查找資料，充當(dāng)學(xué)術(shù)助手。

陳老師為人處事細(xì)心周到，對我們學(xué)生關(guān)愛有加，我偶有小文在報紙上發(fā)表，他看到了總要打電話或發(fā)短信嘉勉一番，令人倍感溫暖，同時惶愧不已。每次去醫(yī)院看望他，他有什么文章或著作問世，總要送給我們分享。2016年，他的《陳絳口述歷史》出版，陳老師馬上要人寄贈了一本給我。在他晚年寫的許多文字中，越發(fā)流露出他對“童年溫馨的回憶和剪不斷的鄉(xiāng)愁”，這在他送給我的陳先生大伯父陳懋鼎《槐樓詩鈔》的弁言中，和為他三哥《陳叔常印存》所寫的跋文中尤其明顯。這些文字，也讓我得以窺見陳先生當(dāng)年家世之一斑，平時他和我們很少提及。

《槐樓詩鈔》

《陳叔常印存》

2019年初，《新民晚報》記者吳南瑤問我現(xiàn)在還有哪些年高德劭的老先生可以采訪，我第一個就想到陳絳老師，動員她做專訪。后來又陪她到醫(yī)院對陳先生做了現(xiàn)場采訪。7月7日，《新民晚報》以整版篇幅介紹陳先生，題目為《惟愿詩書濟(jì)世長》，引起熱烈反響。大家競相閱讀轉(zhuǎn)發(fā)，那天晚上的微信“朋友圈”和“同學(xué)群”非常熱鬧。

沒有想到，這篇報道竟成為老師向世人的最后告白。一個多月后，陳先生遽然謝世，魂歸道山。

陳先生走后，我的腦海中常常會閃現(xiàn)出他的身影樣貌，他的輕聲細(xì)語，面帶微笑，說話從無疾言厲色或者好為人師的架子。坐在他身邊，面聆教誨，真是如沐春風(fēng)，倍感親切。也許這就是大家風(fēng)范，現(xiàn)在已經(jīng)很稀有了。

謹(jǐn)以這篇瑣碎回憶，遙祭陳絳先生！