“性革命”：滄海之后又是滄海

2

元稹的詩句“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，通常被人們用來表達(dá)已經(jīng)經(jīng)歷過了驚心動魄的事件（比如戰(zhàn)斗、富貴、困苦等等，更多的情況下是愛情），再面對類似情形就能淡然處之了。當(dāng)然，文學(xué)比喻通常都經(jīng)不起邏輯上的糾纏，某日在午后斜陽的咖啡館中，好友忽然問道：“要是滄海之后又是滄海，會如何呢？”我知道這是開玩笑抬杠，卻不禁喜形于色——正愁這篇書評找不到標(biāo)題黨色彩的標(biāo)題呢，這句話倒相當(dāng)合適。

既然是“第一次性革命的歷史”，那當(dāng)然會讓人感覺“性革命”已經(jīng)不止一次了。從學(xué)理上來考察，“第一次性革命”這樣的說法，其實(shí)在很大程度上只能視為一種修辭手段。因?yàn)樯鐣?、思想、文化等等，都是極為復(fù)雜的，在時(shí)間上并不存在“革命成功”的清晰界限，在社會現(xiàn)象上更找不到“革命成功”的明確標(biāo)志。例如，如果認(rèn)為“第一次性革命”到1800年基本成功，那又如何解釋1837年維多利亞女王登基之后出現(xiàn)的潮流呢？達(dá)伯霍瓦拉自己在本書中也說：“如今許多歷史學(xué)家都同意此種維多利亞時(shí)代嚴(yán)格約束性自由與抑制各種感官享受的朝綱一直延續(xù)至1901年——事實(shí)上，作為西方性文化的典型特征一直持續(xù)到20世紀(jì)60年代?！?/p>

達(dá)伯霍瓦拉所談?wù)摰摹暗谝淮涡愿锩?，時(shí)間大體在公元1600～1800年間。但是在此之前，文藝復(fù)興的浪潮已經(jīng)從意大利席卷整個(gè)歐洲，在那個(gè)浪潮中，性觀念本來應(yīng)該已經(jīng)非常開放，只要看看《坎特伯雷故事集》或《十日談》里那些放蕩不羈的故事，你肯定會相信那就是一場“性革命”。

教會雖然在理論上是維護(hù)禮教的，但是因?yàn)樽陨淼拿《丛獗迵楹统芭Ｋ栽?600年前后，伴隨著宗教改革運(yùn)動和新教的興起，出現(xiàn)了一股強(qiáng)力提倡禁欲禮教的潮流，其實(shí)也不致于太令人驚奇，那可以視為“反革命”的一次反撲而已。而“革命”的一方回應(yīng)這種反撲的，是更加大膽的放蕩，這正讓世人體驗(yàn)了一回“滄海之后又是滄?！?。

說實(shí)在的，這本書給人的印象是，作者達(dá)伯霍瓦拉其實(shí)對于思想史和哲學(xué)觀念的興趣相當(dāng)有限，他更感興趣的是對“第一次性革命”成果的展示。這種展示占去了全書八章中的整整五章。如果說在第二章“性自由的興起”中好歹還涉及了一些思想史內(nèi)容的話，那么從第三章“誘奸的熱潮”開始，作者就甩開膀子，毫無顧忌地大談黃段子和色情故事了。

1660年，《通奸法案》就被廢除了。所以在“誘奸的熱潮”和“男人與女人的新世界”兩章中，達(dá)伯霍瓦拉直接描繪那時(shí)社會各階層的放蕩生活。作為學(xué)術(shù)包裝，也蜻蜓點(diǎn)水般談?wù)摿酥T如人們對于女性性欲看法的變化——“自西方文明初始之時(shí)，人們就一直相信女人的性欲更加旺盛?！娓易龅脑挘信硕紩蔀殒綃D?！钡胶髞韰s相信“男性擁有不可救藥的色欲，而賢淑的女性則根本沒有性欲”。至于這兩種意見哪種正確，達(dá)伯霍瓦拉就語焉不詳不了了之了。其實(shí)按照學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來看，這兩種意見都必須有大量的社會學(xué)和性行為學(xué)調(diào)查數(shù)據(jù)來支撐，不是可以輕易論斷的。

第四章“白奴制的起源”集中討論那個(gè)時(shí)期賣淫業(yè)的發(fā)展和表現(xiàn)。妓女和這個(gè)行業(yè)，在達(dá)伯霍瓦拉的敘述中顯然是得到同情的。例如，1688年“光榮革命”之后，對“性犯罪”的簡單粗暴的判決日益受到質(zhì)疑。一些社會團(tuán)體開始公開進(jìn)行反抗，1702年和1709年，兩次有警察在試圖拘捕站街妓女時(shí)被刺身亡。在倫敦東區(qū)，一千多名水手包圍了地方治安法官，強(qiáng)迫他釋放一群將要被送往感化院的“有罪”的妓女。

而第五章“媒體與信息”，正如標(biāo)題所指示的，展示大眾媒體和時(shí)尚中的性“革命成果”。對于這些成果，《性的起源》中譯本安排了53幅黑白插圖和22幅彩色插圖，不知這些是不是原書插圖的全部。這75幅插圖，大都來自1600～1800年間的色情連環(huán)畫、色情小說插圖、人物肖像、漫畫和一些色情作品的書影。當(dāng)然，達(dá)伯霍瓦拉也為此書做了足夠的學(xué)術(shù)功夫，包括長達(dá)89頁的文獻(xiàn)注釋和25頁的綜合索引。

很多人傾向于認(rèn)為，人類社會在性問題上總體來看是越來越開放、越來越寬容的，但是這種想法很可能是錯(cuò)誤的。其實(shí)在沒有確切定義的情況下，我們可以認(rèn)為“性革命”是經(jīng)常在發(fā)生的——就像一般意義上的革命也是經(jīng)常在發(fā)生的一樣。然而一場又一場的“性革命”，很可能并未持續(xù)地將人類社會推向開放和寬容的新高度，這種情形更像是在“性革命”和“反革命”之間一場沒完沒了的拉鋸戰(zhàn)。

這只要想想古羅馬貴族那種極度放蕩的性生活，或是中國春秋時(shí)代貴族們明目張膽的混亂的性關(guān)系，以及唐代那些極度開放的性觀念，要是放到今天，都是難以想象的。那么相比之下，現(xiàn)代社會真的更開放、更寬容了嗎？

再看看達(dá)伯霍瓦拉在本書中敘述的三百年前的情況，那時(shí)歐洲的上流社會，完全不缺乏寬容、放蕩、乃至挑戰(zhàn)性禁錮的思想溫床。這樣的思想和言論，甚至出現(xiàn)在一些教會高級人士筆下。例如，蘇格蘭教會的羅伯特·華萊士主教寫了一部討論“一種自由得多的性交易”的嚴(yán)肅著作。又如在當(dāng)時(shí)人的著作中，約克大主教朗斯洛·布萊克和王后在一起時(shí)，他居然敢對王后說：“我曾經(jīng)與您的首相沃波爾在一起，他告訴我，您是一個(gè)明智的女性，毫不介意自己的丈夫擁有情人?！边_(dá)伯霍瓦拉對此評論說：“在1700年前，很難想象這樣的話會出自一位新教的主教之口?！倍闋査埂さ隆ぜǖ谝鹘谈矚g炫耀自己的風(fēng)流韻事，他對年輕人說：“相信我，我們內(nèi)心的道德乃是指引我們的唯一道德，那些令人作嘔的教條陋規(guī)已被人們棄若敝屣。”他告訴年輕人的“第一要務(wù)”，居然是“投入女人的懷抱”。讓我們想象一下今天吧，這些話要出自一位主教之口，難道很容易嗎？

所以，在性觀念問題上，“革命”的力量和“反革命”的力量是長期共存的，這正是筆者早年在《性張力下的中國人》一書中提出“性張力”這個(gè)概念的原因。比起“革命”這個(gè)在西方已被用濫了的措詞，“性張力”概念對歷史現(xiàn)象有著更好的描述和解釋能力——上面談到的在“性革命”和“反革命”之間的拉鋸戰(zhàn)，正是這種張力的具體表現(xiàn)。