最近數(shù)十年來,美國早期史學(xué)者就美國歷史從何時開始爭議不斷。2019年8月《紐約時報》(The New York Times)策劃了一期特刊“1619年項目”(the 1619 Project),將這一學(xué)術(shù)問題擺到公眾面前。不僅普通民眾排隊購買這一期雜志,專業(yè)歷史學(xué)家也對此事十分關(guān)注。這個項目在吸引無數(shù)目光的同時,也引發(fā)了熱烈討論,有關(guān)對話至今仍在繼續(xù)。那么,這個項目究竟有何目的?提出了哪些主張?哪些學(xué)者在反對這個項目?他們的理由是什么?這個項目有無支持者?他們又是如何看待這個項目的?
這個項目的設(shè)想來自《紐約時報雜志》(New York Times Magazine)記者妮古爾·漢娜-瓊斯(Nikole Hannah-Jones),她也為項目撰寫了導(dǎo)言。雜志主編杰克·西爾弗斯坦(Jake Silverstein)在題為《我們?yōu)楹纬霭妗?619年項目”》的短文中,這樣闡釋他們的初衷:在400周年紀念的重要時刻,重新定義美國歷史的開端,以1619年取代1776年。奴隸制及其帶來的歧視黑人的種族主義,在經(jīng)濟、政治、飲食、音樂、公共衛(wèi)生、教育、語言、法律等多個方面塑造了美國的特質(zhì)。因此,1619年8月末第一批非洲奴隸抵達英國殖民地弗吉尼亞,標志奴隸制在北美開啟,“這才是這個國家的開端”?!?619年項目”就是要“在我們告訴自己我們是什么樣的國家的故事中,把奴隸制的影響和美國黑人的貢獻置于正中心”。這個項目采用了形式多樣的表達方式,包括10篇談?wù)撆`制與種族主義對當代美國生活各個方面影響的系列文章,以及17篇由當代黑人作者創(chuàng)作的、基于歷史事件的詩歌、小說等文學(xué)作品。此外,雜志還與史密森學(xué)會下屬的國家非洲裔美國人歷史文化博物館(National Museum of African-American History and Culture)合作,以視覺形式呈現(xiàn)奴隸制歷史;與普利策中心(Pulitzer Center)合作,以“1619年項目”為基礎(chǔ),制作面向?qū)W生的教育材料;并以播客、書籍等形式,在社會上廣泛傳播這些成果。這是一項由記者、歷史學(xué)者、社會學(xué)者、詩人、法律學(xué)者、英語教授、藝術(shù)家、劇作家、小說家等多個領(lǐng)域的專家、學(xué)者共同創(chuàng)造、參與的綜合項目。
妮古爾·漢娜-瓊斯(Nikole Hannah-Jones)
妮古爾·漢娜-瓊斯的文章為整個項目定下了基調(diào),也是此后歷史學(xué)者批評的主要對象。這篇文章標題稍長——《我們的民主奠基理念在寫下的時候是錯誤的,美國黑人的斗爭使它們成為真理》,有效傳達了文章的主旨。身為黑人女性,漢娜-瓊斯開篇講述20世紀40年代以來自己家族的經(jīng)歷,進而轉(zhuǎn)向梳理從1619年8月至今黑人遭受的種族主義待遇,以及他們對美國經(jīng)濟發(fā)展、民主完善的貢獻。她指出,黑人在爭取權(quán)利時主要依靠自己,而黑人的斗爭為其他現(xiàn)代權(quán)利斗爭奠定了基礎(chǔ)。漢娜-瓊斯強調(diào),對美國黑人來說,美國才是他們的祖國;一代又一代黑人在美國歷史上扮演了重要但被忽視的角色:他們“使這個民主國家變得完善”,幫助美國實現(xiàn)建國之父的自由、民主理想。從黑人和奴隸制的角度,她揭示了美國歷史更復(fù)雜、曲折的一面,比如:一些愛國者支持獨立事業(yè)是為了保護北美的奴隸制,杰斐遜在《獨立宣言》中把奴隸制的罪責(zé)歸咎于英國國王,美國憲法則對奴隸制只字未提,林肯想要移民被解放的黑人,等等。她把這些稱為“流淌在這個國家基因中的反黑人種族主義”。文章融合了自身經(jīng)歷與種族歷史,將現(xiàn)實與歷史交融在一起。漢娜-瓊斯在文章最后寫道:“我們曾被告知,因為奴隸身份,我們永遠成不了美國人。但是,正因為我們的奴隸身份,我們是最地道的美國人?!?/p>
“1619年項目”問世后,在美國史學(xué)界引發(fā)熱議。學(xué)者的態(tài)度大致可以分為兩類:第一類以普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)教授肖恩·威倫茨(Sean Wilentz)為代表,公開強烈反對這一項目;第二類則以威廉-瑪麗學(xué)院的奧莫亨德羅美國早期歷史和文化研究所(The Omohundro Institute of Early American History and Culture, OI)和《美國歷史評論》(The American Historical Review)為代表,有條件地接受這一項目。
普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)教授肖恩·威倫茨(Sean Wilentz)
12月20日,《紐約時報雜志》刊登了一封由肖恩·威倫茨發(fā)起、四位歷史學(xué)者署名的致編輯的信。威倫茨主要研究19、20世紀美國文化、政治和社會的歷史,著有《美國民主的興起:杰斐遜到林肯》(2005)、《里根時代的歷史(1974-2008)》(2008)、《人非財產(chǎn):美國建國時期的奴隸制和反奴隸制》(2018)等多本學(xué)術(shù)著作;其中,《鮑勃·迪倫與美國時代》一書已在2018年翻譯為中文。另外四位聯(lián)合署名的歷史學(xué)者是維多利亞·拜納姆(Victoria Bynum)、詹姆斯·麥克弗森(James McPherson)、詹姆斯·奧克斯(James Oakes)和戈登·伍德(Gordon Wood)。拜納姆是得克薩斯州立大學(xué)圣馬科斯分校歷史學(xué)榮休教授,以研究內(nèi)戰(zhàn)和南部史著稱,著有《不守規(guī)矩的女性:舊南部社會和性控制的政治》(1992)、《內(nèi)戰(zhàn)的長期陰影:南部的異議及其遺產(chǎn)》(2010)等書。麥克弗森是普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)榮休教授,專攻19世紀美國軍事史、奴隸制和黑人的歷史,著述豐厚,是美國內(nèi)戰(zhàn)史研究的權(quán)威。他的《林肯傳》、《火的考驗:美國南北戰(zhàn)爭及重建南部》兩部著作已經(jīng)被翻譯為中文,在國內(nèi)出版。奧克斯在紐約城市大學(xué)擔(dān)任歷史學(xué)教授,主要教授美國內(nèi)戰(zhàn)、重建、奴隸制、舊南部、廢奴運動等方面的課程,著有《奴隸制和自由:對舊南部的一種解釋》(1990)、《激進分子和共和黨人:弗雷德里克·道格拉斯、亞伯拉罕·林肯和反奴隸制政治的勝利》(2007)、《國家的自由:美國奴隸制的毀滅(1861-1865)》(2012)。最后一位是國內(nèi)美國史學(xué)界非常熟悉的戈登·伍德。伍德是布朗大學(xué)的榮休教授,獲得過班克羅夫特獎、普利策歷史獎和國家人文獎?wù)碌让绹鴼v史學(xué)界最高的榮譽,著作等身,僅譯成中文的就有《美國革命的激進主義》、《美利堅共和國的締造:1776-1787》、《美國革命:美利堅合眾國的締造史》以及《革命品格:建國者何以與眾不同》??梢哉f,這封信聚集了少數(shù)研究美國革命、內(nèi)戰(zhàn)歷史的重量級學(xué)者對“1619年項目”的看法。這些學(xué)者在各自的研究領(lǐng)域已經(jīng)耕耘了數(shù)十年之久,都是頗有建樹的大家。除了威倫茨,其他四人此前都已接受國際第四共產(chǎn)國際委員會(International Committee of the Fourth International)網(wǎng)站的采訪,公開反對“1619年項目”。這四篇訪談以及其他歷史學(xué)家的訪談,都可見于該網(wǎng)站(https://www.wsws.org/)。
維多利亞·拜納姆(Victoria Bynum)、詹姆斯·麥克弗森(James McPherson)、詹姆斯·奧克斯(James Oakes)和戈登·伍德(Gordon Wood)
在這封來信中,威倫茨等人“以歷史學(xué)家的身份表達對‘1619年項目’重要方面的強烈質(zhì)疑”。首先,他們認可這一項目的動機,即致力于強調(diào)奴隸制和種族主義在美國歷史中的作用:“我們中的一些人已經(jīng)把所有的學(xué)術(shù)生涯投身于這些努力,我們所有人都在盡力推進這些事。像‘1619年項目’這樣,就奴隸制、國家過去與現(xiàn)在提出深刻、令人不安的問題,是一項值得稱贊、迫在眉睫的公共服務(wù)?!彪S后,他們指出兩點問題:第一,“1619年項目”存在事實性錯誤;第二,這一項目的制作過程應(yīng)當公開透明。因此,他們要求《紐約時報》遵循其一貫秉持的準確、真實的標準,更正所有的錯誤和歪曲,尤其是要在分發(fā)給學(xué)校的、公開出版的材料中去除這些錯誤;他們還要求,完全公開“1619年項目”搜集、使用、核驗歷史材料的過程。
由于不滿《紐約時報雜志》主編的回應(yīng),2020年1月22日,威倫茨在美國著名雜志《大西洋月刊》(The Atlantic)上繼續(xù)發(fā)文,以具體史實逐一批駁“1619年項目”尤其是漢娜-瓊斯文章中的事實性錯誤。在這篇名為《事實》的文章中,威倫茨主要談?wù)摿巳齻€最重要的主題:美國革命、內(nèi)戰(zhàn)、反對種族主義。這是“1619年項目”的主要內(nèi)容,也是美國歷史上的重大事件:“要是不能準確地描述這些主題,那么就無法成功地重新定義美國歷史?!笔紫龋诿绹锩矫?,針對漢娜-瓊斯在文章中提出的觀點:“殖民地居民決定宣布脫離英國而獨立的主要原因之一,是他們想要保護奴隸制”,以及主編西爾弗斯坦的相關(guān)回應(yīng)。威倫茨從三個方面加以反駁。第一,1776年倫敦還未出現(xiàn)呼吁廢除奴隸貿(mào)易的聲音,英國未構(gòu)成對北美奴隸制的威脅;第二,1772年英國王座法庭在薩默塞特案(Somerset v. Stewart)做出的英國普通法不支持奴隸制的判決,并未在北美殖民地引起轟動;第三,1775年弗吉尼亞總督、鄧莫爾伯爵約翰·默里(John Murray)的公告只為支持獨立事業(yè)的奴隸主的奴隸提供自由,僅是戰(zhàn)爭行為,而非反對奴隸制本身。其次,在美國內(nèi)戰(zhàn)方面,威倫茨反對漢娜-瓊斯對林肯思想和行為的闡釋,強調(diào)要以歷史的眼光,從長時段來評價林肯,要結(jié)合具體的歷史語境,避免一成不變和斷章取義。最后,在反對種族主義方面,威倫茨質(zhì)疑漢娜-瓊斯提出的“大部分時間里,美國黑人獨自抵抗”的說法。相反,他認為,“無論是在內(nèi)戰(zhàn)前、內(nèi)戰(zhàn)期間、內(nèi)戰(zhàn)后,一些白人始終在為種族平等而戰(zhàn)斗”。威倫茨在文章中反復(fù)強調(diào),他們批評“1619年項目”只是想要更正其中的事實性錯誤:“我們?nèi)娜獾刂С郑ㄟ@一項目)闡述的目標,廣泛地開展有關(guān)奴隸制及其長遠影響的教育?!睔v史的多樣化解釋需以事實為基礎(chǔ);只有以事實為基礎(chǔ)的歷史敘述,才真正有助于推進社會公正。
除了與威倫茨一起署名的四位歷史學(xué)家以外,還有很多其他歷史學(xué)家公開批評“1619年項目”,包括北卡羅萊納大學(xué)歷史學(xué)教授彼得·科爾卡尼斯(Peter Colcanis),波士頓大學(xué)國際關(guān)系和歷史教授安德魯·J.巴切維奇(Andrew J. Bacevich),林肯研究的大家、普林斯頓大學(xué)學(xué)者艾倫·C.格爾佐(Allen C. Guelzo),等等。這一名單仍在繼續(xù)。但是需要指出的是,盡管這些學(xué)者都公開批評“1619年項目”,但他們的動機與觀點并不一致。
與威倫茨等人強烈反對不同的是,一些學(xué)者以較為溫和的方式接受了“1619年項目”。盡管他們并不完全贊同這一項目的觀點。這主要體現(xiàn)在美國歷史學(xué)頂尖刊物《美國歷史評論》和美國早期史研究重鎮(zhèn)OI的反應(yīng)上。2020年2月第一期《美國歷史評論》發(fā)表了刊物編輯亞歷克斯C.利希滕斯坦(Alex C. Lichtenstein)的短文,評論“1619年項目”及其引發(fā)的爭議。該文詳細梳理了截至當時《紐約時報》與一些歷史學(xué)者圍繞這一事件的不同觀點。利希滕斯坦指出,一開始很多學(xué)者實際上對“1619年項目”感到欣喜與贊同,因為這個項目鞏固了他們過去數(shù)十年來一直倡導(dǎo)的觀點,并力圖把這些研究成果介紹給更多的讀者。盡管讓他感到失望的是,這個項目利用了歷史學(xué)家近幾十年的研究成果,卻聲稱這些故事是“號外,號外,從未有人講過”。他認為,國際第四共產(chǎn)國際委員會網(wǎng)站組織的一系列批評“1619年項目”的訪談極具價值,甚至希望《美國歷史評論》刊印這些訪談。因為這些受訪的歷史學(xué)者都在強調(diào)“歷史語境的重要性、認真權(quán)衡證據(jù)、理解隨著時間變化的必要性,以及簡化論的潛在危險”。但他不認同威倫茨在致《紐約時報》編輯信中的觀點,他認為這封信似乎在譴責(zé)記者“越界”去寫作歷史,并且提出僅僅挑出一篇文章中的錯誤并不足以否定整個項目。
此后不久,3月6日,在《紐約時報》組織的圍繞“1619年項目”的活動“奴隸制和美國革命:一場歷史對話”中,OI的常務(wù)董事、威廉-瑪麗學(xué)院歷史學(xué)教授卡琳·伍爾夫(Karin Wulf)擔(dān)任主持,四位參與者中有三位曾在OI的委員會和理事會任職過,分別是哈佛大學(xué)歷史學(xué)和法律史教授安妮特·戈登-里德(Annette Gordon-Reed)、弗吉尼亞大學(xué)歷史學(xué)教授艾倫·泰勒(Alan Taylor)、新罕布什爾大學(xué)歷史學(xué)教授伊萊格·古爾德(Eliga Gould)。另外一位與談人是休斯頓大學(xué)歷史和非洲裔美國人研究教授杰拉爾德·霍恩(Gerald Horne)。此外,OI還從20世紀50年代至今所出版的歷史研究成果中,挑選了一些作為“補充這場對話的推薦閱讀材料”,免費提供給所有公眾。整場對話持續(xù)了約一個半小時。在開場白中,伍爾夫感謝“1619年項目”認識到過去的價值,以及認識到歷史研究影響所有人。對談圍繞三個主題展開,分別是:第一,歷史學(xué)家如何看待獨立事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的“偽善”?這些領(lǐng)導(dǎo)者在奴隸制的背景下如何利用自由話語?北部和南部的獨立事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者在這方面有無不同?第二,黑人男性和女性在美國革命中扮演了什么角色?他們?nèi)绾翁优塬@取自由或者如何接受英國人提供的自由?第三,英國的事件比如薩默塞特判決、鄧莫爾公告等等,對奴隸制和美國革命的影響。談話過程中,伍爾夫多次強調(diào),歷史學(xué)者在不斷發(fā)現(xiàn),歷史是在發(fā)展的。泰勒也提到,“我們在盡力為我們同時代的人,解釋我們從生活在過去的人身上了解的事情。我們有必要關(guān)注我們同時代的人理解過去的需要。這種需要是我們工作的一部分”。而為了更好地了解過去,與談人一致鼓勵公眾閱讀觀點不同的書籍,自行做出判斷。在總結(jié)發(fā)言環(huán)節(jié),古爾德認為,“討論越多越好”。泰勒最后一個發(fā)言,他的話或許可以代表部分學(xué)者對“1619年項目”的態(tài)度。他說,當下書店出售的歷史書中,大部分守舊的著作談?wù)撁绹鴼v史上的領(lǐng)導(dǎo)者,他們的英雄主義如何造就了越來越好的美國。這種故事給人以安慰。但是,“1619年項目”“給我們提供了一種令人不安的敘事,迫使我們?nèi)ニ伎济绹鴼v史的基礎(chǔ),即便我們不同意其中的某些內(nèi)容。這很有用?!彪S后,OI還策劃了夏季特別活動“革命時期的奴隸制與自由”,通過線上的形式邀請數(shù)位歷史學(xué)家談?wù)撚嘘P(guān)種族、奴隸制、自由和革命的話題,來展現(xiàn)歷史學(xué)家在這些重大話題上已經(jīng)做出的成果以及正在做出的努力。受邀歷史學(xué)家包括當下廢奴運動的領(lǐng)軍人物、康涅狄格大學(xué)歷史學(xué)教授瑪尼莎·辛哈(Manisha Sinha),以及參與了3月份對談的戈登-里德。這在某種程度上是為了回應(yīng)“1619年項目”引發(fā)的爭論,并適時利用這股熱潮去推進學(xué)界和公眾就美國早期史上重要命題展開討論。
安妮特·戈登-里德(Annette Gordon-Reed)、艾倫·泰勒(Alan Taylor)、伊萊格·古爾德(Eliga Gould)
OI對待“1619年項目”的態(tài)度與它近年來倡導(dǎo)“廣闊的早期美國”(Vast Early America)主張是一致的。這是美國早期史領(lǐng)域塑造和加強自我身份認同的努力?!皬V闊的早期美國”是一種綜合敘事,通過拓展地域和年代來呈現(xiàn)更加完整、更加包容的北美歷史。過去20年來,美國學(xué)者已經(jīng)發(fā)展出大西洋史、邊界史(也可稱為大陸史)這些敘事框架,來從更廣闊的視野來思考美國早期歷史?!皬V闊的早期美國”敘事也引起一些學(xué)者的批評,他們認為,關(guān)注女性、黑人奴隸、印第安人這些群體,加利福尼亞、加勒比、西非等這些地方,不利于思考美國的國家性質(zhì)和起源。對此,積極倡導(dǎo)這一主張的伍爾夫?qū)懙溃骸皬膹V闊的路徑研究早期美國為我們展現(xiàn)了極其復(fù)雜、充滿活力、全球范圍內(nèi)相互聯(lián)系、暴力的過去。它也向我們展現(xiàn)了,更好地展現(xiàn)了,一個雄心勃勃、強有力的民主國家的種種起源。簡而言之,我們需要美國早期史,但是需要的是一種完全抓住深度、廣度、復(fù)雜性的早期史,這就是早期美國的廣闊。這既是好的歷史,也是好的公民教育。”
實際上,2007年弗吉尼亞詹姆斯敦在慶祝成立400周年的時候,就曾把詹姆斯敦稱為“美國民主的誕生地”;與此同時,“美國的400周年紀念”這樣的字眼出現(xiàn)在T恤、帽子等各種紀念品上。因此,當2019年《紐約時報雜志》推出“1619年項目”來紀念第一批非洲奴隸來到弗吉尼亞400周年,并以此為美國歷史的開端時,這種似曾相識的做法似乎并不令人感到意外。然而,2007年與2019年的不同,使得“1619年項目”在美國國內(nèi)引發(fā)了更為廣泛而激烈的對話。不過,雖然美國歷史學(xué)者或是嚴詞批評,或是委婉接受,他們都認可這一項目重視奴隸制、種族這些重要命題的做法,也相信過去、歷史對當下具有深遠影響?;氐轿恼碌臉祟},我們可以說,美國歷史從1607年開始,或者從1619年開始,又或者從1776年開始。復(fù)數(shù)的起源展現(xiàn)了“廣闊的早期美國”敘事下美國文化的多元性,以及各個年代人們不同的現(xiàn)實需求。在這場尚未結(jié)束的討論中,至少有兩點令人感到欣喜:第一,人們身處危機時愿意從歷史中尋求解釋;第二,歷史學(xué)與歷史學(xué)者始終具有批判精神。
參考文獻:
Andrew J. Bacevich, “Reframing American History: A Lesson from the ‘1619 Project’,” The Commonweal Podcast, April 13, 2020, https://www.commonwealmagazine.org/reframing-american-history, 2020-7-15.
Jon Brown, “‘Not the way to do history’: Princeton University historian blasts 1619 Project as ‘historical sloppiness’ unworthy of Pulitzer,” Washington Examiner, May 5, 2020,https://www.washingtonexaminer.com/news/not-the-way-to-do-history-princeton-university-historian-blasts-1619-project-as-historical-sloppiness-unworthy-of-pulitzer, 2020-7-15.
Peter A. Coclanis, “The 1619 Project is the 2019 Project and the 2020 Project,” Spectator, December 24, 2019, https://spectator.us/1619-project-2019-project-2020-project/, 2020-7-15.
Christopher Grasso and Karin Wulf, “Nothing Says ‘Democracy’ Like a Visit from the Queen: Reflections on Empire and Nation in Early American Histories,” The Journal of American History, Vol. 95, No. 3 (Dec., 2008), pp. 764-781.
Nikole Hannah-Jones, “Our Democracy’s Founding Ideals were False when They were Written. Black Americans have Fought to Make them True,” The New York Times, August 14, 2019, https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/black-history-american-democracy.html, 2020-7-6.
Alex C. Lichtenstein, “From the Editor’s Desk: 1619 and All That,” The American Historical Review, Vol. 125, Issue 1 (Feb., 2020), pp. xv-xxi.
Adam Serwer, “The Fight Over the 1619 Project Is Not About the Facts,” The Atlantic, December 23, 2019, https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2019/12/historians-clash-1619-project/604093/, 2020-7-15.
Jake Silerstein, “Why We Published The 1619 Project,” The New York Times Magazine, December 20, 2019, https://www.nytimes.com/interactive/2019/12/20/magazine/1619-intro.html, 2020-7-13.
“Slavery and the American Revolution: A Historical Dialogue”: https://www.youtube.com/watch?v=WnLm8dMAqxE, 2020-7-6.
“Slavery and Freedom in the Era of Revolution”: https://oieahc.wm.edu/events/special-events/slavery-and-freedom-in-the-era-of-revolution/, 2020-7-15.
“Suggested Readings”: https://oieahc.wm.edu/explore/suggested-readings/, 2020-7-6.
“We Respond to the Historians Who Critiqued The 1619 Project,” The New York Times Magazine, Jan. 4, 2020, http://nyti.ms/35jG4h7, 2020-7-13.
Sean Wilentz, “A Matter of Facts,” The Atlantic, January 22, 2020, https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2020/01/1619-project-new-york-times-wilentz/605152/, 2020-7-6.
Karin Wulf, “Vast Early America: Three Simple Words for a Complex Reality,” Humanities, Vol. 40, No. 1 (Winter, 2019), https://www.neh.gov/article/vast-early-america, 2020-7-15.