2015年，詩人葉輝的“陣雨別墅”將南京高淳縣的一片空間改建成一棟兩層高的私宅，加上外部的庭院，總占地面積約1200㎡。這座名為“陣雨別墅”在熱議中，成為了江南詩人們的一個聚會客廳。
陣雨別墅
陣雨別墅
作為一個寫詩30多年的詩人，葉輝只有薄薄的三本詩集。他以十年一本的速度保持著自己的節(jié)奏：1999年出版了第一本詩集《在糖果店》（29首），2009年第二本詩集《對應(yīng)》（54首），2019年的《遺址》延續(xù)了他一貫節(jié)制的風(fēng)格，48首。
《遺址》由雅眾文化|長江文藝出版社出版，雖然版權(quán)頁上的時間是2019年12月，然而受疫情影響，書在倉庫里停了很久。直到武漢復(fù)工之后，才正式發(fā)行。建筑，在葉輝詩歌中一直是重要的敘事載體。他的許多詩作都涉及對建筑和周邊環(huán)境的觀察，寺廟、宅院、老街、小巷，這些充滿歷史痕跡的舊物，在他的語言之下被重新審視。在《遺址》中，詩人以如考古學(xué)家，在斷壁殘垣中尋找失落的神秘歷史。
然而我們在這份神秘中并不感到沉重，正如設(shè)計師簡楓，在8月15日上海民生現(xiàn)代美術(shù)館“詩歌來到美術(shù)館”第六十五期活動上所言，“他把痛苦‘輕盈化’了，就像一個洞悉人心的先知。他用幾行簡單的詩句就把生活里的尖銳和鋒芒化解掉，我只讀到了神秘的想象，就像一把閃光的利劍，出鞘和收回都干凈利落，絕不拖泥帶水?！?/p>
《遺址》
古人造園夢想的現(xiàn)代實(shí)踐者
葉輝生于上世紀(jì)60年代，一直守著他的高淳小鎮(zhèn)，19歲那年被分配到鎮(zhèn)上一家稅務(wù)所，一直工作到去年退休。除了詩人這個身份，他還是一個喜歡改造老房子的建筑師。
在建筑師、詩人非亞看來，好友葉輝闖入這個行業(yè)并非意外，反而讓他覺得好玩?！拔易约簩W(xué)建筑，業(yè)余寫詩。葉輝是寫詩，轉(zhuǎn)過來做建筑。我特別好奇這樣一種身份的轉(zhuǎn)換。因為建筑設(shè)計師本身是一個非常專業(yè)化的職業(yè)，沒有接受過專業(yè)培訓(xùn)的人突然闖進(jìn)這個領(lǐng)域，我覺得蠻神奇的。”非亞表示，建筑師和詩人有一種非常緊密的聯(lián)系，建筑講究空間的感覺，詩歌也講究空間的東西。“我在葉輝的詩歌里面能夠領(lǐng)悟到空間感和場景的變化，我覺得他的詩歌跟建筑是有關(guān)聯(lián)的?！?/p>
葉輝說，搞建筑自己是業(yè)余的，“只是中國以前所謂文人造園夢想的現(xiàn)代實(shí)踐者”。因為父母都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，葉輝記憶中的小時候就是輾轉(zhuǎn)于南方各小鎮(zhèn)，不斷地搬家?！拔覀冏〉亩际谴髴羧思业姆孔?，有些有上百年的歷史，后來有一段時間搬到糧庫，在糧庫里生活過一段時間，所以對老建筑有特別的感情。其實(shí)從兒童時代開始就有對居住空間的想象，后來做了一些建筑改造，主要還是想通過這些空間探討一下南方人的生活方式。”
所以他把一座1990年代末廢棄的糧庫改造成了“陣雨別墅”，在詩人、好友李為民看來，這正是他與眾不同的地方。取名陣雨，意為朋友來了又去，如同陣雨一般。整個別墅區(qū)域，除了他，就只有一個鄰居老人，一條狗，再有就是茫茫的石臼湖。一到冬天，周圍漆黑一片，石臼湖風(fēng)聲呼嘯，只有葉輝所在的那間房會亮起微光。就如他的那首《螢火蟲》一樣。
這種景象，正好印證了葉輝的詩歌。在李為民看來，葉輝的詩歌和當(dāng)代大部分詩人寫得都不一樣，“他的詩都很短，在短短的字里行間，你會看到深深的感情，那個感情非常冷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟你有膈膜。但是你讀起來就是有感情在里面，你會被他感動?！?/p>
活動現(xiàn)場 葉輝（左）與簡楓
在日常中展露輕盈特質(zhì)
在美術(shù)館現(xiàn)場，恰好也播放了本期聲音招募活動優(yōu)秀朗讀者馬一茗的朗讀音頻《螢火蟲》。葉輝說，《螢火蟲》的靈感就是來源于他原來日常生活的土地，當(dāng)?shù)胤Q之為螢火蟲地。“有的時候這塊地突然很明亮，人氣很旺，有時候人氣很衰，忽明忽暗的感覺。”
日常性，是葉輝是一直以來秉持的詩歌理念。他的詩以富有質(zhì)感的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了生活與生命的現(xiàn)場，事物與語言的在場。他的詩總是在解構(gòu)日常的同時又重構(gòu)了日常。
《在鄉(xiāng)村》一詩，葉輝使用了屠桌、白桌布這樣的意象，看似超現(xiàn)實(shí)，實(shí)際都有實(shí)指。“因為我從小也有過鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，在那個時代，大多數(shù)農(nóng)村生活或者鄉(xiāng)村生活，討論更多的還是不幸或者天氣，這些東西直接影響到人的命運(yùn)?！?/p>
“屠桌上放一個桌布是很寫實(shí)的，并不是一個表現(xiàn)，也不是一個超現(xiàn)實(shí)的意象，而是真的如此。比如很多桌子上屠宰過東西，都有刀痕，但是你鋪上桌布就比較高級。”當(dāng)然，《在鄉(xiāng)村》整體構(gòu)成了一個比喻，這是對日常的解構(gòu)。
“（葉輝的詩歌）直觀感受是寧靜，但又不是風(fēng)平浪靜的寧靜，而是一種抽象卻有所表達(dá)的平和。這些作品落筆時的輕其實(shí)是一層蒙在生活前的紗，輕盈的薄紗后是復(fù)雜而渾濁的。讀起來時，有著一下子讓人靜下來的奇效?！币晃蛔x者這樣談他對葉輝詩歌的理解。
這種感覺頗為準(zhǔn)確，葉輝一直被認(rèn)為是當(dāng)代漢語詩歌中為數(shù)不多成功發(fā)展了“輕盈”特質(zhì)的詩人。正如簡楓對他的評價，“像一個優(yōu)秀的劍客能在方寸之間騰挪一樣，葉輝的詩能在極短的句子里完成各種空間的轉(zhuǎn)場和從虛幻到真實(shí)的轉(zhuǎn)接?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 