班宇是當(dāng)下的“網(wǎng)紅作家”。描寫(xiě)東北沈陽(yáng)產(chǎn)業(yè)工人失意人生的小說(shuō)集《冬泳》，甫一推出，便在文學(xué)圈贏得聲譽(yù)。流量明星易烊千璽社交媒體鼎力推薦，市場(chǎng)也奪下不俗銷量。有人放言：易烊千璽轉(zhuǎn)發(fā)推介班宇的《冬泳》，拯救了銷路不太好的嚴(yán)肅文學(xué)。也有人說(shuō)：班宇是既叫好、也叫座的青年作家。很多學(xué)院派的文學(xué)評(píng)論家對(duì)其褒獎(jiǎng)有嘉，普通讀者更是掀起閱讀熱潮，一時(shí)間班宇風(fēng)光無(wú)兩。不久前，新小說(shuō)集《逍遙游》也與讀者見(jiàn)面。延續(xù)了班宇一貫的主題與風(fēng)格，兩本書(shū)放在一起對(duì)照讀，可以一窺作者創(chuàng)作概貌與文學(xué)肌理之所在。
《冬泳》和《逍遙游》
拋開(kāi)作者的受歡迎程度不談，《冬泳》和《逍遙游》的確是近來(lái)頗具閱讀質(zhì)感的小說(shuō)集。作品穩(wěn)扎穩(wěn)打，敘事細(xì)密扎實(shí)，文字干凈磊落。最引人注意的，是班宇筆下那些游蕩在沈陽(yáng)鐵西區(qū)工人村和城市邊緣地帶的工人，以及由他們?yōu)橹行妮椛㈤_(kāi)去的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。沈從文說(shuō)過(guò)，小說(shuō)要貼著人物寫(xiě)。寫(xiě)人、寫(xiě)人情、寫(xiě)人性無(wú)疑是文學(xué)的根本訴求。如何刻畫(huà)和塑造典型人物，班宇無(wú)疑是深諳此道的高手。
兩部集子，里面的人物大多是被時(shí)代拋棄了的“脫軌者”。他們憑借僅剩的生活殘力和市民智慧，在喧囂的城市化浪潮里，雕鏤幾近潰敗和荒廢的人生。拎著菜刀困獸般與放高利貸者肉搏的印刷廠失業(yè)工人、足療店暗門(mén)里的下崗夫婦費(fèi)心合計(jì)著怎么應(yīng)付上門(mén)敲詐的警察親戚、在除夕之夜只能分食一包速凍水餃的落魄之家、年輕工人二代被萬(wàn)般刁難去要回公司欠款最終上司捐款逃跑、生活拮據(jù)到為了小錢(qián)斤斤計(jì)較卻還渴望出門(mén)旅游的重病患者……從小生長(zhǎng)在鐵西區(qū)工人村的作者，調(diào)動(dòng)記憶與經(jīng)驗(yàn)，似有肌膚之親般細(xì)細(xì)描摹他熟稔的人群與環(huán)境。他的野心和主題十分宏大，仿佛在控訴無(wú)奈的人物緣何要無(wú)端遭受命運(yùn)的嘲弄，又像在詛咒和暗諷一個(gè)瘋狂追逐資本和效率的時(shí)代，是如何淡忘小人物悲喜的不公。
公平與效率如何兼顧，這是任何國(guó)家在任何時(shí)代都必須直面的發(fā)展難題。但宏大主題絲毫沒(méi)有沖淡和影響班宇滑溜的敘事技巧，那些瑣屑的身形與喑啞的靈魂，都被作者賦予頗具戲劇沖突的故事外殼。打架、謀殺、出軌、賭博、偷情、家庭暴力……類型文學(xué)該有的套路與橋段班宇一點(diǎn)不少用，但用得又不喧賓奪主，始終與人物的生活環(huán)境與自身性格密密貼合。兇殺與暴力元素權(quán)且充當(dāng)敘事的調(diào)味劑，最終如鹽入水，與人物命運(yùn)融洽到無(wú)痕的境地。這也是班宇能夠橫跨學(xué)院與流行、獲得兩端認(rèn)可的奧秘所在。
班宇還有一個(gè)可貴之處，哪怕書(shū)寫(xiě)這樣一群人，卻依然能掙脫黯淡和蕭索，營(yíng)建出一絲絲詩(shī)意。這詩(shī)意并不是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，而是開(kāi)掘人物內(nèi)心和生窺探生活實(shí)質(zhì)后掙扎出的“日常的詩(shī)意”。詩(shī)意得很高級(jí)，很文學(xué)化，帶些契訶夫的味道?！睹C殺》一篇，被生活重壓喘不過(guò)氣來(lái)的男主人公肖樹(shù)斌，在橋底隧道“看見(jiàn)載滿球迷的無(wú)軌電車駛過(guò)來(lái)時(shí)，忽然瘋狂地?fù)]舞起手中的旗幟，像是要發(fā)起一次沖鋒。”隨即與球迷們一起哼唱隊(duì)歌。歌聲仿佛有了劈波斬浪的力量，高亢而嘹亮。潦倒不堪男主人公，皺巴巴的中年生活突然與年少時(shí)的熱愛(ài)相遇，膨脹出如此欣喜和張狂的情緒。曾經(jīng)內(nèi)心的輝煌被點(diǎn)燃，現(xiàn)今生活灰暗的不如意一掃殆盡，至少這一瞬間高光撲面，青春回歸。這的確是十分精彩的書(shū)寫(xiě)。
班宇
但與契訶夫不同的是，班宇的詩(shī)意近乎悲劇性，有的幾乎毀滅收?qǐng)?。這毀滅不是英雄史詩(shī)式的極端毀滅，而是氣若游絲般的平民悲劇。平民生活大多在日常邏輯里閃轉(zhuǎn)騰挪，缺少手起刀落、力挽狂瀾式的高能時(shí)刻。但日積月累到一定密度，就會(huì)沖破日常邏輯，迸發(fā)駭人的能量?！侗P(pán)錦豹子》一篇，男主人公孫旭庭為父親出殯，依照東北習(xí)俗要摔罐子，一個(gè)像樣的罐子都買(mǎi)不起的他，舉著被印刷廠機(jī)器絞殘的手臂摔家里僅剩的咸菜罐子。原本極具黑色幽默的場(chǎng)面被班宇處理得極富詩(shī)意：“那只行動(dòng)不便的殘臂仿佛也已重新長(zhǎng)成，甚至比以前要更加結(jié)實(shí)、健碩，他仿佛使出畢生的力氣，在突然出現(xiàn)的靜謐里，用力向下一擲，震耳欲聾的巨響過(guò)后，咸菜罐子被砸得粉碎，砂石瓦礫飛至半空，半條街的灰塵仿佛都揚(yáng)了起來(lái)，馬路上出現(xiàn)一個(gè)新鮮的大坑，此時(shí)天光正好放亮，在朝陽(yáng)的映襯之下，萬(wàn)物鍍上一層金黃，光在每個(gè)人的臉上棲息、繁衍?！睂O旭庭郁結(jié)在胸的所有悲慟、憤懣、失望都在這一摔中原力覺(jué)醒，這是人物絕望后的反抗，也是作者悲憫之心的體現(xiàn)。這些詩(shī)意的點(diǎn)綴，小小一兩段，似乎是旁逸斜出，與故事主線無(wú)關(guān)，安放在整篇小說(shuō)里，近乎神來(lái)之筆。
對(duì)“日常的詩(shī)意”的開(kāi)掘，在《逍遙游》的同名小說(shuō)里，得到淋漓盡致的展現(xiàn)。這篇無(wú)論是故事的完成度、語(yǔ)言的飽和度，還是勘探人物內(nèi)心的深度、文學(xué)細(xì)節(jié)的縫合度，在兩本集子中都獨(dú)樹(shù)一幟。故事很簡(jiǎn)單，女主角身患尿毒癥，經(jīng)常要到醫(yī)院做透析。父母離異后母親撫養(yǎng)，一次意外母親腦溢血離世，原本拉貨的父親賣掉了小貨車，騎上了倒騎驢，抗下了生活的擔(dān)子。父親也有愛(ài)恨，跟門(mén)口飯店的女服務(wù)員打得火熱，經(jīng)常裹被褥睡飯店不回家。女主角于是想約在醫(yī)院偶然碰到的中學(xué)男同學(xué)和閨蜜一起到秦皇島看海。三人結(jié)伴成行“逍遙游”，女主角以為男同學(xué)對(duì)她有意思，結(jié)果在旅途中另兩人搞在一起，住在三人間的女主被驚醒，不由淚流滿面。
女主角中學(xué)時(shí)愛(ài)讀古詩(shī)文，且看旅途中的描寫(xiě)：“已是晚上八點(diǎn)多，望向窗外，黑暗之中，景物漂浮，那一瞬間我竟然覺(jué)得十分空曠，恍惚之間，想起以前看過(guò)的兩句詩(shī)‘山靜似太古，日常如小年’。” 脆生生的四字短句，像利刃切斷黃瓜條，干凈利落。古詩(shī)句渲染環(huán)境和人物心境恰好好處，一點(diǎn)沒(méi)有冬烘氣。回旅館路上，“我們走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)一棵枯樹(shù)自燃，樹(shù)洞里有燭火一般的光，不斷閃爍，若隱若現(xiàn)，濃煙兇猛茂密，直沖半空，許久不散。我們瞇著眼睛，在那里看了很久，直至那棵樹(shù)全部燒完，化為一地灰燼，仿佛從未存在?！蓖瑯铀淖志涠询B，干凈利落，形容詞用得別出新意，不落俗套。整體氛圍的渲染讓行文掙脫了現(xiàn)實(shí)邏輯的束縛，有了一些表現(xiàn)主義的幻境味道。但又不是故作奇幻，蜻蜓點(diǎn)水，點(diǎn)到即止，一點(diǎn)點(diǎn)漣漪即可含括萬(wàn)丈波瀾。
同行三人因?yàn)槭侵袑W(xué)同學(xué)，旅途里幾個(gè)回憶中學(xué)的鏡頭閃回，也頗具意味?！拔颐悦院肫鹨郧霸S多個(gè)冬天，那時(shí)候我和譚娜跟現(xiàn)在一樣，拉著手，摸黑上學(xué)，一切都是靜悄悄的，但走著走著，忽然就會(huì)亮起來(lái)，毫無(wú)防備，太陽(yáng)高升，街上熱鬧，人們?nèi)汲鰜?lái)了，騎車或走，卷著塵土；有時(shí)候則是陰天，世界消沉，天邊有雷聲，且沉且低且長(zhǎng)，風(fēng)自北方而來(lái)，拂動(dòng)萬(wàn)物。”這竟然有些明末獨(dú)抒性靈的小品文味道了，語(yǔ)言清簡(jiǎn)，文白間雜，意境宏大，氣象深沉。這樣的“詩(shī)意”鑲嵌在小說(shuō)里，一點(diǎn)不破壞小說(shuō)整體的現(xiàn)實(shí)風(fēng)致，好似魯菜的當(dāng)家烹飪技法“勾芡”，大廚一勺銷魂的芡汁兒下去，滿鍋活色生香。
拋開(kāi)語(yǔ)言和描寫(xiě)不談，《逍遙游》的立意也十分出色。班宇化用國(guó)民典故——《莊子》的《逍遙游》，可謂野心不小。但他絲毫不被莊子的立意捆縛，而是開(kāi)掘自己對(duì)“逍遙游”這一中國(guó)最高美學(xué)趣味的理解。依筆者理解，真正抵達(dá)“逍遙游”境界的，并不是文中那些個(gè)為了點(diǎn)題而做的拙劣比喻：“天空呈琥珀色，如同湖水一般寂靜、發(fā)亮，我們倆步伐輕快，仿佛在水里有著，像是兩條魚(yú)?！边@種比喻太過(guò)實(shí)在，太過(guò)板結(jié)，像被嚼過(guò)的黏在辦公桌腿上的口香糖，沒(méi)有絲毫美感。
作者傳遞的“逍遙游”精神，應(yīng)該是女主角身患重病、家境貧寒但依舊堅(jiān)守清白孤高的品格。女主跟父親要了旅游經(jīng)費(fèi)五百塊：“都是零錢(qián)，一張一張鋪平疊好?！焙玫募?xì)節(jié)幾個(gè)字即可把家庭的拮據(jù)寫(xiě)得清楚而形象。如此情形下，旅途中女主還是盡量不花同學(xué)的錢(qián)，甚至偷偷付過(guò)一次集體餐費(fèi)。幾個(gè)事件連串起來(lái)，把女主精神孤高的現(xiàn)實(shí)層面刻畫(huà)得細(xì)膩且真實(shí)。
現(xiàn)實(shí)層面的刻畫(huà)，像是足球運(yùn)動(dòng)員常規(guī)的帶球突破，真正的臨門(mén)一腳還得是烘托女主的精神追求。三人跟團(tuán)到了此行景色最好的地方——澄海樓，曹操“東臨碣石，以觀滄?！钡牡胤?。但上樓要再交錢(qián)。另兩位躲在城樓的暗間里，抽煙聊閑天，只有女主堅(jiān)持買(mǎi)票上樓，還拖著病重的身子費(fèi)力攀爬。上到了頂，“錢(qián)沒(méi)白花，面前就是海，龐然幽暗，深不可測(cè)，風(fēng)一陣陣地吹來(lái)，仿佛要掌控一切……極目望向遠(yuǎn)處，海天一色，云霧被吹成各種形狀，像水草、駿馬，也像樹(shù)葉，或者帆船，幻影重重，甚至耳畔還有嘶鳴聲?！?/p>
幾個(gè)長(zhǎng)短句參差錯(cuò)落，連續(xù)的比喻精恰而有韻致，這難道不是《莊子·逍遙游》篇里，扶搖直上九萬(wàn)里的鯤鵬看到大海時(shí)的眼界與心境嗎？這樣的高度和格局，躲在暗間里的寒蟬和灰雀豈能體悟和知曉呢？作者在無(wú)形間通過(guò)極為日常的敘述，完成了兩組人物形象的對(duì)比排列，女主角此時(shí)此刻也獲得了超拔的意義： 游目騁懷，得以仰觀山海綿延，俯察草木繁盛。
作為土生土長(zhǎng)的沈陽(yáng)人，班宇在小說(shuō)中對(duì)東北方言俚語(yǔ)的運(yùn)用最為人稱道。那些嬉笑怒罵、插科打諢、冷幽默，就像趙本山的小品語(yǔ)言，其實(shí)是生活在嚴(yán)寒地帶東北人的生活美學(xué)。班宇把這套方言底子不加修飾地搬弄到小說(shuō)里，確實(shí)讓作品的語(yǔ)言節(jié)奏更跳躍，人物個(gè)性更妙趣?！兑国L湖》一篇，作者描寫(xiě)青年人的戀愛(ài)心境語(yǔ)言彈性十足：“好馬不吃回頭草，好男不跟前任搞”“倆眼一睜，干到熄燈，倆眼一閉，夢(mèng)里繼續(xù)”。把小品臺(tái)詞的幽默直接移植到作品里，東北人擅耍嘴皮子的語(yǔ)言和生活情態(tài)躍然紙上。
但問(wèn)題是，班宇同時(shí)是一個(gè)喜歡使用歐化長(zhǎng)句的青年作家，這種不合常規(guī)的混搭就成了閱讀過(guò)程中的膈應(yīng)之處。疊加歐化長(zhǎng)句的文藝腔是青年寫(xiě)作者慣犯的毛病，可能和這代人大多閱讀國(guó)外翻譯小說(shuō)有關(guān)。那些無(wú)病呻吟的長(zhǎng)句、表意含混不明的形容詞與清脆短促的方言一旦攪和在一起，根本無(wú)益于增添詩(shī)意，反而會(huì)抹煞詩(shī)意。更重要的，會(huì)喪失語(yǔ)言表達(dá)的首要標(biāo)準(zhǔn)——準(zhǔn)確性。有人會(huì)說(shuō)文學(xué)語(yǔ)言可以部分犧牲準(zhǔn)確，從而喚起讀者朦朧的美感。話雖如此，但文藝腔最大的毛病是空有虛幻說(shuō)辭，沒(méi)有填補(bǔ)說(shuō)辭的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。說(shuō)辭的舞蹈再怎么精美，跳得不過(guò)是一曲鏡花水月，再摻雜一些粗糲的方言于其中，只會(huì)給人空洞抒情、滑稽念詩(shī)之感。
說(shuō)到底，班宇和核心能力是在日常對(duì)話和描寫(xiě)日常生活中，開(kāi)掘那些精妙細(xì)微又直抵人心的詩(shī)意，當(dāng)他搜腸刮肚，想用貌似詩(shī)化、實(shí)則脫離生活、脫離文本語(yǔ)境的語(yǔ)言去表達(dá)的時(shí)候，就變得力有不逮，像極了故作深沉的高中作文?！峨p河》一篇，很多此類風(fēng)格的句子：“望著那個(gè)虛擬的高度，感覺(jué)過(guò)往時(shí)間忽至眼前，正在凝成一道未知的深淵?！碧摂M的高度是什么？過(guò)往的什么事兒，怎么就忽至眼前了？深淵又是啥？上下文沒(méi)有任何鋪墊和交代?！叭讼翊蟮鼗蛘咧脖?，隨風(fēng)而去，向四方筆直伸展，淹沒(méi)在所有事物的起點(diǎn)里?！比嗽趺淳拖翊蟮鼗蛑脖涣耍肯袷裁粗脖荒?？事物的起點(diǎn)是什么？我們能讀懂作者的心情，他想要通過(guò)這些句子去哲學(xué)化地處理文中人物與時(shí)間的關(guān)系，以顯示文本的哲學(xué)深度。但這些無(wú)根漂萍似的句詞，根本無(wú)力承擔(dān)作者想要訴諸的哲學(xué)觀，反倒落了個(gè)云里霧里、不知所云的局面。
當(dāng)然，班宇的寫(xiě)作瓶頸，語(yǔ)言風(fēng)格混雜倒是其次。真正要引起作者注意的，是寫(xiě)作觀念層面的暫時(shí)停滯不前。班宇的寫(xiě)作絕大多數(shù)還是關(guān)照父輩或己輩在鐵西區(qū)的所見(jiàn)所聞和生活經(jīng)驗(yàn)，就像高密東北鄉(xiāng)之于莫言，秦嶺之于賈平凹，北極村之于遲子建，這是作家創(chuàng)作的無(wú)窮密藏，源頭活水。兩本集子初讀一兩篇，確實(shí)會(huì)驚嘆作者敘事的才華。但再讀下去直至翻完全本，味道、節(jié)奏、人物就會(huì)有似曾相識(shí)、高度同質(zhì)化之感。整本書(shū)里，作者始終以一個(gè)悲劇主角的口吻，用略帶沙啞的低沉嗓音述說(shuō)著傷感的東北工人故事。也可被總結(jié)成“落魄人物+灰色生活+若干東北方言調(diào)劑”的模式，在流水線上復(fù)制故事生產(chǎn)。如果用音樂(lè)做比，缺少大珠小珠落玉盤(pán)式的音階遞進(jìn)，缺少嘈嘈切切錯(cuò)雜彈式的旋律激蕩。讀完最后一字，聽(tīng)完喑啞的最后一個(gè)音節(jié)，故事也就像一根用盡力氣扯到頭的橡皮筋，失去張力。
《冬泳》的最后一篇《槍墓》是一篇精彩之作，雙線敘事靈動(dòng)飄逸，“槍”的意象也給人很深印象。由此來(lái)想，以筆為槍，班宇現(xiàn)在的射程太短。好作家的筆一定不能只滿足于描摹自己熟悉的生活，虛構(gòu)的槍口也不能只瞄準(zhǔn)自身經(jīng)驗(yàn)。好作家要敢于抬高炮、射遠(yuǎn)槍，敢于涉海過(guò)洋，走出舒適地帶，擺脫路徑依賴，去觸碰和接洽自己經(jīng)驗(yàn)之外的人物和世界。曾經(jīng)的為新中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)立下汗馬功勞的共和國(guó)長(zhǎng)子?xùn)|三省，在市場(chǎng)化改革后的經(jīng)濟(jì)地理版圖里不見(jiàn)蹤影。瞻望長(zhǎng)江三角洲、珠江三角洲等后起之秀們，依靠大規(guī)模制造能力和外貿(mào)出口掙得天量GDP，回想東北老工業(yè)基地曾經(jīng)的榮耀傳奇，的確令人欷歔。不過(guò)，“東北振興”口號(hào)提出多年，相關(guān)政策一直在推動(dòng)和落實(shí)，當(dāng)新一輪經(jīng)濟(jì)建設(shè)浪潮來(lái)臨，班宇筆下這些命運(yùn)的欷歔者們，面對(duì)自身的物質(zhì)與精神困境如何破局而出，這是時(shí)代的關(guān)切之問(wèn)，也是作家手中之筆的應(yīng)涉之地。
有人會(huì)說(shuō)，班宇的最大價(jià)值便是真實(shí)描寫(xiě)了這群人。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們都生活在同溫層的堡壘里，如果沒(méi)有班宇的小說(shuō)，這群人的故事或許讀者根本就一無(wú)所知。誠(chéng)然，每個(gè)作家的教養(yǎng)和秉性都不同，文學(xué)怎樣介入世界，各有各的方法論和哲學(xué)觀。有時(shí)候，堅(jiān)持一條道走到黑也就成了顛撲不破的標(biāo)識(shí)。但寫(xiě)作就像是探險(xiǎn)和攀登，當(dāng)飽覽了一處盛景、攀爬到一定高度，探險(xiǎn)者和攀登者一定會(huì)調(diào)整思路、改換方向，向新目標(biāo)發(fā)起沖擊。早年托爾斯泰四處拜訪神父、主教和修道士，《安娜·卡列尼娜》里的苦悶正映襯著作家自身的苦悶；到了晚年在《復(fù)活》里，托翁豪氣凜冽，激烈介入對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，仿佛重新活過(guò)一次。我們由此也見(jiàn)證了一位文學(xué)大師精神歷程的蛻變。好作家一定具有高成長(zhǎng)性，好在班宇年輕，富有才華，讀者期待他能再進(jìn)一步，筆下有新的花開(kāi)與光亮。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 