《末日松茸》：從小小的松茸窺見(jiàn)資本主義運(yùn)作方式

華東師范大學(xué)出版社·薄荷實(shí)驗(yàn)近日出版了一本名為《末日松茸》的人類學(xué)著作，美國(guó)加州大學(xué)圣克魯茲分校教授羅安清（Anna Lowenhaupt Tsing）花了7年時(shí)間，在世界各地輾轉(zhuǎn)追尋松茸的足跡之后創(chuàng)作了這部作品。

羅安清透過(guò)一顆松茸的生存和流轉(zhuǎn)，以小見(jiàn)大，啟迪讀者：身處一個(gè)充滿不確定性的世界，人類要如何自處?又何去何從? 這本書不同于常見(jiàn)的晦澀艱深的學(xué)術(shù)寫作，一大亮點(diǎn)是它構(gòu)思巧妙的散文體，羅安清更是憑此書獲得了美國(guó)人類學(xué)學(xué)會(huì)維克多·特納民族志寫作獎(jiǎng)。

羅安清 來(lái)源：Social Analysis

項(xiàng)飆

與此同時(shí)，另一本帶有人類學(xué)視角的新書，《把自己作為方法》也上市了，這本書由人類學(xué)家項(xiàng)飆與單讀主編吳琦的長(zhǎng)談組成，是一本在對(duì)話中交織的“思考之書”，書中的項(xiàng)飆一如既往的坦誠(chéng)，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，回應(yīng)了一個(gè)個(gè)時(shí)代主題，包括“年輕人之喪”、“全球化與逆全球化”，“民族與民粹”等。

左起：羅丹、吳琦、顧曉清

最近，《末日松茸》的責(zé)任編輯顧曉清，《把自己作為方法》的作者之一吳琦和主編羅丹妮，共同參與了衡山和集舉辦的一場(chǎng)名為“人類學(xué)的生活可能”的新書對(duì)讀會(huì)。三位編輯聊了聊做人類學(xué)書籍的經(jīng)驗(yàn)，也探討了以人類學(xué)視角寫作的可能。

“松茸是一直唱著反調(diào)的物種？”

薄荷實(shí)驗(yàn)作為出版社會(huì)學(xué)與人類學(xué)的社科品牌，其目標(biāo)是“更好地理解自我、他人與世界”。作為薄荷實(shí)驗(yàn)策劃人的顧曉清介紹，“薄荷實(shí)驗(yàn)的選題是隨著社會(huì)問(wèn)題而走的，我們比較關(guān)注社會(huì)中的弱勢(shì)群體。而‘實(shí)驗(yàn)’也決定了我們的書并不那么主流，《末日松茸》就是這樣一本小眾的書?！?/p>

“但是我們可以透過(guò)一顆小小的松茸窺見(jiàn)資本主義社會(huì)的運(yùn)作方式。松茸從采摘者手中由買手收購(gòu)，通過(guò)倉(cāng)儲(chǔ)貨運(yùn)出口，進(jìn)口商把它們?cè)俑邇r(jià)賣給餐館和精品店，到達(dá)食客。當(dāng)它被條碼化進(jìn)入沃爾瑪超市時(shí)，采摘松茸時(shí)的環(huán)境、心情、人力都簡(jiǎn)化成了一串冰冷的無(wú)差別數(shù)字。這個(gè)過(guò)程中生產(chǎn)者和生產(chǎn)資料的逐漸分離，剩余價(jià)值被重重打撈，這條供應(yīng)鏈就體現(xiàn)了資本主義的運(yùn)作方式?！鳖檿郧褰又f(shuō)。

松茸 視覺(jué)中國(guó) 圖

“松茸是一直唱著反調(diào)的物種。”顧曉清說(shuō)，“好好努力一定會(huì)有光明的未來(lái)嗎？松茸打破了這種確定的許諾。人們希望用人工干預(yù)的方式培植松茸，但松茸自己選擇共生伙伴。人們看到有利可圖時(shí)總希望可以規(guī)模化，偏偏松茸不可以。松茸可能在一個(gè)地方絕跡多年，又會(huì)在人們放棄希望時(shí)翩然而至。當(dāng)一個(gè)美好發(fā)展的未來(lái)不再被許諾，原先的一切價(jià)值都煙消云散了?！?/p>

在澎湃新聞對(duì)顧曉清的采訪中，她進(jìn)一步補(bǔ)充認(rèn)為，這種“不確定性”的危機(jī)不是系統(tǒng)失靈的產(chǎn)物，而恰恰是我們生存的條件?！安淮_定讓我們承認(rèn)自己的脆弱和對(duì)他者的需求。松茸與共生伙伴的關(guān)系啟發(fā)我們，這里的生存不再是現(xiàn)代理性中個(gè)體對(duì)他人的競(jìng)爭(zhēng)的勝利，而是對(duì)他人的生成。在巨大的不確定中，我們需要合作，需要更好地包容各種力量，為各種潛在可能提供生長(zhǎng)空間。像松茸一樣進(jìn)進(jìn)退退，自我摸索，有多種可能，有眾多未來(lái)。”

作為《把自己作為方法》的編輯，羅丹妮分享了她與人類學(xué)忽遠(yuǎn)忽近的距離?！拔沂菤v史人類學(xué)的博士，對(duì)走出檔案館、圖書館的田野調(diào)查非常向往。但是由于特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我從小在城市生活、缺乏鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有真正意義的家鄉(xiāng)，我一直難以找到自己能夠扎根的點(diǎn)，無(wú)法真正進(jìn)入村落、進(jìn)入田野?！?/p>

但是歷史人類學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練對(duì)于進(jìn)入出版業(yè)的羅丹妮始終有潛移默化的影響，特別是在選題思路上，會(huì)對(duì)有歷史批判眼光的、基層社會(huì)議題的紀(jì)實(shí)類選題尤為關(guān)注?！半m然遠(yuǎn)離了人類學(xué)，但我始終對(duì)身邊的生活抱有強(qiáng)烈的關(guān)注。在理想國(guó)做《單身女性的時(shí)代》、《掃地出門》這幾本書，其實(shí)就來(lái)源于我們對(duì)自己身邊日常生活處境的關(guān)注，住房問(wèn)題、貧窮問(wèn)題以及性別問(wèn)題，一直都是我們普通人要面對(duì)和解決的事情?！?/p>

吳琦認(rèn)為《把自己作為方法》松散的“對(duì)話體”形式不是刻意去批判或者顛覆現(xiàn)今的出版方式，而是與項(xiàng)飆對(duì)時(shí)代問(wèn)題的專注和迫切相稱。因?yàn)閷?duì)話正是產(chǎn)生于一個(gè)個(gè)“問(wèn)題”當(dāng)中。

“我們沿著項(xiàng)飆老師的成長(zhǎng)之路、青年困惑、學(xué)術(shù)脈絡(luò)一路聊下來(lái)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人是可以把自己作為方法的。”吳琦認(rèn)為對(duì)話可以帶來(lái)反思，“一個(gè)人表達(dá)自我的經(jīng)驗(yàn)與困惑是一方面，但更重要的是要在與他人的對(duì)話中去反思它?！?/p>

“這本書是開放性的，我們希望給大家提供一個(gè)‘方法’，啟發(fā)我們回到自己的生活里，用好奇心去反思這些問(wèn)題：你是怎么走到今天這一步？你選擇了什么？你又舍棄了什么？”

人類學(xué)文本需要實(shí)驗(yàn)性

羅丹妮對(duì)《末日松茸》的評(píng)價(jià)是“內(nèi)容自由”，不像一板一眼的人類學(xué)民族志，羅安清是完全用人類學(xué)的方法投入了自身生活。“她花了那么多年與她訪談的人建立了切實(shí)的連接，甚至與松茸都建立了連接。在她眼里，松茸根本不是一個(gè)死的物品、或者孤立的研究對(duì)象，松茸的生命狀態(tài)已經(jīng)感染了她?！?/p>

吳琦接著羅丹妮，認(rèn)為“自由”另一方面也來(lái)自于寫法。《末日松茸》是帶有文學(xué)性的，用交響樂(lè)的章法編排，每張配圖后都有一首小詩(shī)，組成了故事，篇章前引用了俳句、散文、文學(xué)作品等等?！白髡邔?duì)篇章的劃分也很自由，她甚至給每個(gè)篇章都取了名字。我們可以說(shuō)一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)小說(shuō)家他是自由的，他完全可以活在虛構(gòu)的世界里，但是羅安清用那么多年去搜集材料，對(duì)人類學(xué)家來(lái)說(shuō)，材料是財(cái)富，同時(shí)也是束縛，她能夠那么自由的去編織文本，是我很難想象的?！?/p>

同時(shí)，吳琦認(rèn)為羅安清對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)的描述細(xì)膩又真實(shí)，讓人感受到了研究者的溫度?！捌鋵?shí)在書里她把她自己對(duì)于問(wèn)松茸流動(dòng)的感受，以及立場(chǎng)都忍受不住表達(dá)了出來(lái)。”而這正是項(xiàng)飆在《把自己作為方法》里坦誠(chéng)自己所缺失的，即缺乏對(duì)人的情感。

“這本書剛一開始的雛形就是帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的?！鳖檿郧宸窒砹藭澈蟮墓适?，“09年的時(shí)候羅安清與其他幾個(gè)人類學(xué)家和物理學(xué)家組成了‘世界松茸小組’，在美國(guó)的一本期刊上發(fā)表了一篇長(zhǎng)達(dá)25頁(yè)的論文。這不是一片普通的合作論文，它的每一部分都由個(gè)人單獨(dú)完成，有些人甚至用了化名?！?/p>

這也是一項(xiàng)未完成的實(shí)驗(yàn)。“在書出版之后，世界松茸小組沒(méi)有停止活動(dòng)，他們甚至給書做了一個(gè)配套桌游，后續(xù)還會(huì)有關(guān)于松茸的展覽和紀(jì)錄片面世?！?/p>

最后，吳琦總結(jié)說(shuō)這兩本書都是有“召喚”性質(zhì)的?！捌鋵?shí)很多書不會(huì)給你這樣的感覺(jué)，他們會(huì)擺出很高很遠(yuǎn)的姿態(tài)，讀者就處于被動(dòng)的狀態(tài)了。但是我覺(jué)得這兩本書能夠召喚讀者進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)、理解文本，然后再帶著理解返回生活的現(xiàn)場(chǎng)?！彼f(shuō)。