導(dǎo)演和藝術(shù)家們怎樣去理解一座城市又怎樣去詮釋一座城市？
最近，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授蘇丹出版了新書《鬧城》，書中寫作了他親身經(jīng)歷的太原的現(xiàn)當(dāng)代歷史：“鬧”的景象此起彼伏，二十世紀(jì)五十年代煙塵滾滾的工業(yè)建設(shè)，六十年代洶涌的紅色波濤，七十年代末到八十年代初流變不息的時(shí)尚大潮?！棒[”既是一個(gè)城市發(fā)展變化的動因，還是一個(gè)城市生命的跡象，它形象、生動，深入人心。
同樣作為山西太原人的寧浩是否與蘇丹共享著某種時(shí)代記憶，他導(dǎo)演的電影中是否有故鄉(xiāng)的痕跡？而與蘇丹同為當(dāng)代藝術(shù)家的宋永紅怎樣理解故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)？最近，“困頓的青春，難忘的故鄉(xiāng)——《鬧城》分享會”在京舉辦，導(dǎo)演寧浩、藝術(shù)家蘇丹與宋永紅進(jìn)行了分享。
《鬧城》分享會現(xiàn)場
太原記憶：影像中陽光燦爛的日子
太原究竟留下了怎樣的青春？蘇丹、寧浩、宋永紅聊及在太原的記憶時(shí)，都描述其為“陽光燦爛的日子”。
和蘇丹一樣，作為一個(gè)土生土長的太原人，寧浩出生于一個(gè)太鋼普通工人家庭，從小學(xué)畫畫，因?yàn)閻郛嫑]念完高中就去考了山西電影學(xué)校，在美術(shù)專業(yè)學(xué)畫電影海報(bào)，畢業(yè)后去了太原市話劇團(tuán)，后又來到北京，報(bào)考了中央工藝美院考前輔導(dǎo)班。同時(shí)，為了生存干過自行車裝配、舞臺設(shè)計(jì)廣告、記者、拍照、拍MTV，24歲考北京電影學(xué)院……直到成為一名導(dǎo)演。
在他的影片作品中，很多人物都有太原人的影子。他還常設(shè)計(jì)人物講太原普通話，增加幽默效果。電影《瘋狂的外星人》中，黃渤飾演的角色 “耿浩”，其實(shí)就是寧浩同學(xué)的名字，而這一點(diǎn)上，也可見他是個(gè)念舊的人。
現(xiàn)場聊及自己在太原的記憶，他們都描述其為“陽光燦爛的日子”。寧浩年初拍了一部短片叫《巴依爾的春節(jié)》，是在太原取景的，“這是一個(gè)關(guān)于父母和回憶的故事，從我的視角出發(fā)最簡單就是回到太原，到那尋找的感覺更強(qiáng)烈。我小時(shí)候住在十三野的周圍，十三野周圍大片的綠草，我們馬路對面是十三野，他們有很多蘇聯(lián)人蓋的紅樓。我對那個(gè)樓的印象特別深刻，那種樓應(yīng)該比八十年代蓋的板樓還要早，它是五六十年代的，承載著后來工業(yè)時(shí)代整個(gè)的信息。我喜歡把目光聚焦在工業(yè)城市本身，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了整個(gè)這個(gè)階層的輝煌到走向市場化，到變成其它的形態(tài)。所以我對于那段記憶很有觸覺，我想去尋找那個(gè)東西，找到很多地方還留有這些，只是大家并不會特意的去保護(hù)，我希望能夠盡早的把它拍下來。”
《巴依爾的春節(jié)》劇照
宋永紅10歲的時(shí)候來到太原學(xué)習(xí)生活，和哥哥一起學(xué)畫畫，在太原居住了將近十年，回憶起當(dāng)年的太原生活，他說：“蘇丹小時(shí)候玩過的游戲我也玩過，比如扒車，扒帶掛斗的省勁。從河西去下原，扒車就省得騎了，一手扒著車，一手扶著車把。車上的司機(jī)特生氣，他在那晃，我們就在那甩。還有就是小時(shí)候吃的特別差，基本就是窩頭。我在吉林的時(shí)候還不像太原，太原還能吃到削面，面還挺好吃的，但在東北的時(shí)候玉米多，土豆多，地瓜多，基本日常吃的，掀開大鍋蓋就是東北的地瓜，每天都是這樣。吃餃子特別罕見，一個(gè)月可能就吃一次，如果吃餃子那天只吃兩個(gè)菜，晚上才能吃到餃子，早上喝點(diǎn)粥、吃點(diǎn)地瓜，到晚上才能吃到餃子，所以餓的不行，就在那等，豬肉餡包好之后要等，在等的時(shí)候偷兩個(gè)生的，去院里嚼了，覺得特別深。蘇丹的書里有很多特別具體的描寫?！?/p>
蘇丹談到，這些年的文學(xué)作品、影視作品反映太原這個(gè)城市的好像很少：“我在八十年代的時(shí)候，大家都以拍自己城市為榮，要有一部故事片，但那時(shí)候好像只有《馬良》，講騎自行車比賽的一部電影，那里面講了幾句太原話，那時(shí)候讓我們在外地讀大學(xué)的這些人很興奮，終于有話題討論我們的城市，討論我們從小生長的地方。今天這個(gè)城市還是被忽略了，但是從歷史來講它不應(yīng)該被忽略?！?/p>
在寫《鬧城》的時(shí)候，蘇丹表示自己有意識地把畫面感寫得很強(qiáng)，其實(shí)是有心思把里面涉及的“工業(yè)文明”拍成電影，因?yàn)閲鴥?nèi)關(guān)于工業(yè)題材方面的電影基本還是空白。
《鬧城》
“太鋼晚上倒鋼水，一出爐，整個(gè)西邊的天就紅了”
太原是一座工業(yè)感很強(qiáng)的城市。1949年后，這個(gè)古老的城市被政權(quán)賦予了新的使命，在原有的基礎(chǔ)上大力“鬧”工業(yè)成了新時(shí)期的主要任務(wù)。
蘇丹認(rèn)為太原的工業(yè)史是一段容易被忽略的歷史，“如果你的城市是一個(gè)工業(yè)城市會在一個(gè)階段受到嘲諷歧視，因?yàn)楣I(yè)城市比較粗獷，它不夠時(shí)尚、不夠細(xì)膩、不夠美好。但是工業(yè)文明對于人類文明進(jìn)程來講又是非常重要的。工業(yè)的文化、工業(yè)的社區(qū)、人和人相互的關(guān)聯(lián)形成新的關(guān)系之下培養(yǎng)出的一代代的人，仍然有生命力、有激情?！?/p>
工業(yè)空間的機(jī)理是粗大的，太原的北城區(qū)和河西區(qū)是重工業(yè)和大型輕工業(yè)的分布區(qū)域，大型工礦企業(yè)一個(gè)連著一個(gè)，形成了城市新的機(jī)理，每一個(gè)工廠都是一個(gè)巨大的院落?！肮I(yè)社區(qū)新構(gòu)筑的一種社會模式和過去村落是截然不一樣的，它是全能型的社會，在這樣的社區(qū)里什么東西都要配備齊了?！碧K丹說道。
“小時(shí)候太鋼晚上倒鋼水，一出爐，整個(gè)西邊的天就紅了。那時(shí)候宿舍經(jīng)常停電，停電時(shí)西邊的天是紅色的，很壯觀，大家站在院子里看，議論太鋼在倒鋼渣，把天空都印紅了。工業(yè)的確有強(qiáng)大的力量，它像魔獸一樣在一定程度改變了自然。工業(yè)區(qū)就是這樣的景觀，巨大的廠房、煙囪、卡車、粉塵。一部分人被這些東西征服了，一部分人強(qiáng)烈地反抗它，最后可能會掙脫出來?！?/p>
談到太原的工業(yè)社區(qū)時(shí)，寧浩說：“太原其實(shí)在整個(gè)工業(yè)的大形態(tài)之下固化了好長時(shí)間，整個(gè)城市沒有特別多的變化，你如果是一個(gè)學(xué)藝術(shù)的，或者你喜歡這些東西，在廠礦里相對比較另類，大家不會跟你有特別多的交流，覺得你是另外一伙人?！?/p>
“但這種灰色的底色會給你一種動力?！睂幒普f道，“有一種動力要往前走，或者離開這個(gè)工業(yè)的系統(tǒng)。我印象中的樹都是黑的，沒有綠的。可能也就是發(fā)芽的綠兩天，緊接著就變成黑色的?！?/p>
八十年代的生活圖景
在《鬧城》一書中，蘇丹還原了兒時(shí)的鄉(xiāng)親、玩伴、學(xué)校的老師和同學(xué)們，還有電影放映員、崩爆米花的人、木匠、賣燒土的人、售貨員、技術(shù)員、武術(shù)大師……這些陌生而熟悉的名字在蘇丹筆下成為鮮活的時(shí)代群像。書中不僅收錄了杜寶印、劉力國、王宏劍、王寧、宋永紅等20多位當(dāng)代知名藝術(shù)家的作品，還有眾多珍貴的相關(guān)歷史影像資料，真實(shí)記錄了20世紀(jì)60年代至80年代北方日常生活圖景。
上世紀(jì)五十年代的迎澤大街、八十年代的迎澤公園，提及這些老照片，蘇丹表示，“網(wǎng)羅這些照片非常非常不容易，大概發(fā)動了有上百人去通過各種方式找照片。我非常感激我的父母，即使是在非常貧窮的生活階段，在重要的節(jié)日里，我的父母還是有這個(gè)情趣，我們家還會到公園去一起照相，比如過周歲或者中學(xué)畢業(yè)，全家會有一些合影，所以還是留下來一些照片。我和同齡人交流的時(shí)候，他們都很羨慕，因?yàn)槟菚r(shí)候照相對我們來講是非常奢侈的事情?！?/p>
作為《鬧城》中“集體大澡堂”一節(jié)插圖的貢獻(xiàn)者，宋永紅說道：“‘洗澡’是我影響比較大的一個(gè)系列，大概是2000年左右開始，2010年左右結(jié)束，這批畫傳播得比較廣。我88年畢業(yè)創(chuàng)作的時(shí)候開始有一些有影響的作品，比如之前在太原南宮做過行為藝術(shù)，那時(shí)候中國還不知道行為藝術(shù)是什么。88年畢業(yè)的時(shí)候我們在畫校園生活，畫身邊的人，我們不再畫西藏、不再畫少數(shù)民族，我們只畫真實(shí)的生活。九十年代到北京以后也是融入到社會去直面現(xiàn)實(shí)，看到生活中最吸引人的部分，去針對那部分創(chuàng)作。蘇丹要選擇這些人的畫？其實(shí)這些人從感情上和情緒上特別接近，他本能的就會喜歡這些東西?！?/p>
談到太原時(shí)，宋永紅說道：“太原也是我很重要的成長階段，我的青少年是在太原。1976年我從東北跟我父親轉(zhuǎn)業(yè)以后回到太原，我父親祖籍是山西晉元的。76年我去到太原，84年我離開太原，因?yàn)榭忌险憬涝?，所以大概不到十年時(shí)間，18歲高三畢業(yè)就去浙江美院了。但是太原這段生活對我來說幾乎是轉(zhuǎn)折性的。因?yàn)槲?5歲以前完全沒有理想，但到太原以后這幾年成長過程中，我突然對繪畫感興趣，意味著我后來幾十年的工作，都跟太原的生活緊密相連，因?yàn)樘攀刮易兂梢粋€(gè)畫家。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 