“圣化”與“悲觀”，公共知識分子的兩種社會構(gòu)想

托馬斯·索維爾以經(jīng)濟(jì)學(xué)家的視角向社會學(xué)家發(fā)起一個(gè)又一個(gè)挑戰(zhàn)。他的淵博學(xué)識使得他對社會問題的尖銳批評顯得十分獨(dú)到，往往以登堂入室的姿態(tài)直接碰觸問題最核心的層面?！吨R分子與社會》是他前幾年出版的一部作品。

托馬斯·索維爾《知識分子與社會》中譯本

知識分子反思自身群體的著作有很多。比較著名的如英國人保羅·約翰遜的《知識分子》，專注于介紹歷史上著名知識分子的陰暗面，用扒糞記者似的筆觸揭露他們偉大成就背后的道德缺失。法國人雷蒙·阿隆寫的《知識分子的鴉片》則將書寫范圍僅限于批判和剖析法國知識分子。而薩義德的《知識分子論》則是運(yùn)用解構(gòu)主義方法，討論在媒體發(fā)達(dá)、政治與學(xué)術(shù)利益緊密結(jié)合的當(dāng)代，知識分子如何與其背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生關(guān)系。

與上述知識分子的論述不同，索維爾的研究對象不是名留青史的知識巨匠，也不是研究在各自領(lǐng)域內(nèi)走在前沿的專家學(xué)者，而主要是那些對社會事務(wù)發(fā)表言論并對社會諸層面產(chǎn)生直接或間接影響的知識人群體。這個(gè)群體以媒體人、法律事務(wù)從業(yè)者等為主體。那些各個(gè)人文社會學(xué)領(lǐng)域的專家，甚至包括科學(xué)家，只要在各自專業(yè)領(lǐng)域外對公共事務(wù)發(fā)表言論并實(shí)際參與影響社會的學(xué)者，也算在內(nèi)。用通俗話講，就是“公共知識分子”。這本書貌似是在為打壓“公知”搖旗吶喊，但是細(xì)讀之下讀者會發(fā)現(xiàn)，本書所定義的“公知”以及對這一群體的“批判”另有內(nèi)涵。

本書首先指出對社會各層面問題發(fā)表意見乃至產(chǎn)生影響的知識分子，其實(shí)大多并不具備與其所發(fā)表意見的領(lǐng)域相關(guān)的知識，更談不上進(jìn)一步追究相關(guān)信息、數(shù)據(jù)以進(jìn)行深入研究。其次，所有產(chǎn)生巨大后果的社會、歷史事件，盡管受到來自知識分子集體言論的影響，但是后者卻從來不會為之負(fù)責(zé)?；谝陨蟽牲c(diǎn)，索維爾認(rèn)為，絕大部分公共知識分子對社會事務(wù)所發(fā)表的言論都是在偏見之下的不負(fù)責(zé)任之論，其實(shí)也違背了知識分子在各自研究領(lǐng)域當(dāng)中普遍遵循的科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)原則。

然而，索維爾沒有停留在對事實(shí)的陳述上，而是進(jìn)一步探討形成“公知”言論現(xiàn)象的原因。在他看來，知識分子對于社會問題的認(rèn)知體系大體分為兩類：一類他命名為“圣化構(gòu)想”，另一類則被稱為“悲觀構(gòu)想”。具有前一類社會構(gòu)想的知識分子，首先認(rèn)為社會是朝向一個(gè)既定的目標(biāo)進(jìn)步的，當(dāng)下永遠(yuǎn)是不完善的，但卻是可以通過努力而接近完善的。對于他們而言，那些現(xiàn)實(shí)中已有的成果都是歷史的必然。人們需要努力的是如何在今后使那些當(dāng)下的缺憾完善起來。因此他們總是關(guān)注和批評當(dāng)下的缺失。然而，持有后一種社會構(gòu)想的人則從總體上相信人類文明的任何成果都是需要加以維持和保護(hù)才能持續(xù)存在下去，任何對于未來的樂觀或坐享其成的態(tài)度都會導(dǎo)致現(xiàn)有的文明難以為繼，不可避免地走向墮落。他們總認(rèn)為人類的文明和野蠻只有一步之遙。他們不認(rèn)為世界可以完美，更好的社會是基于努力維護(hù)現(xiàn)有好的制度、文化的基礎(chǔ)上，依據(jù)經(jīng)驗(yàn)調(diào)試、改進(jìn)出來的。

具有圣化構(gòu)想的人會擁有強(qiáng)烈的道德優(yōu)越感，認(rèn)為自己的思考代表了人類道德的高度，是“為民請命”、“為萬世開太平”。因此在他們看來，崇高的目標(biāo)下，任何犧牲、代價(jià)都是理所應(yīng)當(dāng)。他們還有一個(gè)特點(diǎn)，即認(rèn)為任何社會問題都有一個(gè)抽象的“理想型”，一切思考均需圍繞這個(gè)理想型展開。在“理想型”社會觀的思維框架下，具體的問題、具體的個(gè)體感受往往被淹沒在冰冷的數(shù)據(jù)和宏大敘事當(dāng)中，而被忽略。在作者看來，具有圣化構(gòu)想的知識分子所造成的社會悲劇是有目共睹的。悲觀構(gòu)想者則恰恰相反，他們不承認(rèn)有所謂理想型的存在，只有一個(gè)個(gè)個(gè)體生存的實(shí)際感受。索維爾巧妙地避開了概念模糊的“左派”、“右派”，也摒棄了只在具體事物上才能呈現(xiàn)出的所謂“保守”、“激進(jìn)”，同時(shí)也避免了隨著時(shí)代不同其內(nèi)涵也產(chǎn)生變化的“自由派”、“保守派”等分類語匯。而是代之以對社會構(gòu)想的不同進(jìn)行劃分，這就從思維方式出發(fā)區(qū)分出兩種根本不同的群體。

索維爾對知識分子的分類與以賽亞·柏林的“狐貍-刺猬”比喻有著異曲同工之妙。后者在研究俄國知識分子時(shí)，援引古希臘詩人阿奇洛克斯的詩句，把整個(gè)世界的知識分子劃分為“狐貍型”和“刺猬型”兩種。即見多識廣和專精一隅兩類。柏林那帶有隱喻色彩的二分法，實(shí)際上是為了“提供一個(gè)觀察與比較的據(jù)點(diǎn)、一個(gè)從事純正研究的出發(fā)點(diǎn)”（以賽亞·柏林《俄國思想家》）。在我看來，無論是柏林的“狐貍”、“刺猬”隱喻還是索維爾的“圣化構(gòu)想”和“悲觀構(gòu)想”，都是從精神氣質(zhì)層面上對知識群體的劃分。兩者均站在知識群體的思維源頭展開論述的，實(shí)際上跳脫出社會身份藩籬，而直接進(jìn)入“元問題”層面。

縱觀《知識分子與社會》，作者主要批判的對象，是具有“圣化構(gòu)想”認(rèn)知的知識分子群體。“圣化構(gòu)想”究其本質(zhì)，是將社會進(jìn)行“應(yīng)然”和“實(shí)然”的二元劃分。在具體問題上則希望通過烏托邦式的設(shè)計(jì)一攬子地解決問題?？上У氖牵瑢τ凇笆セ毙椭R分子的思想圖譜，索維爾并沒有進(jìn)行進(jìn)一步探索。其實(shí)，我們可以從?？聦χR進(jìn)行的考古學(xué)解剖中得到啟示。

?？抡J(rèn)為，“知識”本身并不是客觀的，而是受到諸如文化、社會、制度等諸多外在因素的影響“制造”出來的。換言之，知識不是“生產(chǎn)”或“創(chuàng)造”出來的，而是被“形塑”的。隨著時(shí)代的變遷，外在因素發(fā)生變化，由知識-認(rèn)知方式組成的“知識結(jié)構(gòu)”也會突變和斷裂。據(jù)此，?？聦⒔詠淼闹R譜系做了類型學(xué)劃分：即“文藝復(fù)興知識”、“古典知識”和“現(xiàn)代知識”。簡而言之，文藝復(fù)興知識以事物之間的普遍聯(lián)系作為認(rèn)知對象，認(rèn)為萬事萬物皆由神秘而內(nèi)在的關(guān)聯(lián)統(tǒng)一在一起，關(guān)心的是世界表現(xiàn)出來的相似性。明確這一點(diǎn)，我們便很容易理解為什么會出現(xiàn)達(dá)·芬奇這樣無所不通、無所不究的通才，同時(shí)也能理解他和同時(shí)期藝術(shù)家的作品中為何充溢著奧義和符號。而古典知識則與之相反，關(guān)注的重點(diǎn)從事物之間的相似性轉(zhuǎn)向差異性。因此，這種知識結(jié)構(gòu)總是試圖將事物進(jìn)行不同層級的分類，以求展現(xiàn)這種差異性。憑借一個(gè)二維平面的表格，古典知識的擁有者可以把全世界納入各種不同的類型中。在古典知識人看來，只有經(jīng)過分類的并能夠納入分類體系的事物才是知識。因此在這一知識“形塑”過程中，世界分成了截然不同的兩個(gè)維度：一是經(jīng)過分類轉(zhuǎn)化為知識的有序世界；另一個(gè)是混亂無序的真實(shí)世界。前一個(gè)世界存在于“理想”、“理性”、“思想”之中，而后一個(gè)世界則實(shí)實(shí)在在地環(huán)繞在自身周圍。（參見?？隆对~與物》）至此，我們可以明白，所謂“圣化構(gòu)想”的精神臍帶連接的是福柯定義的、源自17世紀(jì)末的“古典知識”母體。雖然，以層級分類為標(biāo)志的古典知識結(jié)構(gòu)為今天的科學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)（就像林奈對植物門類的劃分成為今天生物學(xué)的基礎(chǔ)一樣），但作為一種“認(rèn)知形態(tài)”，它過度重視差異而忽略了事物的關(guān)聯(lián)性，最終導(dǎo)致對世界的二元分裂。因此，福柯指出，19世紀(jì)末期取代古典知識結(jié)構(gòu)的“現(xiàn)代知識”則試圖建立一種基于功能的、相似性的、關(guān)聯(lián)性的“有機(jī)結(jié)構(gòu)”，從而彌補(bǔ)了前者認(rèn)知結(jié)構(gòu)上的不足。

索維爾的批判，則從另一個(gè)方向印證了?？碌睦碚?。他認(rèn)為，圣化構(gòu)想者所擁有的“泛道德化”和“忽略個(gè)體”的特質(zhì)，使得他們從思維出發(fā)點(diǎn)就違反了客觀和邏輯的原則，尤其是在他們專業(yè)范圍之外的陌生領(lǐng)域，更是如此。以“最低工資”為例，構(gòu)想并呼吁實(shí)行最低工資政策的輿論本意是為低收入者提供保障。在知識分子長期的呼吁和影響下，現(xiàn)代文明國家的政府大多實(shí)行了這種政策。但是最低工資所帶來的后果，則是雇主不愿意雇傭更多的人，而年輕人本來能夠通過低工資進(jìn)入某個(gè)行業(yè)，通過工作時(shí)間的延長積累出更高的熟練程度，從而能夠拿到更高的薪水。但是最低工資制度阻礙了更多的年輕人獲得工作的機(jī)會，進(jìn)而失去通過積累經(jīng)驗(yàn)而獲得更高工資的前景。這不僅是呼吁者始料未及的，而且也是他們不愿意承認(rèn)的。這個(gè)案例很明顯地表現(xiàn)出“圣化構(gòu)想型知識分子”內(nèi)在的“古典知識結(jié)構(gòu)”缺陷，即割裂了勞資雙方的互存關(guān)系，用簡化的分類和對立忽視了勞方個(gè)體的差異。也就是說，“圣化構(gòu)想”思維既不愿意看到社會復(fù)雜的內(nèi)在有機(jī)關(guān)聯(lián)，也不愿意將差異化進(jìn)行到底，而是試圖用簡單的、對立的、明確的差異取代個(gè)體的、隱含的、復(fù)雜的差異。整個(gè)世界對于他們來說只是一個(gè)抽象的二元對立。

盡管索維爾在書中對知識分子“出圈”做出謹(jǐn)慎的保留意見，甚至多有嘲諷。但他提出并加以批判的“圣化構(gòu)想”思維陷阱，仍然意義重大。“圣化構(gòu)想”在將世界化繁為簡的過程中能夠輕易地激發(fā)各種社會矛盾。這一思維方式不僅是激進(jìn)社會改革和革命的淵藪，也是擴(kuò)張主義和戰(zhàn)爭的發(fā)動機(jī)，更是現(xiàn)代民族主義、國家主義的寵兒。一戰(zhàn)前出現(xiàn)的“1914年情緒”，即通過一場大戰(zhàn)解決歐洲所有遺留問題，在歐洲知識界非常普及。這種典型的“圣化構(gòu)想”通過知識分子的鼓吹，不僅深刻影響國家層面對戰(zhàn)爭的決策，而且給社會造成一種普遍樂觀好戰(zhàn)的情緒。二戰(zhàn)后，飽受殖民之苦的廣大第三世界國家迎來獨(dú)立浪潮，但也為圣化構(gòu)想思維演變成宏大革命敘事提供了溫床?！袄硐胄汀鄙鐣砸庾R形態(tài)、宗教、文化、民族主義、國家主義等各色形式，在大部分社會動蕩中扮演著重要角色。雖然并不是所有國家的知識分子都在發(fā)揮作用，但是只要“烏托邦-殘破現(xiàn)實(shí)”的對立尚存，只要社會仍然癡迷于“再次強(qiáng)大”等抽象而宏偉的目標(biāo)，“圣化構(gòu)想”及其后果就會反復(fù)蠶食文明的積淀。

無論索維爾多么反對知識分子對社會的干預(yù)，這一群體對社會的批判在當(dāng)今既是現(xiàn)實(shí)又不可避免。即便是對知識階層自身的批判，也是社會批判的重要組成。尤其是在政府與民眾相對隔絕的社會，知識分子被迫在兩者之間進(jìn)行立場選擇時(shí)，其對社會走向的影響更是重要。德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯在《時(shí)代的精神狀況》一書中寫道，對于“古代人來說，生活與認(rèn)識的統(tǒng)一似乎是完全不證自明的”，然而今天的人們發(fā)現(xiàn)了生活與認(rèn)識有著諸多矛盾，因而“思索這個(gè)世界應(yīng)該怎樣理解，我們懷疑每一種解釋的正確性”。在這種存在的危機(jī)感中，現(xiàn)代人們失去了（精神）家園。雅斯貝爾斯寫作這本書的時(shí)代正是納粹上臺的時(shí)期，他以“無比震驚”的心情思考著存在問題。當(dāng)人們認(rèn)識到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)無論如何妥協(xié)都無法忍受時(shí)，存在變成了危機(jī)。現(xiàn)代人類的存在危機(jī)沒有哪個(gè)專業(yè)或?qū)W科能夠獨(dú)當(dāng)一面去解決，知識分子被迫需要走出圈子，參與公共事務(wù)。沒有人能夠探尋到極致真理，但必須有人提出問題或者質(zhì)疑問題的解釋。