攝影師卡布：理解生活方式，了解生活儀式

2018年9月8日，44歲的卡布收到了西藏阿里地區(qū)行政公署頒發(fā)的大紅燙金榮譽(yù)證書：“阿里地區(qū)榮譽(yù)市民”。當(dāng)晚，他在微博上寫道：“我一直努力想成為自己想成為的那個(gè)人，今天我自豪地宣布我是西藏人，我是阿里人。我是高原的孩子?！?/p>

到2020年，卡布已在西藏行走了20年。這期間，他成為《中國國家地理》雜志簽約攝影師，走遍了西藏74個(gè)縣，為這片土地上珍稀的生靈金絲野牦牛拍攝了紀(jì)錄片。在成為“阿里地區(qū)榮譽(yù)市民”的半年前，卡布開始動(dòng)筆記錄這近二十年來的足跡與見聞，斷續(xù)寫了兩年，其間經(jīng)歷了一場讓他直面死亡的重病?！笆沁@場病讓我重新審視了自我。”卡布說。今年7月，這本《西藏，西藏！》圖文集出版面世。

在卡布口中，這是他和西藏“奇妙”的相遇，這份緣分或許可以最終溯及他身體里流淌的康巴血液?？ú汲錾谒拇ǜ首卫硖量h——海拔4100米的牧區(qū)，從小在橫斷山脈的高山河谷中四處奔跑?！昂翢o疑問，是我自己順應(yīng)了我內(nèi)心深處對(duì)這種空間以及自由的渴望，是它們在一直推動(dòng)著我向青藏高原的深處探險(xiǎn)，那是我開始覺醒并探究我身旁發(fā)生的事物的時(shí)刻?！?/p>

在《中國國家地理》雜志執(zhí)行總編單之薔看來，《西藏，西藏！》用460張攝影作品、近40萬文字深描出卡布在藏地行走時(shí)“與流偕行”的狀態(tài)——所謂“與流偕行”，體現(xiàn)在攝影上，就是投入到當(dāng)?shù)赜縿?dòng)的生活之流中，調(diào)動(dòng)全身感官及所思所想去獲取鮮活的體驗(yàn)，而非用鏡頭將西藏“客體化”、截取出一個(gè)凝滯的瞬間，文字亦如是。

卡布說：“我在這片土地游走，絕不是為了尋找與他處不同的景觀以及見識(shí)與他處不同的生活方式，那些以此地為名而去截取出無數(shù)個(gè)驚嘆號(hào)式的瞬間，并非我心所向。我在這一段屬于我個(gè)人生命中的時(shí)光中，我和這片土地以及這里的人在生活之中的相遇，是一種絕妙的巧合，我很艱難地去尋找那種感覺?！币虼?，他在書中用“春、夏、秋、冬”四部分呈現(xiàn)出完整的西藏：星空、草甸、山脈、大湖、游牧者、朝圣者、神祇、儀式、生靈——西藏與西藏人在四季輪轉(zhuǎn)的節(jié)律中有機(jī)地吐納、生長，它們與卡布相遇，成為他筆下流淌的細(xì)節(jié)。

“相比于發(fā)現(xiàn)山水，發(fā)現(xiàn)天地?！笨ú继寡?，“我們更應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的是自己?！痹谖鞑囟甑男凶吲c游歷，卡布將意義的落點(diǎn)最終放置于“自我”的發(fā)現(xiàn)。近日，攝影師卡布就其新作《西藏，西藏！》以及行走西藏二十載的所思所感接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。

澎湃新聞：你在書中寫下了很多在高原上與不同的人相遇的故事，可以看出你很相信“緣分”的力量。那讓你與西藏相遇的緣分是什么？

卡布：一個(gè)人，從出生開始就會(huì)碰到各種不同的其他人。

我出生在“長青春科爾寺”的腳下，那個(gè)海拔4100米的地方叫理塘，理塘是著名的高海拔牧區(qū)。我從小就在橫斷山脈中的高山河谷中四處奔跑，我熱愛站在那些高處去感受那些開闊天地，毫無疑問，是我自己順應(yīng)了我內(nèi)心深處對(duì)這種空間以及自由的渴望，是它們在一直推動(dòng)著我向青藏高原的深處探險(xiǎn)，那是我開始覺醒并探究我身旁發(fā)生的事物的時(shí)刻。

在那一段時(shí)光中，介于我和西藏這片土地的緣分，探索必然形成，那是我生命中經(jīng)歷過最美妙的事。那些夏日里的山谷，秋天的草原，雪地中的森林，所有的大江大河，以及數(shù)不清的大湖，最終，它們都走入了我的內(nèi)心，在這些數(shù)十萬公里的輾轉(zhuǎn)前進(jìn)之中，我的家就是帳篷，我愿意住在帳篷里，而不是房子里，在那些扎在野地的帳篷里會(huì)讓我感覺自己如此熱愛自由。在帳篷中的日子，時(shí)間的王國將迅速從時(shí)針分針轉(zhuǎn)變成為太陽與月亮之間的無聲交替，清晨與黃昏成了絕對(duì)的界限，手表上的時(shí)間顯然已經(jīng)失效，這種野外的生活有一個(gè)更大的迷人之處，就是這種輾轉(zhuǎn)的生活有著強(qiáng)烈的不可預(yù)見性。在大地之中，從孤獨(dú)中醒來時(shí)，我必須學(xué)會(huì)面對(duì)大地，面對(duì)大地母親，面對(duì)她的無所不能，無所不在，我開始驚異、顫抖以及膜拜。當(dāng)然，我們短暫的一生也是不可預(yù)見，所以，我也是幸運(yùn)的，這讓我可以嘗試著從某一處人生的厭倦中逃離，比如以集群式的大城市生活，在那里，有很多不可預(yù)見的事物多是陰險(xiǎn)可怕的，看上去所有的一切都被人操控，這些操控的人中當(dāng)然肯定包括我們自己，人類本該持有的相互關(guān)愛在其他需求前將變得異常脆弱，所以，事實(shí)情況是人與人之間相互懼怕，相互侵犯，相互沖突，相互爭斗。

仔細(xì)算來，在我已經(jīng)走過去的四十六年里，有三分之二的時(shí)間都在青藏高原上生活工作，我在這片土地游走，絕不是為了尋找與他處不同的景觀以及見識(shí)與他處不同的生活方式，那些以此地為名而去截取出無數(shù)個(gè)驚嘆號(hào)式的瞬間，并非我心所向。我在這一段屬于我個(gè)人生命中的時(shí)光中，我和這片土地以及這里的人在生活之中的相遇，是一種絕妙的巧合，我很艱難地去尋找那種感覺，我個(gè)人認(rèn)為，我和所有的人一樣，首先是人類社會(huì)中的一員，是HUMAN。人性并不以族別、血統(tǒng)、膚色、地域有任何區(qū)別。這是首要的認(rèn)知。但是，每一個(gè)人的出生又有著那么多的相似但又不相似，我們出生的地點(diǎn)、家庭、環(huán)境，這一點(diǎn)，仿佛不能由某種可控力量去控制，但是，又仿佛有著一種不知名的力量在控制。我相信一個(gè)人的使命，一個(gè)人的出生一定有他的使命，如果能夠在合適的時(shí)機(jī)和條件下早早領(lǐng)悟到，善莫大焉。我出生在藏地，我和這片大地，從一出生就相互關(guān)聯(lián)。這件事，其實(shí)并不由我做主。

澎湃新聞：你對(duì)攝影從中途放棄到重新拾起再到以攝影為志業(yè)全身心投入的這個(gè)過程，是和在西藏時(shí)的經(jīng)歷和思考有關(guān)嗎？你在書中甚至用了“頓悟”這個(gè)詞。

卡布：我個(gè)人以為，攝影有時(shí)候分為攝影技術(shù)和攝影藝術(shù)，當(dāng)然，掌握了攝影技術(shù)的人，可能只是一個(gè)工匠，這個(gè)社會(huì)當(dāng)然需要工匠，翻看任何一種傳播媒體，照片視頻一定充斥其中，記錄這件事，一定需要掌握這門技術(shù)更多的從業(yè)者，我很早就已經(jīng)達(dá)到了工匠的技術(shù)水平，當(dāng)然這種工匠水平絕不是說看不起，而是，這不是我想要的一種表達(dá)，我期望我能賦予山河大地，或者我所見所聞以個(gè)人情感，這是一種藝術(shù)表達(dá)。當(dāng)年的我，在那個(gè)瓶頸期時(shí)，我確實(shí)看到了距離，這種距離并不是人與人之間的距離，而是我自己的修為或者是自我覺醒。所以，理所當(dāng)然，西藏的一些生活方式，一些生活儀式，讓我趨于更本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該是懂得了，相對(duì)于發(fā)現(xiàn)山水，發(fā)現(xiàn)天地，我們更應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的是自己。這樣的思考，既不是向西，也不是向東，而是指向我們的內(nèi)心。

澎湃新聞：在你眼中西藏獨(dú)一無二的魅力是什么？

卡布：西藏至今仍然存留著人最應(yīng)該與自然相互依存的狀態(tài)。那是一些正在消逝的地理，美麗而殘忍，而這些地理，并不完全指著地形地貌，也指著一些人文，習(xí)俗、民俗、文化現(xiàn)象等。人與人之間一直存在著緊張的關(guān)系，在以人為單位的不同族群，這是存在的。不同的信仰、價(jià)值觀念會(huì)相互碰撞、沖突，最終或許會(huì)相互融合，這種融合會(huì)讓一些事物消失。

當(dāng)我們?nèi)ハ蚰撩竦膸づ駮r(shí)，經(jīng)常不需要太多的語言，一來我不能完全聽懂各牧區(qū)的方言，我們很多問題上終究無法完全實(shí)現(xiàn)深層次的溝通；二來，其實(shí)笑大家都會(huì)，如果你笑，對(duì)方也笑，你沒有敵意，對(duì)方也不會(huì)有敵意。如果你愿意分享一些你帶的食物，你很快會(huì)收到他們最好的食物，這就是融洽相處的方式。

澎湃新聞：在絕大多數(shù)普通人眼中西藏是一片異域，西藏獨(dú)特的自然特征和人文景觀讓許多人將西藏和我們生活的世界構(gòu)成了一種“前現(xiàn)代與現(xiàn)代”的二元對(duì)立，而恰恰是這種對(duì)西藏“前現(xiàn)代”的想象吸引很多人趨之若鶩，去西藏找尋所謂意義，去凈化心靈。你怎么看待這種現(xiàn)象？

卡布：正是現(xiàn)代人失去的，吸引他們回頭。試想，當(dāng)我們兒時(shí)的游玩場地，全部變成高樓的時(shí)候，很難說，這就是進(jìn)步。更難說的是，你就喜歡這樣活著。所謂的凈化心靈，可能是自我對(duì)話的一小段時(shí)間，或者是別的美好感受。在我看來，心靈并不需要凈化，心靈需要的是關(guān)照，是愛，需要令其健康。

澎湃新聞：對(duì)于游客，你認(rèn)為他們應(yīng)該以什么樣的眼光，以什么樣的方式來認(rèn)識(shí)西藏？

卡布：我更愿意所有的人是體驗(yàn)式的，有自我感受的旅行，在旅行中能用我們身體的本能感官去感受，而不是，去先看完攻略，然后一程接一程的路過。

澎湃新聞：你被授予“阿里地區(qū)榮譽(yù)市民”時(shí)在微博上寫道，“我一直努力想成為自己想成為的那個(gè)人，今天我自豪地宣布我是西藏人，我是阿里人?！边@好像從形式上正式確立了您和西藏的某種歸屬關(guān)系。你如何定義自己和西藏之間的關(guān)系？

卡布：我個(gè)人以為，人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，應(yīng)該說是一種遼闊的心情，這種心情，其實(shí)并不受時(shí)間和空間的限制。一經(jīng)喚起，就回到了故鄉(xiāng)。所以故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)這兩件事我認(rèn)為并無直接聯(lián)系，我和西藏是相互的歸屬。當(dāng)我被授予“阿里地區(qū)榮譽(yù)市民”的時(shí)候，那是一種令我開心愉悅的情感表達(dá)，是一種認(rèn)可。因?yàn)槲覍?duì)阿里地區(qū)的特殊喜愛，所以，我傾注的行走時(shí)間最長，從某一個(gè)角度來看，阿里是整個(gè)西藏我最喜歡的區(qū)域。

澎湃新聞：這本書的倒數(shù)第二篇文章叫MANDALA，這是藏語“吉廓”（注：古梵語翻譯過來是“曼荼羅”）的英語對(duì)應(yīng)單詞，這個(gè)詞的解釋是“獲取本質(zhì)”。“獲取本質(zhì)”這個(gè)詞在你的書中也經(jīng)常出現(xiàn)，比如你寫道去“轉(zhuǎn)山”的目的是為了“獲取本質(zhì)”，又把“獲取本質(zhì)”作為這本書的壓軸篇目，所以這句話背后有什么含義？

卡布：如果認(rèn)真去看一些轉(zhuǎn)經(jīng)，或者去發(fā)愿磕十萬個(gè)甚至更多的頭，用一種漫長而艱辛的道路去發(fā)現(xiàn)自我，在西藏，這是人們的一種常態(tài)。這種發(fā)現(xiàn)相對(duì)于自我、相對(duì)于世界，就是獲取本質(zhì)的過程。本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，基于每一個(gè)人都有所不同。如一千個(gè)人，有一千個(gè)哈姆雷特，但是，當(dāng)我們真正發(fā)現(xiàn)自我的同時(shí)，就是發(fā)現(xiàn)了事物的本質(zhì)。

澎湃新聞：“曼荼羅”就是壇城，你用整個(gè)壇城制作過程串聯(lián)起了整本書的內(nèi)容，你在倒數(shù)第二篇目《MANDALA》中也說“如果要用一個(gè)詞語來描述西藏，我會(huì)用曼荼羅”，為什么？

卡布：一個(gè)根本的問題，就是人們對(duì)這個(gè)世界的觀念，曼荼羅是一種結(jié)構(gòu)，一種甚至已經(jīng)形式化的生活結(jié)構(gòu)，如果用心觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一結(jié)構(gòu)已經(jīng)滲入到了人們的日常生活中。無論從意識(shí)形態(tài)還是生活儀式形態(tài)上，都會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。所以，我會(huì)強(qiáng)調(diào)，強(qiáng)調(diào)其中的重要性和規(guī)律性。理解生活方式，了解生活儀式，是通往西藏的必修課。