肖瑜評(píng)《死屋》流放西伯利亞：所禁錮的，與重生的

《死屋：沙皇統(tǒng)治時(shí)期的西伯利亞流放制度》，[英]丹尼爾·比爾著，孔俐穎譯，后浪︱四川文藝出版社2019年6月出版，528頁(yè)，88.00元

《死屋：沙皇統(tǒng)治時(shí)期的西伯利亞流放制度》（The House of the Dead: Siberian Exile under the Tsars）是英國(guó)歷史學(xué)家丹尼爾·比爾（Daniel Beer）所著的一部歷史研究著作，曾榮獲2017年度全球最高的非虛構(gòu)史學(xué)著作獎(jiǎng)——坎迪爾獎(jiǎng)。

《死屋》的書(shū)名借用了俄國(guó)作家陀斯妥耶夫斯基的小說(shuō)《死屋手記》?！端牢菔钟洝钒l(fā)表于1862年，堪稱(chēng)關(guān)于監(jiān)獄和懲罰的文學(xué)題材的奠基之作。小說(shuō)中涉及的主題，包括犯罪與懲罰、救贖、社會(huì)轉(zhuǎn)型、俄國(guó)的民族認(rèn)同等，也都出現(xiàn)在這本書(shū)中。作者在一次訪談中也曾經(jīng)提到《死屋手記》給了他極大的創(chuàng)作靈感。丹尼爾·比爾在劍橋大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是德國(guó)和俄國(guó)的語(yǔ)言文學(xué)，俄語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練對(duì)他研究俄國(guó)史特別是俄語(yǔ)文本解讀方面提供了重要的幫助。為了寫(xiě)作這本書(shū)，丹尼爾·比爾在俄羅斯從事了一年半的檔案研究工作，查閱了圣彼得堡、莫斯科、托博爾斯克、伊爾庫(kù)茨克的相關(guān)檔案，同時(shí)運(yùn)用了十九世紀(jì)的新聞報(bào)道、官方報(bào)告甚至俄國(guó)小說(shuō)，為讀者呈現(xiàn)出西伯利亞流放制度的殘酷性和囚犯悲劇性的命運(yùn)。

作為蘇聯(lián)史的研究人員，我對(duì)俄羅斯帝國(guó)史并不算特別熟悉，但對(duì)西伯利亞流放制度多少有所了解。十二月黨人和他們妻子凄美的愛(ài)情故事，我經(jīng)常在上課時(shí)講給我的學(xué)生，因此我對(duì)這本書(shū)抱有很大的期待。

《死屋》以翔實(shí)的資料，客觀冷靜全景式地描述了沙俄流放制度的方方面面。既無(wú)一味妖魔化的抨擊，也沒(méi)有英雄主義浪漫化的敘事。全書(shū)分為十四章，主線是按照時(shí)間線索來(lái)敘述十六至十九世紀(jì)沙俄西伯利亞流放制度的歷史變遷；另外還有一條暗線講述流放到西伯利亞的來(lái)自俄國(guó)社會(huì)各個(gè)階層囚犯的命運(yùn)以及他們對(duì)西伯利亞流放制度乃至整個(gè)十九世紀(jì)俄國(guó)社會(huì)的影響。這其中有我們所熟知的十二月黨人和他們的妻子、波蘭起義的失敗者，還有來(lái)自沙皇俄國(guó)最底層的流放者，最后以二月革命爆發(fā)和沙皇俄國(guó)西伯利亞流放制度的最終崩潰而結(jié)束。

西伯利亞“新世界”的野心與困難

隨著俄國(guó)人向?yàn)趵瓲柹矫}以東的推進(jìn)，沙皇政府越來(lái)越認(rèn)識(shí)到西伯利亞是一個(gè)寶藏，具有重要戰(zhàn)略?xún)r(jià)值而且資源豐富。但由于惡劣的地理環(huán)境和氣候，俄國(guó)的絕大部分歐洲居民并不愿意遷徙到西伯利亞去，沙皇政府就設(shè)想將犯了罪的人驅(qū)逐到西伯利亞，既對(duì)他們實(shí)行了懲罰，又可以緩解當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力不足的問(wèn)題。于是西伯利亞流放制度應(yīng)運(yùn)而生。

按照沙皇政府的設(shè)想，西伯利亞流放地具有刑罰和殖民雙重功能。俄羅斯帝國(guó)政府想做的，不僅僅是把社會(huì)和政治混亂關(guān)進(jìn)這樣一座沒(méi)有屋頂?shù)拇蟊O(jiān)獄中，清除舊世界不受歡迎的人，同時(shí)在新世界填充人口。為服務(wù)開(kāi)發(fā)西伯利亞這個(gè)更廣闊的計(jì)劃，流放系統(tǒng)將管理并利用日益增多的流放者。在理論上，俄國(guó)的罪犯將辛勞地開(kāi)發(fā)西伯利亞的自然財(cái)富，并在西伯利亞偏遠(yuǎn)的地區(qū)定居，這個(gè)過(guò)程中，他們將體會(huì)到自力更生、節(jié)儉克制和勤奮耐勞的美德。然而，沙皇政府在流放制度的實(shí)施過(guò)程存在很多難以克服的困難。

在去往西伯利亞途中的一個(gè)休息站，囚犯點(diǎn)名，20世紀(jì)初

首先，將罪犯?jìng)內(nèi)鐢?shù)押送到流放地，本身就是一個(gè)艱巨的任務(wù)。中央政府無(wú)力提供后勤保障，地方官員把健壯的囚犯截留下來(lái)，大多數(shù)犯人密謀逃跑和謀求減刑。由于暴力與性病的肆虐，流放隊(duì)伍以肉眼可見(jiàn)的速度腐化和墮落下去。中央政府試圖對(duì)流放制度進(jìn)行改革，但是收效甚微。在流放途中，押送官員依賴(lài)地方官員與農(nóng)民的饋贈(zèng)，依靠由全體犯人組成的“罪犯協(xié)會(huì)”來(lái)維持流放隊(duì)伍的秩序。其次，惡劣的自然環(huán)境損害了流放犯的健康，使整個(gè)流放過(guò)程變得更加艱苦，基本上不符合流放地的經(jīng)濟(jì)原則。“弗拉基米爾路”是十九世紀(jì)初的一條著名流放路線，途經(jīng)弗拉基米爾、喀山、彼爾姆、托博爾斯克、秋明和伊爾庫(kù)茨克等地，流放隊(duì)伍至少要耗費(fèi)兩年時(shí)間才能走完全程。犯人們衣衫襤褸、疾病纏身，根本不能投入勞動(dòng)。他們想方設(shè)法地躲避苦役，寧愿去乞討、偷盜和掠殺。逃跑的人以搶掠當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶為生，成為流放地的不穩(wěn)定因素。西伯利亞成了充滿暴力的邊緣地帶，難以被納入沙俄帝國(guó)的有效管轄范圍，無(wú)法為國(guó)家創(chuàng)造出巨大的經(jīng)濟(jì)效益。再次，罪犯?jìng)儾荒軡M足西伯利亞開(kāi)發(fā)項(xiàng)目的需要，反而對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生產(chǎn)活動(dòng)產(chǎn)生消極影響。從十八世紀(jì)后期開(kāi)始，組建流放家庭被視為罪犯改過(guò)自新的證明。沙皇政府試圖讓這些罪犯在流放地安家，把他們轉(zhuǎn)變成西伯利亞的農(nóng)戶。但是這個(gè)辦法不太奏效，因?yàn)榱鞣诺氐膵D女人數(shù)很少，女囚犯成為犯人們爭(zhēng)奪的資源，而當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶又不肯將女兒嫁給罪犯。總之，流放犯人數(shù)的劇增、政府監(jiān)管的失控以及當(dāng)?shù)丨h(huán)境的影響，這些都導(dǎo)致西伯利亞流放地變成一個(gè)充滿暴力與罪惡的邊緣地區(qū)。

《弗拉基米爾路》，這是伊薩克·列維坦描繪“鐐銬之路”的象征性油畫(huà)，罪犯?jìng)冋茄刂@條路走向流放地，1892年

流放地“十二月黨人”們的神化與重生

提及西伯利亞，就不能忽視十二月黨人和他們妻子的故事。十二月黨人起義的思想根源可以追溯至歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)和浪漫主義運(yùn)動(dòng)。很多俄國(guó)軍官在從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)時(shí)頭腦中裝滿了新的思想，他們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到俄國(guó)農(nóng)奴制是一個(gè)可恥、落后的產(chǎn)物，并為自己的國(guó)家感到羞恥。他們?cè)?825年12月14日沙皇尼古拉一世加冕的那一天發(fā)動(dòng)了政變。忠于沙皇的軍隊(duì)迅速包圍并鎮(zhèn)壓了他們。他們當(dāng)中為首的五名“主犯”被判處絞刑，其余大部分人（一百二十一人）褫奪了公民權(quán)被發(fā)送到東西伯利亞服苦役。近兩百年來(lái)，無(wú)論是俄羅斯還是中國(guó)都把十二月黨人的故事給神話了，認(rèn)為十二月黨人是俄羅斯貴族高貴精神的一種符號(hào)和一個(gè)象征；同樣被神話的，還有十二月黨人的妻子，認(rèn)為她們?yōu)榱藧?ài)情毫不猶豫地放棄一切，追隨丈夫，共赴西伯利亞。俄羅斯和中國(guó)的文人墨客寫(xiě)了大量的詩(shī)歌歌頌十二月黨人及其妻子。然而從丹尼爾·比爾的書(shū)中我們讀到了與之前想象中不太一樣的一些東西。

首先，這次起義是非常魯莽和輕率的，連起義的同情者普希金也在自己的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《葉甫蓋尼·奧涅金》中表現(xiàn)出過(guò)對(duì)十二月黨人密謀的輕視——“年輕的頭腦無(wú)事可做，成年的淘氣鬼也借此作樂(lè)”。

其次，并不是所有被流放的十二月黨人都表現(xiàn)出了對(duì)革命事業(yè)的忠貞。在起義當(dāng)天，起義的重要策劃者和領(lǐng)導(dǎo)者特魯別茨科依（一位著名的十二月黨人妻子特魯別斯卡婭的丈夫）沒(méi)有出現(xiàn)在廣場(chǎng)上，他在避難奧地利大使館前就已經(jīng)向尼古拉一世宣誓效忠了。另有一位重要的十二月黨人伊萬(wàn)·蘇希諾夫在起義失敗后也曾向沙皇尼古拉寫(xiě)信請(qǐng)求寬恕。

再次，許多人在十二月黨人的妻子追隨丈夫共赴西伯利亞這件事上看到了浪漫愛(ài)情和自我犧牲精神，看到了對(duì)尼古拉時(shí)期貴族生活的責(zé)任典范和榮譽(yù)規(guī)范的拋棄，但事實(shí)上并非所有因素都帶有浪漫主義色彩。中國(guó)人所熟知的三位著名十二月黨人的妻子的情況也各有不同。上文提到的那位特魯別茨科依，將他要被流放這件事說(shuō)成是對(duì)妻子特魯別斯卡婭基督教美德的一種考驗(yàn)?，斃麃啞の譅柨邓箍▼I在和謝爾蓋·沃爾康斯基公爵結(jié)婚時(shí)幾乎不認(rèn)識(shí)他，她那年只有十七歲，丈夫三十四歲，十二月黨人起義之前，他們結(jié)婚剛一年多，丈夫大部分時(shí)間都不在家；所以沃爾康斯卡婭宣布隨丈夫流放與其說(shuō)是因?yàn)橹邑懙膼?ài)情倒不如說(shuō)是被某種輿論的力量所左右。正如書(shū)中所述，和其他歐洲國(guó)家一樣，俄國(guó)的浪漫主義不僅僅是一種對(duì)情感的頌揚(yáng)，還提供了一系列關(guān)乎高尚行為的公共守則。拜倫式的文學(xué)作品在俄國(guó)精英階層中非常流行，它們?yōu)楫?dāng)時(shí)受過(guò)教育的人提供了可效仿的范例，而其中，婚姻誓言的神圣性意味著十二月黨人的妻子應(yīng)該分擔(dān)丈夫的命運(yùn)。對(duì)于亞歷山德拉·穆拉維約娃而言，追隨丈夫共赴西伯利亞的原因也大體如此。另外，俄羅斯文學(xué)界和輿論界也更愿意把十二月黨人和他們的妻子塑造成犧牲者。所以，與圍繞著十二月黨人的種種神話相比，他們并不是圣人；但國(guó)家對(duì)于十二月黨人的懲罰卻提高了他們?cè)谑苓^(guò)教育的俄國(guó)公眾心目中的形象。

謝爾蓋·沃爾康斯基

瑪利亞·沃爾康斯卡婭

盡管十二月黨人在流放前被褫奪了公民權(quán)和貴族身份，但與其他囚犯不同，他們可以經(jīng)常性地得到家族方面的資助，因此經(jīng)濟(jì)條件較好。在他們的要求下，書(shū)籍、雜志和報(bào)紙從俄國(guó)歐洲部分涌來(lái)，使得他們可以一直跟進(jìn)了解帝國(guó)和歐洲發(fā)生的事件。十二月黨人出自俄國(guó)最高級(jí)別的精英階層，受過(guò)古典教育，大部分人通曉多國(guó)語(yǔ)言。實(shí)際上，流放對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一段“美妙的道德、智力、宗教和哲學(xué)的學(xué)習(xí)時(shí)間”。他們是西伯利亞出現(xiàn)的第一批所有人都可以接近的上層社會(huì)人士，他們的言行舉止遵循的風(fēng)尚完全不同于當(dāng)?shù)氐墓倭拧Ｋ麄冊(cè)谖鞑麃喗?jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)、建立孤兒院和學(xué)校以幫助當(dāng)?shù)孛癖?，這些都令當(dāng)?shù)孛癖娛芤?，十二月黨人讓歐洲知識(shí)階層在西伯利亞站穩(wěn)了腳跟。當(dāng)初的那些虛無(wú)縹緲的理想開(kāi)始落到了實(shí)地。

十二月黨人在西伯利亞，并不是政治上的湮沒(méi)，而是政治上的重生。當(dāng)然，這些起義者從來(lái)都不是他們的支持者描繪的那種道德質(zhì)樸、無(wú)法安撫的革命犧牲者。但他們?cè)诹鞣诺氐纳畲_實(shí)給同時(shí)代人提供了一個(gè)關(guān)于共和主義理想和愛(ài)國(guó)主義美德的振奮故事。在赤塔和彼得羅夫斯克扎沃德，十二月黨人對(duì)自由、平等、博愛(ài)的持續(xù)追求，是對(duì)沙皇制度中壓迫性社會(huì)等級(jí)制度的含蓄否認(rèn)。他們?cè)谖鞑麃喌墓窕顒?dòng)——他們的園藝、他們的教學(xué)工作、他們的民族志研究——表達(dá)著他們對(duì)公益的熱情追求?？傊?，他們?yōu)樽约核茉炝艘环N仍然忠于1825年12月14日的理想的生活方式。而這些十二月黨人在十九世紀(jì)下半葉成了改革者和革命者的偶像。他們的民主理想和愛(ài)國(guó)理想成了新一代激進(jìn)分子——民粹主義者甚至列寧主義者之間的橋梁和紐帶。

隨著歷史的發(fā)展，越來(lái)越多的人因政治原因被流放到西伯利亞，由于地理位置偏僻，遠(yuǎn)離國(guó)家權(quán)力中心，這些政治激進(jìn)分子像他們的前輩十二月黨人那樣在西伯利亞獲得了韜光養(yǎng)晦的良機(jī)。與其他流放犯相比，貴族出身的犯人們能夠得到更好的待遇。他們往往花錢(qián)購(gòu)置生活物資，還能獲得地方官員和農(nóng)民的饋贈(zèng)。到達(dá)流放地之后，他們也享受特別優(yōu)待，可以雇人干活，有充足的休閑時(shí)光。而流放至西伯利亞的波蘭革命者的境遇就比較糟糕，由于傳統(tǒng)和宗教習(xí)俗方面的不同，他們很難適應(yīng)西伯利亞的流放生活。波蘭人的逃跑事件層出不窮，讓沙俄政府和流放地官員感到頭疼。這些經(jīng)歷被寫(xiě)成波蘭人反抗沙俄統(tǒng)治的英勇事跡，繼續(xù)激勵(lì)著年輕一代的波蘭起義者。未來(lái)的革命領(lǐng)袖們列寧和托洛茨基在流放期間堅(jiān)持閱讀和寫(xiě)作，學(xué)習(xí)馬克思主義理論，經(jīng)常與各地友人通信。而此時(shí)亞歷山大三世在全國(guó)實(shí)行高壓統(tǒng)治，鎮(zhèn)壓爭(zhēng)取言論自由的人群，驅(qū)散游行示威的學(xué)生們，逮捕思想激進(jìn)的知識(shí)分子。這些措施加大了俄國(guó)社會(huì)與沙皇政府的嫌隙，激發(fā)了俄國(guó)民眾對(duì)沙俄政權(quán)的強(qiáng)烈敵意，年輕一代中間涌現(xiàn)出很多政治激進(jìn)分子。到了二十世紀(jì)初期，反對(duì)侵犯?jìng)€(gè)人權(quán)利、呼吁廢除流放制度已經(jīng)成為俄國(guó)社會(huì)的共識(shí)。一場(chǎng)針對(duì)沙俄政府的政治風(fēng)暴正在醞釀之中。

西伯利亞的暴力文化與俄國(guó)革命

此外，作者還提到西伯利亞的特殊環(huán)境對(duì)革命者的精神影響。在這個(gè)與世隔絕的地方，政治流放犯越發(fā)敏感、孤僻與多疑，彼此之間互相猜疑和爭(zhēng)吵。這些心理問(wèn)題成為日后布爾什維克黨派別林立的原因之一。其實(shí)，筆者認(rèn)為還有一個(gè)更顯著的影響因素，那就是西伯利亞的暴力文化。

在西伯利亞地區(qū)，人們經(jīng)常要直面現(xiàn)實(shí)生活的粗糙與殘忍，習(xí)慣于以暴制暴和怙惡不悛。西伯利亞流放地的婦女們被當(dāng)作娼妓，時(shí)間一長(zhǎng)她們就開(kāi)始從事賣(mài)淫活動(dòng)，耳濡目染之下，連孩子們也學(xué)會(huì)了坑蒙拐騙。而這種暴力文化與俄國(guó)中上層社會(huì)的生活習(xí)慣是大相徑庭的。自從彼得大帝改革以來(lái)，俄國(guó)中上層社會(huì)就逐漸接受了以法國(guó)文化為代表的歐洲文明風(fēng)尚。他們學(xué)會(huì)了說(shuō)法語(yǔ)、吃西餐、講究衛(wèi)生、注意儀容與舉止。個(gè)人榮譽(yù)也成為上流社會(huì)最珍視的東西，例如貴族青年通常以決斗來(lái)解決私人矛盾。與此同時(shí)，社會(huì)底層民眾平常說(shuō)的是俄語(yǔ)，他們還過(guò)著食不果腹、衣不蔽體的生活。這自然使得俄國(guó)社會(huì)各階層之間產(chǎn)生不可跨越的鴻溝。而西伯利亞流放經(jīng)歷使俄國(guó)的貴族知識(shí)分子有機(jī)會(huì)接近和了解俄國(guó)底層社會(huì)的狀況，因?yàn)樗麄兪チ讼碛刑貦?quán)的身份，被迫去適應(yīng)流放地和苦役營(yíng)的生活，去理解另一種“生存哲學(xué)”。當(dāng)這種暴力文化從偏遠(yuǎn)的西伯利亞來(lái)到了歐洲社會(huì)，俄國(guó)的革命精神就在沙俄帝國(guó)的權(quán)力中心區(qū)茁壯成長(zhǎng)了。從1905年起，社會(huì)革命黨經(jīng)常組織眾多恐怖活動(dòng)，而這些政治行動(dòng)往往轉(zhuǎn)變成單純的犯罪和暴行。縱火、強(qiáng)奸、打砸搶、大屠殺和謀殺，造成大規(guī)模的人員傷亡，其中受害者就包括很多普通民眾。從暴力文化的角度來(lái)看，我們就不難理解為何1917年革命沒(méi)有完全廢除沙俄政府的流放制度那一套。得益于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，新政權(quán)的“流放制度”以更有效率的組織形式出現(xiàn)，其著名例子之一就是古拉格勞改營(yíng)。如果就像蘇聯(lián)官方歷史記述所言，西伯利亞流放史是聯(lián)系布爾什維克黨與十九世紀(jì)俄國(guó)政治激進(jìn)派的重要紐帶，那么暴力文化也許是這條精神紐帶中的一個(gè)組成部分。

托博爾斯克中央苦役監(jiān)獄，19世紀(jì)80年代

不足與瑕疵

《死屋》無(wú)疑是一部關(guān)于沙皇統(tǒng)治時(shí)期西伯利亞流放制度的杰出作品。盡管作者是以極其平和地語(yǔ)調(diào)來(lái)描述這段歷史。但是不公正的事件和暴行故事讓人歷歷在目。但是本書(shū)也存在不盡如人意之處。

首先是翻譯問(wèn)題。舉兩個(gè)簡(jiǎn)單的例子。一、譯著中第五章的標(biāo)題是《民主共和國(guó)》，查閱英文原著，標(biāo)題為“Decemberist Republic”，這里應(yīng)直譯為“十二月黨人的共和國(guó)”為好。本章講的是十二月黨人在流放地進(jìn)行思想傳播和社會(huì)實(shí)踐，直譯則更能反映出主要內(nèi)容，還能呼應(yīng)前文所述；二、譯著中第407頁(yè)，“1904年2月17日，五十四名政治流放者——親納粹派人士、布爾什維克黨人和社會(huì)革命黨人——把自己關(guān)在羅曼諾夫的房子里。”眾所周知，那個(gè)時(shí)代是不可能有納粹分子，也就不可能有親納粹分子。查閱原文后才知道，作者在這里寫(xiě)的是“Bundists”，熟悉俄國(guó)史和國(guó)際共運(yùn)史的朋友應(yīng)該都知道，這是“崩得”分子，“崩得”是“立陶宛、波蘭和俄羅斯猶太工人總聯(lián)盟”的俄文縮寫(xiě)音譯。另外，譯文中有大量歐化長(zhǎng)句，讓讀者的閱讀體驗(yàn)并不是那么好。在對(duì)照英文原著后，我認(rèn)為譯者的英文水平不錯(cuò)，基本上還原了這本書(shū)的大致內(nèi)容。但是如何做到在尊重原文的基礎(chǔ)上翻譯的更符合中文的表達(dá)習(xí)慣，這還需要好好琢磨。

其次，這本書(shū)經(jīng)常大段地直接引用原始檔案，往往篇幅過(guò)長(zhǎng)，影響到內(nèi)容的連貫性。在史學(xué)研究中，大段引用史料是最省事兒的，而如何去分析探討史料背后所要表達(dá)的問(wèn)題才是最難的。在某種程度上，過(guò)多的直接引用破壞了敘述的連貫性。讀者很容易沉浸于具體案例的某個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題，而忽略了作者要論述的觀點(diǎn)。另外，作者過(guò)多地引用了陀思妥耶夫斯基的《死屋筆記》和赫爾岑的《往事與隨想》等文學(xué)作品。而這些作品對(duì)流放生活的描述中參雜了過(guò)于強(qiáng)烈的個(gè)人情感。歷史學(xué)家在引用文學(xué)作品時(shí)需要極為謹(jǐn)慎和批判性的態(tài)度，否則就會(huì)削弱史學(xué)論著的客觀性。