2015年1月，“斯坦福大學(xué)性侵案”震驚全美?；麨椤鞍Ｃ桌颉ざ嘁痢钡氖芎φ咴谠馐懿还袥Q后寫(xiě)下七千字法庭陳述并在網(wǎng)絡(luò)上受到極大關(guān)注。在強(qiáng)大的輿論壓力下，該案法官被民眾罷免，加利福利亞州兩項(xiàng)嚴(yán)懲性侵罪犯的新法案生效。
時(shí)隔四年，受害者決定站出來(lái)，以真名推出紀(jì)實(shí)文學(xué)《知曉我姓名》（Know My Name）。這本書(shū)的中文版日前由世紀(jì)文景推出。
香奈兒·米勒以強(qiáng)大的感染力呈現(xiàn)出性侵受害者的痛苦與掙扎，又無(wú)懼現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁，將目光放置到普遍的社會(huì)背景中，讓讀者重新審視千千萬(wàn)萬(wàn)女性的生存處境，并以人性的力量呼喚更美好的世界。
香奈兒·米勒
一夜之間，她失去了自己的名字
案件發(fā)生前，香奈兒是一個(gè)普通而活潑的鄰家女孩，她畢業(yè)于加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校，有愛(ài)她的父母、妹妹和男友，在一家初創(chuàng)公司上班。她的母親是中國(guó)人，所以她還有一個(gè)中文名字“張小夏”。在她為自己構(gòu)建的未來(lái)里，只有諸如“電子表格、酸奶、信用、旅行、體態(tài)”之類(lèi)的日常設(shè)想，但這一切被一個(gè)斯坦福的夜晚打破了。
當(dāng)晚，香奈兒和妹妹去參加斯坦福校內(nèi)的一個(gè)派對(duì)，由于喝醉了酒，她失去了意識(shí)。醒來(lái)后，她發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里，沒(méi)有人告訴她發(fā)生了什么事，她甚至一度以為警察和護(hù)士口中的“遭受侵犯”只是一場(chǎng)誤會(huì)——直到有一天，她發(fā)現(xiàn)自己化名為“埃米莉·多伊”出現(xiàn)在新聞報(bào)道里，看見(jiàn)自己受傷的身體正在被所有人凝視、閱讀、評(píng)價(jià)，而傷害她的布羅克·特納是一名立志參加奧運(yùn)會(huì)、拿過(guò)比賽冠軍的游泳健將。
網(wǎng)絡(luò)評(píng)論卻眾口同聲地指向受害者，人們質(zhì)疑是她主動(dòng)勾引前途無(wú)量的運(yùn)動(dòng)新星、質(zhì)疑在派對(duì)上喝醉酒的女孩本來(lái)就動(dòng)機(jī)不純、質(zhì)疑她的著裝有問(wèn)題，懷疑侵犯事件不過(guò)是一場(chǎng)“雙方自愿的下流行為”。香奈兒猛然發(fā)現(xiàn)，自己的身份在瞬間變成了一個(gè)喪失意識(shí)的被強(qiáng)奸的女人，她必須生活在化名之下，否則就會(huì)被當(dāng)眾羞辱，被永遠(yuǎn)打上烙印?！拔蚁脒@就是埃米莉· 多伊誕生的時(shí)刻，是我，但又完全不是我。突然間我恨她，我不想要這些，不想要她的赤裸，她的痛苦。那是埃米莉，那一切都是埃米莉的”。
香奈兒開(kāi)始和精神創(chuàng)傷進(jìn)行一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)。“我把那天早上的記憶放進(jìn)一個(gè)大罐子里。我搬著這個(gè)罐子，一層一層又一層地往樓下搬，把它放在一個(gè)柜子里，鎖起來(lái)，然后輕快地走上樓去，繼續(xù)過(guò)我以前建造的生活”。但創(chuàng)傷會(huì)像幽靈一般逡巡徘徊，令人措手不及地重現(xiàn)，“每當(dāng)我想起那個(gè)早晨，就會(huì)多一個(gè)罐子。我的腦海被這些密封罐子塞滿(mǎn)了。”最后，“我沒(méi)有地方堆放它們。它們?nèi)麧M(mǎn)了樓梯間，沒(méi)法藏在柜子里。我的世界里堆滿(mǎn)了罐子，我沒(méi)有地方坐，沒(méi)有地方走，也沒(méi)有地方呼吸?！?/p>
受害者不再沉默，一舉改寫(xiě)美國(guó)司法
香奈兒決定起訴。在她的想象中，犯罪嫌疑人被當(dāng)場(chǎng)拘捕，有目擊證人，醫(yī)院提供了完整的受害報(bào)告……在鐵證面前，案件可以很快結(jié)案，沒(méi)想到最終花了差不多四年時(shí)間。
法院開(kāi)庭的時(shí)間不斷改期，將她和家人的生活徹底打亂。在法庭上，辯方律師故意詢(xún)問(wèn)細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題，誘導(dǎo)她說(shuō)出自相矛盾的話(huà)，甚至暗示受害者在被侵犯的過(guò)程中獲得了快樂(lè)，“世界上不存在好的刺殺或壞的刺殺，兩廂情愿的謀殺或非兩廂情愿的謀殺。但在這種犯罪中，痛苦可以被偽裝和混淆為快樂(lè)。”司法人員曲解受害者的表述，將其作為減刑的依據(jù)。這一切不斷瓦解著她對(duì)司法體系的信心。
更加令人悲憤的是，雖然陪審團(tuán)認(rèn)定針對(duì)布羅克的三項(xiàng)性侵指控均成立，他最高可判14年監(jiān)禁，但最終法官珀斯基僅判處6個(gè)月有期徒刑，實(shí)際減刑為3個(gè)月。
香奈兒本人在法庭上發(fā)表了克制、懇切而又悲愴的陳述。庭審結(jié)束后，陳述經(jīng)網(wǎng)絡(luò)刊載引起暴風(fēng)驟雨般的關(guān)注，在美國(guó)重量級(jí)新聞節(jié)目乃至眾院中被全文朗讀，這也是性侵受害者的陳述歷史上首次在美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院上被全文宣讀。
在強(qiáng)大的輿論壓力下，特納出獄后提起上訴，但未獲通過(guò)，終生被注冊(cè)為性侵罪犯，美國(guó)泳協(xié)對(duì)其終生禁賽。加州民眾罷免主審法官珀斯基的投票動(dòng)議在2018年通過(guò)，最終珀斯基成為加州歷史上首位被罷免的法官。在本案的影響下，加州通過(guò)兩項(xiàng)嚴(yán)懲性侵罪犯的新法案，性侵立法朝前邁出重要一步。
《知曉我姓名》是這場(chǎng)公共事件的誠(chéng)實(shí)記錄，香奈兒展示了社會(huì)文化中對(duì)“完美受害者”的精神暴力，不公平的司法體系為受害者處處設(shè)置障礙，從而全方位地呈現(xiàn)出社會(huì)對(duì)作為“受害者”的女性的體系化封緘和打壓。它展現(xiàn)出一個(gè)驚心動(dòng)魄的事實(shí)：性侵不是一場(chǎng)意外事件，而是社會(huì)性、制度性、文化性的女性困境下的惡果。
女孩們，我和你們站在一起
香奈兒的視線(xiàn)從案件出發(fā)，繼而擴(kuò)展到女性更普遍的生存狀態(tài)。她以異常清晰的邏輯和準(zhǔn)確的描述向世人展示：在習(xí)以為常的日?，F(xiàn)象里，女性的生存邊界如何不公正地受到擠壓，其中又埋藏著多少不為人知的隱忍。
她寫(xiě)自己在報(bào)紙頭版上看到一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字：至少五分之一的女性曾遭到性侵，報(bào)紙用數(shù)排女性符號(hào)做了一個(gè)占據(jù)整個(gè)版面的圖表，其中五分之一是紅色，其余則是灰色。“我看到這些紅色的人影在呼吸，幾乎出現(xiàn)了幻覺(jué)”，而這些紅色的受害者可能就是身邊每一個(gè)看上去與常人無(wú)異的女孩，她們的內(nèi)心默默承受著冰川的壓力。“強(qiáng)奸是一場(chǎng)流行病，一場(chǎng)危機(jī)?！?/p>
香奈兒的目光更透過(guò)近年來(lái)美國(guó)社會(huì)層出不窮的反性侵運(yùn)動(dòng)熱點(diǎn)事件，投向更廣泛的社會(huì)視野：特朗普侮辱女性的錄音被曝光后依然成功當(dāng)選總統(tǒng)、好萊塢制片人韋恩斯坦在數(shù)名影星的指控下鋃鐺入獄、美國(guó)體操隊(duì)前隊(duì)醫(yī)納薩爾曾性侵?jǐn)?shù)名奧運(yùn)冠軍……她的思考變得越來(lái)越深邃而厚實(shí)，她的筆觸也更加集中于戰(zhàn)斗和改變。
更加可貴的是，香奈兒試圖將她經(jīng)歷的精神修復(fù)帶給每一位心中有過(guò)傷痛的女性，幫助她們重新迎來(lái)對(duì)自我身份的肯定：“毋庸置疑，你是無(wú)與倫比的，你是美麗的，有價(jià)值的，值得尊重的，不可否認(rèn)，每一天的每一分鐘，你都是強(qiáng)大的，沒(méi)有人能把這一切從你身上奪走。”
在《知曉我姓名》結(jié)尾，香奈兒坦言，自己寫(xiě)這本書(shū)是因?yàn)椤斑@個(gè)世界可能殘酷而可怕，而且往往不可饒恕”，但更是因?yàn)槿诵裕骸澳浅汕先f(wàn)的手寫(xiě)信件，那海底綠色嘴唇的魚(yú)，那眨眼的法庭記者。所有的小奇跡都支撐著我……最重要的是，我寫(xiě)作是為了告訴你，我看到過(guò)這個(gè)世界可以變得多么美好?！?/p>
《知曉我姓名》是一位走出傷痛的受害者獻(xiàn)給世界的禮物：她以溫柔、力量與自己的名字，在此呼喚一個(gè)更好的世界。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 