光明日?qǐng)?bào)8月26日消息,作家藝術(shù)家過(guò)早地成熟了、定型了,創(chuàng)作之路也就走到了終點(diǎn)。面對(duì)“諾獎(jiǎng)魔咒”,八年來(lái),他一直堅(jiān)持創(chuàng)作,希望自己晚熟,使自己藝術(shù)的生命力和創(chuàng)造力更長(zhǎng)久。
最近,65歲的莫言出現(xiàn)在了網(wǎng)絡(luò)直播里,與網(wǎng)友互動(dòng),“發(fā)福利”“抽獎(jiǎng)”……彈幕里不時(shí)蹦出“可愛(ài)”這個(gè)詞。正如他營(yíng)造的文學(xué)世界一樣,這一幕讓很多人也感到一些魔幻。這其實(shí)是一場(chǎng)線上的新書(shū)發(fā)布會(huì)。在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)八年后,莫言終于在眾人的翹首以待中,帶來(lái)了新書(shū)《晚熟的人》。
莫言新作《晚熟的人》。
很多時(shí)候,讀者似乎比作家本人更著急。莫言不著急。不著急動(dòng)筆,不著急讓心里的人物快速成長(zhǎng)、成型。他在直播中說(shuō),《晚熟的人》里的人物原型,很多都是他的小學(xué)同學(xué),“半個(gè)多世紀(jì)的故事一直延續(xù)到現(xiàn)在”“隨著社會(huì)的發(fā)展,在成長(zhǎng),在晚熟”。
這本中短篇小說(shuō)集由12個(gè)故事組成。書(shū)名來(lái)自其中一個(gè)故事的篇名。在這個(gè)故事里,莫言寫了一個(gè)“在裝傻過(guò)程當(dāng)中體會(huì)到了很多樂(lè)趣”的人。比如,他把幾個(gè)人聚到一塊兒,坐到橋上,挽起褲腿,把腳伸到橋下的水里。大家問(wèn)他們?cè)诟陕??他們說(shuō)在釣魚(yú)。于是,大家都說(shuō)他們是傻子。
“我覺(jué)得是我們這些看他們的人才是傻子,沒(méi)有明白人家是在戲耍我們、在嘲笑我們?!痹谀钥磥?lái),“晚熟”是一個(gè)很豐富的概念。在他老家農(nóng)村,“晚熟”多少有點(diǎn)說(shuō)某個(gè)人“傻”的意思,但“有的人是裝傻,到了合適的時(shí)候,出現(xiàn)了能讓他展現(xiàn)才華的舞臺(tái),他會(huì)閃光的”。
不著急的莫言也想做一個(gè)“晚熟的人”。“一個(gè)作家,一個(gè)藝術(shù)家,過(guò)早地成熟了、定型了,創(chuàng)作之路也就走到了終點(diǎn)。但我們都希望自己的作品不斷變化,不斷超越自我,這是難度很大的。從這個(gè)方面來(lái)講,我們希望自己晚熟,使自己藝術(shù)的生命力和創(chuàng)造力更長(zhǎng)久?!彼f(shuō)。
莫言口中的“晚熟的人”,是“求新求變的人,是不愿過(guò)早故步自封的人,是對(duì)自己嚴(yán)格要求的人,希望不斷超越舊我的人”。我們可以從他的新書(shū)中,看到他想要的“超越舊我”。他把自己寫進(jìn)了故事里:一個(gè)叫“莫言”的人,榮歸故里后,看到的荒誕和現(xiàn)實(shí)。
書(shū)中的“莫言”獲獎(jiǎng)后回到“高密東北鄉(xiāng)”,發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地,《紅高粱》影視城拔地而起,山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現(xiàn)?!斑€有我家那五間搖搖欲倒的破房子,竟然也堂而皇之地掛上了牌子,成為景點(diǎn),每天有天南海北的游人前來(lái)觀看”。
“這部小說(shuō),我作為一個(gè)寫作者,同時(shí)也是這個(gè)作品中的人物,深度地介入到這部書(shū)里。小說(shuō)的視角,就是知識(shí)分子還鄉(xiāng)。”寫作者莫言如是說(shuō)。
在他的“高密東北鄉(xiāng)”,我們看到的不再只有“紅高粱”,還有“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)”。在名為《紅唇綠嘴》的故事里,他寫了一個(gè)在網(wǎng)上賣謠言謀生的人,運(yùn)營(yíng)兩個(gè)微信公眾號(hào),一個(gè)叫紅唇,一個(gè)叫綠嘴,在網(wǎng)絡(luò)上掀起滔天巨浪?!拔矣X(jué)得這12個(gè)故事里的每一個(gè)人物,都是我過(guò)去的小說(shuō)里面沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的?!彼f(shuō)。
作家莫言,通過(guò)故事里的“莫言”,審視他人,也審視自己。
“我跟小說(shuō)里的莫言是在互相對(duì)視,我在看他,他也在看我。”他說(shuō),這種關(guān)系就像是,“孫悟空拔下一根毫毛,變成了一只猴子。”
直播中,評(píng)論家李敬澤分享他閱讀莫言新書(shū)后的感受:莫言以前的小說(shuō)沒(méi)有這樣的書(shū)寫,這是“角度非常新的作品”,書(shū)里的那個(gè)“莫言”,構(gòu)成了坐在這里的這個(gè)莫言的鏡像。
作家畢飛宇從《晚熟的人》中讀到了兩個(gè)不同的莫言?!霸谶@部新作中既看到標(biāo)準(zhǔn)的莫言,很濃烈,油畫(huà)版的。同時(shí),我也讀到了簡(jiǎn)單、線條版的莫言。莫言以前寫小說(shuō)不用線條,就是大色塊往上堆。所以,我很欣喜:在老莫言之外,又跑出一個(gè)新莫言?!彼f(shuō)。
寫作的變化,“高密東北鄉(xiāng)”的變化,源于“回鄉(xiāng)”的那個(gè)人在變化,在“晚熟”。
“我在高密出生、長(zhǎng)大,若干年后回到了這里。變化的地方在于,我這個(gè)人有了變化?!蹦哉f(shuō),他和幾十年前,甚至八年前都不一樣了,“過(guò)去我僅僅是個(gè)作家,但諾獎(jiǎng)為我作家的身份添加了復(fù)雜的色彩?!?/p>
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)帶給莫言的不僅僅是榮譽(yù)和肯定,還有壓力和質(zhì)疑。獲獎(jiǎng)后的莫言,曾疲于各種應(yīng)酬。很多人擔(dān)心,莫言獲諾獎(jiǎng)后遲遲不見(jiàn)新作,是否陷入“諾獎(jiǎng)魔咒”?文學(xué)界流傳著“諾獎(jiǎng)魔咒”的說(shuō)法,很多作家獲得諾獎(jiǎng)后作品急劇減少,很難再持續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作。
莫言坦言,“諾獎(jiǎng)魔咒”現(xiàn)象確實(shí)客觀存在,因?yàn)楂@諾獎(jiǎng)的作家一般都七老八十了,創(chuàng)作巔峰已過(guò),但也有很多作家獲獎(jiǎng)后又寫出了偉大的作品?!拔夷芊癯阶约?,能否打破‘諾獎(jiǎng)魔咒’,現(xiàn)在不好判斷,但八年來(lái)我一直在努力,一直在堅(jiān)持創(chuàng)作,或者在為創(chuàng)作做準(zhǔn)備?!?/p>
正如李敬澤所說(shuō),《晚熟的人》最觸動(dòng)他的,“是那個(gè)叫‘莫言’的,貫穿始終。那個(gè)人,也獲得諾獎(jiǎng),也是一個(gè)作家,既享受著盛名,也為此所累”。
這種“累”,更多是來(lái)自作家本人,來(lái)自莫言對(duì)一個(gè)“晚熟的人”的追求。他在直播中回答一位年輕網(wǎng)友關(guān)于寫作的問(wèn)題時(shí)說(shuō),他現(xiàn)在寫作舉步維艱,“比20世紀(jì)80年代初的困難多多了”,因?yàn)椤白约毫私獾奈膶W(xué)越來(lái)越多,了解很多人曾經(jīng)怎么寫,就不該重復(fù)別人用過(guò)的辦法;自己的積累越來(lái)越多,就不愿意重復(fù)自己已經(jīng)寫過(guò)的東西,可要完全做到不重復(fù)也很難”。
不過(guò),莫言仍然會(huì)堅(jiān)持寫下去,“就像田鼠一樣擴(kuò)大自己的地盤”。
(原題為《莫言:做一個(gè)“晚熟的人”》)