同濟歲月與馮至的德文學(xué)科情結(jié)

 馮至（1905-1993）作為一個詩人、學(xué)者和翻譯家的身份都被認(rèn)可，但他作為一名教師、一位學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)者的角色人們似仍關(guān)注不夠。1935年留德歸國，馮至由滬而寧，本來足可以留下，但他終究還是選擇北上，在中德學(xué)會謀了份差事，仿佛是可以在北平留下了。但察其實際亦復(fù)不然，他旋即在1936年又決定南下滬上，就職于同濟大學(xué)附中部，“屈居”于同濟大學(xué)中學(xué)部主任這樣的職務(wù)。這可被視為其生命史中頗不可解之謎，其原因何在？除了一般考慮到的針對時勢變化的預(yù)見力，即鑒于日本侵華的華北危局而未雨綢繆；但其實對于個體來說，更多的考量恐怕仍落在實際的生存問題上。中德學(xué)會的職位，并不能提供固定而豐厚的薪資，所以他日后選擇就職同濟也更多是有現(xiàn)實的為稻粱謀的因素在內(nèi)的。

按照姚可崑的說法：“在七七事變前，馮至曾向同濟大學(xué)校長翁之龍推薦請鮑爾（馮至的德國友人，BauerWilly）來同濟教德語。校長同意了，他寫信問鮑爾，愿不愿意到中國來，鮑爾也同意了。后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，鮑爾遵守諾言，來到上海，在上海與同濟的德國教師們會合，一同來贛州。這時我們住在一家樓上三間房屋，相當(dāng)寬敞，鮑爾便與我們同住。我們暢敘舊情，十分愉快。他從歐洲驟然來到贛州，許多事都是生疏的，不能適應(yīng)，我們幫助他習(xí)慣于這里的生活。”這段記述雖然簡單，但反映的歷史過程卻并不簡單，尤其對當(dāng)事人而言就更是如此?？箲?zhàn)爆發(fā)，畢竟意味著隨時都有受傷甚至死亡的風(fēng)險；而那時的德國，則還沒有開始真正的歐洲戰(zhàn)場作戰(zhàn)，所以從相對安寧的德國家園毅然趕赴“烽火連三月”的中國，鮑爾看重的恐怕不僅是一紙合約和信諾千金，還有和馮至在德國同窗讀書而建立起的深厚友誼乃至志業(yè)相許。若不是為了內(nèi)心強烈的學(xué)科意識和事業(yè)心，馮至恐怕也是不會將自己最好的德國友人與同事邀約來華的，由此也可見出馮至對同濟的發(fā)展和德文學(xué)科的建立是抱有一定期待的。

馮至在同濟近三年（1936-1939），雖然是主政附中、一路顛沛，但在這樣一所以德國特色而聞名的大學(xué)里，他難道沒有考慮過建設(shè)自己的出色當(dāng)行——德國語言文學(xué)專業(yè)的問題嗎？如果是的話，那又會是怎樣的理想？同濟作為一所以德國為鮮明背景的大學(xué)，難道校長就沒有考慮過設(shè)立一個像模像樣的德文系？同濟的德語教學(xué)當(dāng)然是從一開始就有的，但如何將其發(fā)展成為一個專業(yè)性的學(xué)科，似乎遲遲未能提上議事日程。其實，按照相關(guān)說法，朱家驊是有想法讓馮至牽頭創(chuàng)辦文學(xué)院的籌備事宜的。

其實我們可以看到，趙士卿出任同濟校長后，在1939年6月致朱家驊的信中即已提出：“將來或在本校添設(shè)一文學(xué)院，包含文、哲、史、美術(shù)、心理、民族學(xué)、人種學(xué)等系，并與德國法蘭克福之中國學(xué)院取得聯(lián)絡(luò)，以謀中德文化之對流?！敝旒因戯@然對此很感興趣，復(fù)信稱：“將來擬增辦文學(xué)院，甚好。擬先設(shè)中國文學(xué)系、德國文學(xué)系及哲學(xué)系。”不僅如此，朱家驊還主張：“此外，可另設(shè)法學(xué)院，先辦法律一系，蓋我國取大陸法系統(tǒng)，故極重要，且國內(nèi)法律系不甚健全，是以法學(xué)研究尚未基礎(chǔ)，亦思所以補救之?！钡蛟S是考慮到操作可能問題，朱家驊建議說：“在初期將文法兩院并設(shè)，改稱文法學(xué)院”。綜觀這段歷史，似乎他們的議論仍更多停留在“紙上談兵”的階段，并未能完全落到實處；但從操作層面來看，卻并非毫無準(zhǔn)備，譬如馮至就似是這待啟動之棋局的重要棋子。

1939年6月29日，馮至致函朱家驊：“自從來到昆明以后，殘軀常感不適，患心臟衰弱和失眠癥，宜靜養(yǎng)數(shù)月才能恢復(fù)健康，所以不得已向您請命，準(zhǔn)許我自8月1日起辭去同濟附中職務(wù)，暫離同濟稍事休養(yǎng)以后，如果您有所驅(qū)使，學(xué)生無不愿盡犬馬之勞，學(xué)生來同濟三年當(dāng)茲迫于事實不得不暫時離去，實在是慚愧，有負老師舉薦”。

7月5日，朱家驊復(fù)函馮至，告知其趙士卿正計劃設(shè)立文學(xué)院：“我已囑咐他優(yōu)先設(shè)法成立中國文學(xué)，德國文學(xué)及哲學(xué)三系，你能主持德國文學(xué)系，繼續(xù)努力并協(xié)助吉云兄推進校務(wù)，前途大好?！瘪T至同日即復(fù)信稱“老師愛護隆情使學(xué)生無時敢忘”，但堅持自己的意見：“學(xué)生近來不但為心臟衰弱及失眠所苦，又罹時癥，臥床養(yǎng)病已經(jīng)一周，體力大減，故生急于在八月一日辭去同濟職務(wù)在家休養(yǎng)，以希望康健后如您有所驅(qū)使，學(xué)生無不愿盡犬馬之勞”。

這樣的表態(tài)幾乎決絕，而且基本就是第一封信的重復(fù)，朱家驊當(dāng)知此事已不可挽回，但他似乎還抱著“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”的想法，在7月13日再度發(fā)函：“同濟將建設(shè)文法學(xué)院擬請你主持德文學(xué)系，不知你意下如何”，并?！百F恙當(dāng)必康復(fù)”。馮至7月14日復(fù)函稱：“承蒙您的厚愛囑咐生于同濟成立文學(xué)院主持德文學(xué)系，近日以來身體不適已如前函，擬于八月一日辭去附中教務(wù)，在暑期中休養(yǎng)數(shù)日。于下學(xué)年開始，如吉云校長諒解，則可重新任課數(shù)小時，若果將來一旦文學(xué)院成立，自可盡生全力從事于文哲方面，力求不辜負您的期望”。最后的結(jié)果是，馮至終究是走了，離開了同濟，也從此了斷了他的同濟德文的理想與盼望；這一走，于馮至自身是大幸，因為正是在昆明的西南聯(lián)大時代，他完成了自己一生中最為杰出與輝煌的名山事功，雖然很可能是“無心插柳柳成蔭”；而由此開啟的北大之路，則同樣在專業(yè)上為他打開一條通羅馬的大道，他在回歸北平的北大時代完成了自己的“德文學(xué)科”的理想之夢。返觀同濟，對于德文學(xué)科的發(fā)展，始終是“半途而未濟”。在1946年同濟又請來了陳銓，這確實是一個有眼光的選擇，看看德文學(xué)科的精英也無出他們之外，但可惜天不假時，很快就必須面對1949年、1952年連續(xù)不斷的大勢變化。至今似乎仍是“革命仍未成功，同志尚需努力”！

從雙方往來信件來看，朱家驊確實是有著強烈的學(xué)術(shù)關(guān)懷并且是有大胸懷的，但無奈其“亡羊補牢”之舉已經(jīng)遲了，同濟的作為讓馮至“心灰意冷”，實在沒有興趣再奉陪下去。同濟的德文學(xué)科也就錯過了一個“高開行走”的機會，這里涉及一個問題：為什么校方對此似乎并不關(guān)注？當(dāng)初翁之龍的手法，可能是使馮至氣餒的一個重要原因；但為什么在換帥之后，馮至仍然最終是心堅去志了呢？接任的趙士卿應(yīng)該說是有眼光的，他在1946年時曾出任中央編譯館館長，可見他在文化史上也是有資歷和地位的。當(dāng)時翁之龍最大的一個貢獻就是創(chuàng)辦理學(xué)院，使得同濟從醫(yī)科、工科的兩科學(xué)院正式有了鼎足維三的基礎(chǔ)而成為大學(xué)，但如果想發(fā)展為綜合性大學(xué)，辦文科勢在必行。按理來說，趙士卿若有眼光和胸襟，理當(dāng)留住馮至才是，但察其事實則不然。當(dāng)然我們要注意到，趙士卿任職同濟的時間甚短，從1939年4月到1940年7月，前后也就一年余，此后由周均時（1892-1949）繼任。但我們會看到，繼續(xù)創(chuàng)辦文科，乃是同濟歷任校長的一個持續(xù)方針。而發(fā)展德文學(xué)科，自然同樣是同濟作為德式大學(xué)必不可少的“裝點門面”之舉。

1939年春，同濟五遷昆明，經(jīng)費甚難，沈來秋（1895-1969）曾在致友人信中談及：“在此環(huán)境萬分困難之際，同濟母校不幸頻呈動搖之相，最大原因則為經(jīng)費之支絀，每月約差二萬余元之譜，現(xiàn)除教職員薪俸，每月均能照發(fā)外，學(xué)生貸金已欠數(shù)月未發(fā)。教育部對母校情形多不諒解，主持者殊感棘手。趙士卿兄（校長）赴渝辭職，已決不回。校務(wù)暫由李宣果兄維持，目下各處新成立之大學(xué)或?qū)W院頗有幾所，對具有三十年歷史之舊校反而有任其自生自滅之態(tài)，殊覺詫異?！壁w士卿、李宣果、沈來秋都是法蘭克福大學(xué)的同屆同學(xué)，前兩者是醫(yī)學(xué)博士，后者是經(jīng)濟學(xué)博士。沈來秋的同濟因緣也是由人脈而起，據(jù)其子回憶：“當(dāng)時同濟大學(xué)的校長趙士卿是父親在德國法蘭克福大學(xué)的同學(xué)，他是醫(yī)學(xué)博士，兩人的專業(yè)不同，但友情甚篤。父親就是從他那里得知同濟大學(xué)的困難。趙士卿感到自己難有作為，于1940年7月辭職，而父親卻在此時到母校任教。父親在同濟大學(xué)的工資要比原來減少1／3，這對于家大口闊負擔(dān)極重的父親來說是下了很大的決心的。繼任校長的是中國彈道學(xué)、力學(xué)專家周均時，四川人，也曾留學(xué)德國。周均時十分歡迎父親，聘為教授。父親除了在工學(xué)院、理學(xué)院任‘工廠管理’、‘經(jīng)濟學(xué)’和‘機械學(xué)’課程之外，還協(xié)助周校長工作。周均時十分器重父親行政管理方面的能力與經(jīng)驗。在父親籌劃與主筆下，他為學(xué)校制定了‘學(xué)校遷川計劃’、‘經(jīng)濟概算’以及‘整頓校務(wù)意見’。凡是給教育部、外交部的重要文件、信函，亦均由父親起草。父親還是遷校委員會11個常務(wù)委員之一?！睆倪@些人物身上，我們可看到同濟與留德學(xué)人剪不斷理還亂的密切關(guān)聯(lián)，舊人走，新人來，同濟作為德國文化在華的重要場域，其意義始終呈現(xiàn)。

朱家驊自己就是第一代中國德文學(xué)科譜系中人，當(dāng)初蔡元培改革北大，很得意的一條就是創(chuàng)辦德國文學(xué)系，而楊丙辰、朱家驊、顧孟余等都是當(dāng)時的德文師資。相比較楊丙辰那樣成為學(xué)科中堅，朱、顧等人都意在仕途，所以不久就淡出了德文學(xué)科。但這樣的高官，他們和官僚出身的人還是不同的，他們在政治角逐之外，也還很關(guān)懷學(xué)術(shù)建設(shè)。譬如朱家驊就是一個代表人物，雖然后人為其可惜：“他才華橫溢，深為官場所鐘愛，紛紛把他拉入官場，誤入塵網(wǎng)，一去三十年，雖官場得意，實非本愿”，但他確實也為學(xué)術(shù)界做了不少事，譬如1940年出任中研院代理院長時的講話就可以看出他的學(xué)養(yǎng)和情懷：“……余平素對于學(xué)術(shù)研究，至深關(guān)切，又曾擔(dān)任總干事職務(wù)，于本院情形，知之甚稔。……此次余奉命代理，惟有蹈循遺規(guī)，勉力維持，與本院同人共相策勵，繼續(xù)努力。又以中國國民黨五全大會宣言所宣示兩義：‘其一，學(xué)術(shù)研究工作，須與國家社會密切聯(lián)系，俾國家得學(xué)術(shù)之用，社會獲學(xué)術(shù)之益。其一，為促進戰(zhàn)國科學(xué)之獨立發(fā)展，造成堅實之國力，推進久遠之文明?！驹阂环矫鎽?yīng)求急切之功，使學(xué)術(shù)研究工作，適應(yīng)抗戰(zhàn)需要，一方面尤須為久遠著想，分工不厭其細，研究不厭其精，畢生盡瘁，專心致知，使學(xué)術(shù)研究之獨立發(fā)展，名實久孚。如此中國科學(xué)必能精進不懈，迎頭趕上，根基既固，國力自厚矣?！毖詾樾穆?，這種表態(tài)和言談的方式，不是一個簡單的純官僚能說出來的。

從馮至到同濟的任職過程中，我們可以看到朱家驊是一個頗為重要的推手和背景，而且確實是以一種高屋建瓴的文化學(xué)術(shù)眼光來考量，當(dāng)然其黨化思維恐也難完全排除，但以一個高官身份，能做到這一點已經(jīng)很不容易了。可惜的是，在此廟堂思維與學(xué)者路徑并不能真正融合，這是可惜的。這不僅表現(xiàn)在馮至身上，像賀麟、張蔭麟、陳銓等人與蔣介石等的關(guān)系，似乎也都可做此看。有論者指出：“若說同濟醫(yī)工學(xué)堂的1915年醫(yī)預(yù)科組成了一個以朱家驊為核心的網(wǎng)絡(luò)，其實并沒有夸大其辭。然而，這個網(wǎng)絡(luò)所牽涉的人太少，故此這個社會網(wǎng)絡(luò)的密度相當(dāng)?shù)停乙参茨苓M一步延伸，但當(dāng)中也并非全無可以觀察之處。朱家驊的仕途發(fā)展部分地依賴于胡庶華、張君勱及蔡元培，較少與同濟的畢業(yè)生扯上關(guān)系。朱家驊與趙士卿、翁之龍及丁文淵的關(guān)系則較簡單及向朱氏的方向傾斜?！逼浜诵膭t在于，“同濟背景與留學(xué)德國的共同經(jīng)歷穩(wěn)固著這個網(wǎng)絡(luò)”，這一點還是頗有意味的，因為作為德系的在華空間，同濟的意義絕不僅僅局限于其校園本身，更在于其同濟背景可鋪展開的象征德國文化的“僑易空間”。當(dāng)然，我們在強調(diào)教育、文化、觀念意義的同時，也需要承認(rèn)政治的存在。譬如在面對大學(xué)黨化的問題上，除了必須考慮的高層政治需要和派系角逐，像CC系擴張勢力與政學(xué)系博弈之外，我們還是要注意人際脈絡(luò)所形成的整體網(wǎng)絡(luò)。就馮至而言，沒有朱家驊的關(guān)系和舉薦，他是不可能出任同濟附中部主任的職位的；這一點我們只要稍微參照一下姚從吾（1894-1970）的情況就可以看得更清楚，此君也并非熱衷政治，但出于與朱家驊的私人關(guān)系，主要也是源自北大的師生淵源和留德學(xué)脈，則為國民黨（甚至直接是為朱家驊）做了一件很重要的事情，就是在西南聯(lián)大建立國民黨的支部系統(tǒng)，相比之下，同濟雖無聯(lián)大那么重要，但也同樣是重要的國立大學(xué)，且有德國背景；更何況，在留德出身的朱家驊看來，這恐怕更是他心頭重中之重。所以馮至的入場，那代學(xué)人對于政治的態(tài)度其實并不像后來者想象的那么功利，對于留德精英學(xué)人來說恐怕更是如此，他們很多時候都有著隨遇而安、隨境而行的成分在。但無論如何，馮至的隨心而行，姚從吾的順?biāo)浦郏愩尩臅鈿?，都是大歷史演進過程中的一幕戲劇。而馮至的一腔熱血，使得他很難在這種政治色彩濃烈的教育場域里如魚得水、心安理得，即便是師生情誼也很難使得他再繼續(xù)堅持下去。而正是這種選擇，使得馮至得到了另一種發(fā)展的可能（包括政治上的），真是“福兮禍之所伏，禍兮福之所倚”，人生命運之不可測不可知也正如此。

1947年下半年時，馮至致函德國友人鮑爾：“盡管中國很亂，可是北平卻很平靜。老樣子幾乎沒有變。北京大學(xué)沒有受到破壞。這學(xué)期開始我在為設(shè)立德國語言文學(xué)專業(yè)而奔忙。這事我已辦成。你有興趣到我們這里來嗎？你有沒有可能？我們現(xiàn)在和將來都歡迎你來。不像過去在同濟，我們在北京大學(xué)是不會失望的。”在這里，有若干潛臺詞值得挖掘，首先，很顯然，同濟-北大構(gòu)成了一組比較關(guān)系，對于北大事業(yè)的期待和對同濟經(jīng)驗的失望，顯然對比鮮明；其次，這是戰(zhàn)時分手、闊別六年之后的重逢之喜，還是間接輾轉(zhuǎn)從艾鍔風(fēng)（Ecke Gustave,1896-1971）那里得到消息，這種經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮共患難的交情和“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”的驚喜，是怎么高估也不過分的；再者，是對北大劫后余存的慶幸和對德文專業(yè)的期待，尤其是“這事我已辦成”的淡定和成就感，仿佛不是簡單地在通報消息，而是充滿了共同理想達成后的“會心一笑”。這一點其實不難理解，馮至與鮑爾都是日耳曼語文系的學(xué)生，都在海德堡大學(xué)獲得了博士學(xué)位，這種學(xué)科情結(jié)當(dāng)然是可以理解的，所以當(dāng)初馮至介紹鮑爾到同濟任教，自然不僅是因為他任職中學(xué)部主任，更因其內(nèi)心深處有強烈的建設(shè)一個德國語言文學(xué)專業(yè)的理想或信念。

馮至的同濟時代，或許是一個在學(xué)術(shù)史上尚未被足夠關(guān)注的現(xiàn)象，但無疑可以牽引出足夠有趣和有學(xué)術(shù)價值的話題，譬如說如果馮至留在同濟，其前途和結(jié)局將會怎樣？是會因繼續(xù)留在同濟，反而折斷了這位即將奮起飛翔的德文學(xué)科之星的星運之路呢？還是會因馮至日后的成就給同濟大增光彩，補足同濟在科學(xué)之外的人文領(lǐng)域的“星耀之光”呢？或者還有第三種可能？無論如何，馮至那代人所代表的人文理想，仍是同濟史上不可遺忘、值得倍加珍惜的精神遺產(chǎn)，馮至在“戰(zhàn)時德風(fēng)”中執(zhí)著于學(xué)理探究和思考，以“執(zhí)教中學(xué)”為中心所表現(xiàn)出的人文關(guān)懷，對學(xué)校、對學(xué)生、對同仁的愛和情感，都將因其價值本身而不朽。馮至日后成為了公認(rèn)的德國文化的在華代表，聯(lián)邦德國國際交流中心在授予馮至文學(xué)藝術(shù)獎時，維克特（德國作家，1976-1980年間任聯(lián)邦德國駐華大使）曾有過這么一段授獎詞：“馮至曾經(jīng)培養(yǎng)出整整一代學(xué)德語的中國學(xué)生，教會他們理解并熱愛德語文學(xué)。在德語國家文學(xué)和思想史領(lǐng)域一代高校教師和著名專家都出自他的門下，如今這些人在中國占據(jù)著這一領(lǐng)域許多重要的教授席位。所以我們完全可以說有一個馮至學(xué)派?！本蛯W(xué)理而言，馮至學(xué)派云云自然是“紙上貼金”的恭維語，不必當(dāng)真；但就馮至作為德國文化在華代表及其文化史意義而言，則確有道理。