自尼采（1844年10月15日－1900年8月25日）逝世已經(jīng)過去了整整120年了。他發(fā)瘋前所做的預(yù)言，很多都已經(jīng)變成了現(xiàn)實，比如戰(zhàn)爭、歐盟。但他孜孜以求的、更高貴的生命，在今日仍然遙遙無期。像我們所熟知的那樣，自1900年至今，文化遭遇了許多災(zāi)難。那些旨在拯救文化的嘗試，隨著大師們的逝去，統(tǒng)統(tǒng)都擺進(jìn)了歷史的雜貨鋪。尼采所控訴的道德在新的國家、法律中更加猖狂。世界再一次變得宏大而實證。更可怕的是，世界仿佛消失了。所有精美的、崇高的存在都在加速度消亡。弗洛伊德、馬克思、索緒爾的哲學(xué)也早已經(jīng)融入了我們的商品和樓宇中，和當(dāng)下的黑暗混淆在一起面目不清。
尼采的啟示在今日也不過時。他對基督教、道德、庸俗文化做出的批判，他以超人、永恒、力量為核心做出的超越，都呼應(yīng)了今日的現(xiàn)實和狀況。我們時代的原子化、消費主義、保守精神，都是對于生命的背離。在今日的世界，“重估一切價值”帶著一種對文化的輕蔑，和尼采憎恨的虛無主義同為表里。
尼采
尼采所面對的正是我們今日面對的。這個二十一世紀(jì)初和十九世紀(jì)末是多么相像，它們都秉持著實用主義，并漠視文明。尼采毫無客氣地將矛頭對準(zhǔn)了德國文化。繼馬修·阿諾德之后，他將自己的眼光看向了新興的、迂腐的中產(chǎn)階級。尼采稱他們?yōu)椤澳┤恕?。尼采指出，德國正在實踐的民主，這里的“最大多數(shù)人的最大幸?！钡默F(xiàn)實，正在形成一種庸俗的大眾文化。
即使不考慮時代的部分，尼采的哲學(xué)對個體也有裨益。他時刻不忘告誡人們，不想淪為蕓蕓眾生的人“成為你自己！”他為世界發(fā)明了天才、超人。尼采的天才就是整體意義上的，是生命意義上的。尼采是為數(shù)不多的、能讓我們重新獲取自由、領(lǐng)略生命的哲學(xué)家。
在很大程度上，尼采的哲學(xué)根本不是哲學(xué)，而是去除了故事和感情的愛與生命。我們感受著它的純度、激情、（偶然之后的）必然?！皺?quán)力意志”正是對生命的主體的勾勒：是在科學(xué)化之后再度飽滿的力量。“永恒輪回”訴說的是生命的運(yùn)動：每一個生命、每一種語言都變成了永恒。這些思考和語言給我們提供了一個核心：生命。在短詩《生命的定律》中，尼采寫道，“要真正體驗生命，/你必須站在生命之上！/為此要學(xué)會向高處攀登！/為此要學(xué)會——俯視下方！”
尼采，這個無信仰者、無國籍者，揭示了基督教觀念的虛構(gòu)性或者敘事性，宣告了“我意愿”所代表的現(xiàn)代自由，并最終選擇了“贊美生活”，“那就努力吧，/因為同樣的悲戚也在折磨著你的心房”。在一百余年前，尼采為今日的世界提供了一套行之有效的方式。和尼采一樣，我們都是從一切真理中被放逐的人。尼采自身就是我們需要他的最大理由。
尼采是如何成為尼采的？
在尼采還不了解自己的時候，他像一個普通人那樣生活。1958年，尼采到普夫達(dá)學(xué)校寄宿讀書，在此期間，他發(fā)展了對于古典的興趣。在古典語文學(xué)的道路上，他走得極其順利。導(dǎo)師李奇爾幫助他發(fā)表論文，創(chuàng)辦古典語文學(xué)會，申請教師職位。為李奇爾驚嘆的天才在這個北德牧師之子的身上逐漸展露。
年輕時的尼采
在后來的學(xué)術(shù)研究生涯中，尼采越來越脫離當(dāng)時的古典語文學(xué)的研究范式，或者說，尼采試圖拓寬古典語文學(xué)的研究范疇。他成功地做到了這一點，但也付出了驚人的代價——他對希臘的理解和闡釋常常是偏離的。如卡爾·洛維特指出的，希臘人不關(guān)注未來，他們?nèi)康南胂笸蹲⒌氖沁^去。尼采在愛希臘的同時，也改變了希臘的眼睛。
叔本華走進(jìn)了尼采的世界。他沉浸在叔本華的十字架、死亡中。尼采輕易地接受了這些，并在筆記本上寫下，“直覺是最好的?！笔澜绮淮嬖诶硇?，只有本能和可能生機(jī)勃勃的意志。不久之后，尼采就和叔本華告別了，理由是叔本華的悲觀主義在進(jìn)入現(xiàn)代后因負(fù)重過多而壓垮了自己。但經(jīng)過這一遭，尼采對什么是藝術(shù)家和哲學(xué)家有了清晰的認(rèn)知：他們使從不跳躍的自然完成了它唯一的一次跳躍。
從1869年冬到1870年，他當(dāng)了炮兵部隊預(yù)備役軍官。日常，他會參與訓(xùn)練，使用馬刀，操縱加農(nóng)炮。德法戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他報名參戰(zhàn)，做了兩個月的衛(wèi)生兵。對于戰(zhàn)爭這個緊急事件，尼采一直是從德國文明的角度加以審視的。他認(rèn)為那個軍事天才摧毀了所剩無幾的德國文化。當(dāng)看到整個國家變得狂妄自大，尼采愈發(fā)憎恨這個國度?！安徊m你說，我認(rèn)為現(xiàn)在的普魯士是一個對文化有極大危險的政權(quán)?！痹诮o朋友洛德信中，尼采這樣寫道。他痛恨彌漫在德國的沙文主義和他們對于法國的鄙夷。
尼采所不知道的是，時代正在給尼采加冕。尼采并不想要這樣一頂冠冕。在萊比錫大學(xué)，尼采在不經(jīng)考試的情況下，榮升古典語文學(xué)教授。在他教學(xué)的生涯中，尼采愈發(fā)了解教育的實質(zhì)。真正的教育是內(nèi)心的教育，是生命的教育，而非野蠻人的外在教育，或者高雅人士的嘩眾取寵。他呼喚熱情，而非那些學(xué)者嚶嚶的頹廢之聲。真正的教育家們是一群喚醒者，他們可以解放年輕人的心靈，就像叔本華對他所做的那樣。
1872年在巴塞爾完稿出版的《悲劇的誕生》如今已經(jīng)是大學(xué)的教材了。但是當(dāng)時，它受到了眾多語言學(xué)家的批判，包括李奇爾和未來的古典語文學(xué)教皇維拉莫維茨-默倫多夫。“尼采先生履行諾言，他攫住狄俄尼索斯，從印度遷往希臘……”維拉莫維茨撰寫道。他的批評局限在尼采是如何僭越了古典語文學(xué)，這完全不是尼采所關(guān)心的。
《悲劇的誕生》
狄俄尼索斯學(xué)說旨在對蘇格拉底主義、辯證法進(jìn)行糾錯，并復(fù)原古老的悲劇。尼采讓我們意識到，蘇格拉底的哲學(xué)完成了一個新的轉(zhuǎn)型，這種轉(zhuǎn)型是以犧牲悲劇為代價的。在這里，我們懂得了，尼采是更相信藝術(shù)的，科學(xué)對他而言不過是藝術(shù)的縮小版。尼采給自己提出了這樣一個任務(wù)：用藝術(shù)家的眼光考察科學(xué)，用人生的眼光考察藝術(shù)。
“我正尋找——根底的根底！”
在二戰(zhàn)后一次國際筆會的會議上，托馬斯·曼帶來了一個可能最真實的尼采。最后的結(jié)尾簡潔、克制。“哲學(xué)并非冷靜的抽象，而是經(jīng)歷、忍受痛苦和為人類作出犧牲，這是尼采的認(rèn)知和范例。他為此而被推上怪誕謬誤的、終年積雪的高峰，但事實上未來才是他的愛之所寄的國度，對于我們這些青年時代得益于他者無限之多的后來人而言，他將作為一個具有溫柔和可敬的悲劇性、為這個歷史時代轉(zhuǎn)折點的閃電投來的光芒所環(huán)繞的形象兀立于我們眼前?！?/p>
一生中，尼采罹患了太多大大小小的疾病，從1867年他在瑙姆堡野戰(zhàn)炮部隊受傷，到1900年死于腦軟化癥，中間有：痢疾、眼疾、胃病、偏頭疼、失眠、風(fēng)濕病、神經(jīng)官能癥、精神崩潰……每當(dāng)疾病來到一個字前，它就消失在這個字的后面。疾病在尼采的思想總是沒有具體的蹤跡。尼采本人對于疾病的態(tài)度是模棱兩可的。他不斷地否定自己的疾病，將其命名為更為宏闊的健康，“我有一項使命……這項使命讓我病倒，它還會讓我康復(fù)起來……”他是精神和肉體之外的“第三性”，他的出生就是為了承擔(dān)痛苦。
尼采生前最后三年的住所
為了緩解痛苦和追隨自己的真理，尼采辭去教職，來到了歐陸的南方。在寫出自己重要作品的日子里，他在尼斯、西爾斯-馬利亞、熱那亞等地輾轉(zhuǎn)各處的膳食旅館，遠(yuǎn)離舊時的貴族社交圈，與寒酸的家具、堆積的手稿和三氯乙醛相伴。南方的陽光、空氣、植物、食物、漫談給了尼采新的生命。他會“在任何一處有非常清澈的、銀光閃閃的水中游泳、洗澡和嬉戲”。在那里，他的觀察變得敏銳、他的精神全面敞開，他等待他的可能的云。此時的他對自己的使命有著清晰的認(rèn)知，正是在這個意義上，他將自己看作最后的哲學(xué)家，最后一個人。
尼采的很多作品都是采用格言、斷片的方式。一方面，這給它們蒙上的宗教的色彩；另一方面，這又將尼采和恩培多克勒、奧古斯丁、帕斯卡、諾瓦利斯，以及后來的維特根斯坦聯(lián)系在一起。不同之處在于，當(dāng)奧古斯丁反反復(fù)復(fù)論述基督世界，當(dāng)維特根斯坦不斷遭遇語言的問題時，尼采觸及的是一種幽暗，現(xiàn)在我們稱之為現(xiàn)代最初的幽暗。
這種寫作方式是面向永恒的，是對基督教式辯證法的一次超越。尼采的透視主義把語言的貧乏、愚蠢留在了表面，將不可說下放到底部。他是成熟的、狂傲的、英雄的諾瓦利斯。在最好的狀態(tài)，尼采的文字宛如一架座鐘，“會不停地轉(zhuǎn)動不斷地慢慢停下——是轉(zhuǎn)動和停止之間的一個偉大瞬間，直到產(chǎn)生你的所有條件，在世界的循環(huán)中，重新聚到一處?！?/p>
在莎樂美事件之后，尼采創(chuàng)造了他最格格不入的作品。這是他唯一一次踏入創(chuàng)造者的花園，也是他唯一一次作為母體而存在。查拉圖斯特拉，即尼采為現(xiàn)代世紀(jì)創(chuàng)造的瑣羅亞斯德，我們的超人。超人是對達(dá)爾文的雙重超越，其一是對進(jìn)化論的直接廢除，其二是在現(xiàn)代生命的境遇下重造上帝——盡管他失敗了。
在最簡答的定義下，超人是創(chuàng)造人的人。這是尼采最為人們所忽略的想法。于他而言，“創(chuàng)造上帝偉大，是超人性的使命，世人甘心情愿為之獻(xiàn)身?！焙笫啦孪肽岵梢獜?fù)興貴族政治，不過是一種臆想?！恫槔瓐D斯特拉如是說》反復(fù)勸告和忠告我們，“繼續(xù)忠于塵世吧，不要聽信那些跟你們奢談超脫塵世之希望的人！”尼采在舉世第一個地呼喊出“上帝已死”后，給了我們他的問題的答案。創(chuàng)造上帝吧，如果可以。
“1889年的1月3日，都靈，弗里德里?！つ岵勺叱隹灏栘愅薪?號的大門，也許是去散步，也許是去郵局拿信?！聿目?，蓄著大胡子的尼采突然跳上馬車，甩開胳膊抱住了馬脖子，開始啜泣?！睆哪且惶炱穑岵闪粝铝艘粋€驚人的空白。信仰的領(lǐng)地，再沒有人獲準(zhǔn)進(jìn)入。即令大師們，都不得不一次又一次地盯著自己顫抖的心靈。
最后的、真實的尼采
根據(jù)由他的交往的人們所提供的資料顯示，壯年的尼采優(yōu)雅、高貴，晚年的尼采孤獨、癱瘓。他的朋友保羅·多伊森記得早年的尼采嚴(yán)肅、真誠，身體有些發(fā)胖?！巴砩?1點以后，尼采從雅各布·布克哈特家作客回來，情緒激動、面頰鮮紅、身體動個不停，他充滿自信，像一頭幼獅?！?871年，他記錄道。到1882年，尼采變得有些病態(tài)。那時的他留給莎樂美的第一印象就是孤獨。“……他笑得不響，說話聲音不大，走路時小心翼翼，總在沉思，雙肩有些內(nèi)陷……他的眼睛已經(jīng)半盲……既瞥向內(nèi)心，同時又瞥向遠(yuǎn)方……在日常生活當(dāng)中，他極其禮貌柔和得像婦人，一向沉著而友好……”。1887年，尼采徹底失去了他青春所保有的全部，留下的只有結(jié)巴和傾斜。
在今天，我們的尼采常常是那個查拉圖斯特拉化的尼采，一個超人，一個現(xiàn)代赫拉克利特，一個失去法度的歌德。尼采是一個悲觀主義者，是一個樂觀主義者；是一個懷疑論者，是一個超人信仰者；是一個文化的醫(yī)生，是一個超越疾病的病人；是一個戴面具的作者，是一個真誠的人；是一個面具，是一個犁頭……尼采的身份是矛盾的，但它又包含了非此即彼的決斷。他說，“樂觀主義，為了重建的目的，為了什么時候能被允許再次成為悲觀主義者”，正是如此。
透過其直接、華麗、多變的象征手法，透過其既是格言又有體系的哲學(xué)，透過其千百種瘋癲，一個真實的尼采為我們所見。尼采相信自己的創(chuàng)造，“最后的哲學(xué)家享有碩果累累的孤獨感！他置身于大自然，鷹鳶在他頭上盤旋……”他贏得了他的樂觀主義，這實在是現(xiàn)代主義的最高獻(xiàn)禮。尼采徹徹底底地宣告了現(xiàn)代的到來，他幾乎被視為現(xiàn)代的第一人。
在一個毫無智慧可言的時代，尼采仍然秉持著最高的真理標(biāo)準(zhǔn)，這是困難的。他想象著未來的人們發(fā)現(xiàn)了他所發(fā)現(xiàn)的真理，他對此毫無懷疑。他樂于看到自己是愛的，正如他的箴言，“對必然的東西不僅僅是承受，更不是隱瞞，而是熱愛?！?/p>
在宣布上帝已死后，他還試圖營造，只不過他后來又舍棄了。未完成的“重估一切價值”像“拱廊計劃”一樣，成為一筆在持續(xù)增值的財富。在最后的階段，他從未覺察到自己的作品已經(jīng)開始流行，它們將在他死后不久被奉為經(jīng)典，流竄在人間。
在二十世紀(jì)前半葉，尼采的影響主要局限在除英國以外的歐陸和東亞；到了后半葉，尼采成了全世界的偶像。尼采對現(xiàn)代主義文學(xué)的影響尤其廣泛，尤其是對照于他對哲學(xué)的影響。在東亞，尼采先是成為左翼精神的一部分，后來又歸化到一種倫理生活的哲學(xué)中。他的思想在后現(xiàn)代哲學(xué)開端時被引以為重要的資源，隨之而來的是，它成為了當(dāng)代思想的一部分。
尼采或許比今日的我們都更為現(xiàn)代、更為當(dāng)代。他的哲學(xué)或許比后來的弗洛伊德的現(xiàn)代心理學(xué)、薩特的存在主義更為廣闊地建設(shè)著現(xiàn)代人文的基礎(chǔ)。
尼采墓地
在他逝世后，尼采又誕生了兩次。一次是在二十世紀(jì)初，文化貴族和精英們重新發(fā)現(xiàn)了尼采。當(dāng)時整個歐洲彌漫著末日的氛圍，從尼采的狂熱的、箴言式的哲學(xué)中分泌出一種新的救贖精神。一次是在六十年代，尼采成為了世界的偶像。福柯們又將其拉入后現(xiàn)代哲學(xué)的陣營中。
作為一個偉大的靈魂，尼采從未逝去。尼采，那個天才尼采，那個不屬于任何時代的尼采，再一次成為必要的。這種希望不在“高于人類和時間6000英尺”的地方，它就在這里。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 