黑格爾誕辰250周年：用合理的眼光來看世界

250年前的1770年8月27日，黑格爾誕生，這位偉大的思想家在世期間思想即已經(jīng)產(chǎn)生巨大影響。恩格斯曾對(duì)他不吝贊美，稱他為“富于創(chuàng)造性的天才，而且是一個(gè)百科全書式的學(xué)識(shí)淵博的人物，所以他在各個(gè)領(lǐng)域中都起了跨時(shí)代的作用”。（《馬恩文集》第4卷，人民出版社，第272頁）

可時(shí)至今日，國(guó)人談到黑格爾時(shí)，卻已經(jīng)覺得陌生和遙遠(yuǎn)。但他的思想從未隨著他生命的“終結(jié)”而“終結(jié)”，而依然在現(xiàn)實(shí)中擁有強(qiáng)大的生命力，并且成為后起的思想的契機(jī)和生成之基。如20世紀(jì)30年代科耶夫在巴黎高等實(shí)踐學(xué)院《精神現(xiàn)象學(xué)》的研討班，以其對(duì)黑格爾的欲望、死亡、主奴關(guān)系、承認(rèn)、歷史終結(jié)等概念的提煉和獨(dú)特的解讀，賦予了那些直接和間接參加他的研討班的梅洛·龐蒂、巴塔耶、雷蒙·阿隆、拉康、薩特等法國(guó)思想家以靈感和生命。而前些年福山因提出“歷史終結(jié)論”而紅極一時(shí)，其基本觀點(diǎn)其實(shí)也是科耶夫化的黑格爾的深描和當(dāng)代回響。

黑格爾

當(dāng)然，黑格爾對(duì)中國(guó)的影響其實(shí)也至為深遠(yuǎn)，這不僅是因?yàn)樗乃枷胗绊懥酥两袢陨钌钣绊懼袊?guó)的馬克思的思想。而百多年來，他的思想同樣也直接影響過中國(guó)現(xiàn)代學(xué)人的思想。如同他的主奴哲學(xué)影響過法國(guó)的哲人一樣，他的這一思想同樣也影響過中國(guó)的哲人，“新儒家”唐君毅就曾援引他的著名的“主奴關(guān)系”，呼吁國(guó)人應(yīng)該具有“主人之認(rèn)識(shí)”，文化的自信，擺脫“奴隸意識(shí)”，不必以“他者”對(duì)自己的文化藝術(shù)的“承認(rèn)重視”來確定其有無“價(jià)值”以及是否“承認(rèn)重視”。這或許是“文化自信”最早的黑格爾式的理論表述。

但是，在這個(gè)特殊的時(shí)刻，我更愿意來談?wù)撘幌潞诟駹柕摹稓v史哲學(xué)》而不是學(xué)術(shù)界所重視的《精神現(xiàn)象學(xué)》，希望在當(dāng)下這個(gè)因?yàn)槭艿叫鹿谝咔橛绊懚ㄔ幵谱H的歷史關(guān)頭，通過理解黑格爾的歷史觀來理解現(xiàn)實(shí)。為了加深這一理解，我想借用黑格爾的辯證法即“正反合”的形式來進(jìn)行較為深入的探討，即首先談?wù)撟鳛椤罢}”的黑格爾的世界歷史觀；其次，對(duì)可作為其“反題”的巴塔耶的“普遍歷史”予以介紹；最后則把當(dāng)下的中美關(guān)系作為“合題”來進(jìn)行具體化的探討，從而達(dá)到既可理解黑格爾的世界歷史觀又可理解現(xiàn)實(shí)的目的。

一、作為“正題”的黑格爾的“世界歷史”

黑格爾的《歷史哲學(xué)》是他去世后由學(xué)生整理出來的講稿，因?yàn)槭侵v課所用，所以言談生動(dòng)，沒有過多艱澀的概念，加上談的又多為具體的世界歷史事件，給人以深入淺出之感。但是，這本著作并未因平易近人就失去其價(jià)值，相反，卻被認(rèn)為是黑格爾哲學(xué)的核心思想所在和最好的入門書籍。或許這也是20世紀(jì)30年代初國(guó)內(nèi)學(xué)者最早翻譯出版黑格爾這本書的原因。

對(duì)國(guó)人來說，《歷史哲學(xué)》還有著更為深刻的意義，因?yàn)榫褪窃谶@部書里，黑格爾對(duì)中國(guó)“黑”得最厲害。他不僅認(rèn)為中國(guó)人因?yàn)槿狈ω?cái)產(chǎn)的所有權(quán)而自暴自棄，自貶自抑，沒有榮譽(yù)感，喜歡撒謊，還認(rèn)為因?yàn)橹袊?guó)的統(tǒng)治為家長(zhǎng)制，所以國(guó)家和人民的福利都得聽命于皇帝這個(gè)“大家長(zhǎng)”或“父親”的決斷，皇帝也因此成為國(guó)家的“中心”，在宗教、學(xué)術(shù)、文學(xué)上都是“教主”或“至尊”。而受人尊崇的孔子思想也無甚高深之處，其《論語》多為“道德箴言”，不過是在重復(fù)一些正確的廢話。在科學(xué)上也同樣流于平凡，中國(guó)人因缺乏“主觀性”和“內(nèi)在的獨(dú)立性”，沒有一個(gè)“自由的，理想的，精神的王國(guó)”，一切又都以國(guó)家的“實(shí)用”為標(biāo)準(zhǔn)，所以雖然貌似很尊重科學(xué)，卻不能形成真正的科學(xué)精神，所有的“民族性”也只是“模仿的技術(shù)”而已。但中國(guó)人卻因此而自大、瞧不起歐洲人等。不過，考慮到黑格爾這些言論都是兩百年前的看法，可以不必過苛，但是他還認(rèn)為中國(guó)的“歷史”就是沒有“歷史”，因?yàn)橹袊?guó)很早就開始固定不變，沒有進(jìn)步，卻讓以五千年文明而驕傲的國(guó)人難以接受。

那么，黑格爾為何有這樣的看法呢？他所謂的“歷史”或“世界歷史”到底是什么？

因?yàn)楹诟駹査f的“歷史”并不是我們所習(xí)慣的各種事件的編年和累積，而是用“理性”去審視“精神”發(fā)生的進(jìn)程的“哲學(xué)的歷史”。而所謂“理性”，就是宇宙的“實(shí)體”，也就是最高的存在，它既是宇宙展開的動(dòng)力，也是宇宙發(fā)展的內(nèi)容和目標(biāo)，因此，既體現(xiàn)在“自然宇宙”的各種現(xiàn)象中，也體現(xiàn)在作為“精神宇宙”的“世界歷史”之中。“哲學(xué)用以觀察歷史的惟一的‘思想’便是理性這個(gè)簡(jiǎn)單的概念，‘理性’是世界的主宰，世界歷史因此是一種合理的過程。”（《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海書店出版社，2006年，第8頁）而這一“合理的過程”或者說符合“理性”的過程，就是所謂的“世界精神”展開的“必然的路線”。

也就是說，在黑格爾看來，“歷史”或者“世界歷史”就是“精神”的自我實(shí)現(xiàn)的歷程。而精神的本質(zhì)是“自由”，也就是“自我意識(shí)”，它依靠自身的存在而存在，這也是“人之所以為人的本質(zhì)”。但“自由”并不是為所欲為，而是有條件的或者“理性的自由”。把《歷史哲學(xué)》翻譯為英文的學(xué)者約翰·西布利認(rèn)為，這種自由包括內(nèi)外兩個(gè)方面，一是從外在的各種人造的社會(huì)束縛中解脫出來，只服從自我認(rèn)可的法則；二是從內(nèi)在的獸性的欲望中解脫出來，自我不再被盲目的欲望所支配。換句話說，歷史就是這種“自由”通過世界逐漸展開并自我實(shí)現(xiàn)的過程，而個(gè)人也好，民族也好，都是其工具或手段，其最終目的就是實(shí)現(xiàn)人真正的自由。

從這個(gè)前提出發(fā)，黑格爾勾勒了一幅壯麗的由“精神”的開展而形成的“世界歷史”畫卷。從只知道一個(gè)人是自由的東方各國(guó)，到只知道一部分人是自由的希臘和羅馬世界，再到知道一切人都是自由的日耳曼世界，依次遞進(jìn)，成為一部波瀾壯闊的“世界歷史”。而他的《歷史哲學(xué)》因此也是人類認(rèn)識(shí)、追求和獲得自由的偉大的時(shí)空之旅。正是以人們對(duì)自由的意識(shí)程度為衡量歷史發(fā)展的線索，黑格爾才認(rèn)為處于東方的中國(guó)只是歷史的起點(diǎn)而不是終點(diǎn)?，F(xiàn)在看來，黑格爾當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)的批評(píng)或許并不為過，因?yàn)槟菚r(shí)的中國(guó)還處于嘉慶道光年間，尚處于以農(nóng)業(yè)為主的封建社會(huì)，西歐等國(guó)已經(jīng)開始邁上了以工業(yè)革命為標(biāo)志的資本主義的現(xiàn)代國(guó)家之旅，而這種現(xiàn)實(shí)的差距對(duì)黑格爾當(dāng)不無啟發(fā)。

二、作為“反題”的巴塔耶的“普遍歷史”

如果說黑格爾描畫的世界歷史是一場(chǎng)由理性統(tǒng)攝的嚴(yán)肅而堅(jiān)韌不拔的精神之旅，那么，巴塔耶所構(gòu)想的“普遍歷史”則可稱之為由非理性的祭祀、奢華的放縱、盛大的節(jié)日等場(chǎng)面連綴而成的五光十色的連環(huán)畫。而之所以選擇巴塔耶的“普遍歷史”作為黑格爾的“世界歷史”的“反題”，是因?yàn)榘退摹捌毡闅v史”就是受到黑格爾的“世界歷史”的啟發(fā)所構(gòu)建的。

巴塔耶

不過，巴塔耶的“普遍歷史”卻對(duì)黑格爾建構(gòu)“世界歷史”時(shí)奉之為圭臬的“理性”嗤之以鼻，他認(rèn)為理性固然是人之所以為人的特質(zhì)，但是理性同時(shí)也對(duì)人與生俱來的更為根本的動(dòng)物性予以殘酷的控制，使得人逐漸喪失了自己的本性。而且，理性產(chǎn)生于使人脫離動(dòng)物世界的勞動(dòng)世界或者實(shí)踐世界，其本質(zhì)就是一種算計(jì)，所著眼的是未來而不是當(dāng)下，并且常不惜犧牲現(xiàn)在的需要以滿足未來的需要。為此，理性刻意壓制了人們的非理性的動(dòng)物性，以及與之相關(guān)的對(duì)詩意、笑、醉、狂歡、奇跡等的追尋，而巴塔耶認(rèn)為這正是黑格爾的哲學(xué)所缺失的部分。所以，他不僅沒有像黑格爾那樣把理性的發(fā)現(xiàn)作為歷史前進(jìn)的方向，相反，他把人對(duì)理性的反抗作為歷史展開的動(dòng)力。

當(dāng)然，對(duì)理性的批判只是巴塔耶的“普遍歷史”的一個(gè)內(nèi)在的線索，他的“普遍歷史”實(shí)際上具體建立在其“普遍經(jīng)濟(jì)學(xué)”之上。猶如黑格爾將理性稱之為宇宙的“實(shí)體”，巴塔耶在《被詛咒的部分》一書中所提出的“普遍經(jīng)濟(jì)學(xué)”同樣以宇宙為尺度，不同的是，他是以其間循環(huán)往復(fù)的“能量”為“實(shí)體”，對(duì)于我們所生活的這個(gè)地球來說，這種“能量”最直接的來源就是太陽，而太陽帶給我們的能量總是超過生存的需要，但這多余的能量我們卻并不能保存，最終都將流失或喪失。這個(gè)原理對(duì)于每個(gè)社會(huì)系統(tǒng)來說也是一樣的，每個(gè)系統(tǒng)都會(huì)產(chǎn)生除維持自身運(yùn)行之外的多余的能量，而且不管是否心甘情愿，也必須將過剩的能量及時(shí)予以消耗，否則過剩的能量將會(huì)導(dǎo)致社會(huì)系統(tǒng)因超負(fù)荷而崩潰。據(jù)此，巴塔耶以社會(huì)對(duì)于過剩能量的使用方式為準(zhǔn)，把人類歷史上已有的社會(huì)形態(tài)區(qū)分為耗盡社會(huì)、企業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)等類型。在他看來，原始社會(huì)和封建社會(huì)是耗盡社會(huì)，前者如北美印第安人部落等，通過獻(xiàn)祭和夸富宴把過剩的能量消耗殆盡，后者如中世紀(jì)的歐洲，通過教會(huì)龐大的神職人員的供養(yǎng)和國(guó)王及貴族的奢靡的生活消耗了過剩的能量；當(dāng)時(shí)的中國(guó)同樣如此，其過剩的能量主要通過大量的人口和龐大的政府官員予以消耗，也即把過剩能量用于非生產(chǎn)性的活動(dòng)之中。而企業(yè)社會(huì)和工業(yè)社會(huì)則是積蓄社會(huì)，也即將過剩的能量予以積蓄用以軍事的擴(kuò)張或者工業(yè)的擴(kuò)大，后者以資本主義社會(huì)為典型，但巴塔耶也提醒，社會(huì)主義社會(huì)與資本主義社會(huì)一樣，都是為了應(yīng)付工業(yè)社會(huì)的到來所采取的積蓄形式。而這就是巴塔耶所建立的“普遍歷史”。

巴塔耶雖然沒有把理性供在普遍歷史的神龕之上，但他同樣強(qiáng)調(diào)人對(duì)自由的追求和享有，他把黑格爾的沒有奴性的“主人”轉(zhuǎn)化為像國(guó)王一樣擁有自主權(quán)和尊嚴(yán)的“至尊”，而人生存的本質(zhì)就在于對(duì)于這種“至尊性”的不懈的追求，哪怕只擁有一時(shí)片刻，也在所不惜。巴塔耶認(rèn)為，至尊性的獲得就在于對(duì)于過剩的物質(zhì)財(cái)富的無償?shù)牟磺蠡貓?bào)的花費(fèi)。所以，小到飯后的一支香煙或者疲憊時(shí)的一杯啤酒，大到從金字塔的修建，紀(jì)念碑的豎立，大型競(jìng)賽的舉辦，乃至戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)，均可歸人此種追求至尊性的活動(dòng)之列。而人也好，國(guó)家也好，就在此種消耗行為中獲得至尊性，贏得榮譽(yù)與高格的享受。

三、作為“合題”的美國(guó)與中國(guó)的“和解”

但巴塔耶以詩意的非理性對(duì)黑格爾的散文式的理性的批評(píng)雖然有其道理，但卻不能完全抹殺理性在人類歷史展開過程中所起的作用，對(duì)此他自己也承認(rèn)，人既有理性的部分，也有非理性的部分，是一種“總體性”的存在，而由人作為材料，手段和終極目的歷史當(dāng)然也同樣如此。所以，無論是黑格爾在“世界歷史”中對(duì)理性的高揚(yáng)，對(duì)精神及自由的鼓吹，還是巴塔耶在“普遍歷史”中對(duì)人的非理性的消耗行為的贊揚(yáng)，都是“合理的”。

或許以“史”為鑒，則可以換個(gè)角度審視當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，尤其是中國(guó)和美國(guó)的紛爭(zhēng)。如果以巴塔耶的眼光看的話，現(xiàn)今的中國(guó)就是個(gè)耗盡社會(huì)，因?yàn)槎嗄甑纳a(chǎn)導(dǎo)致的能量過剩，使得中國(guó)不得不主動(dòng)或被動(dòng)的采取非生產(chǎn)性的活動(dòng)來消耗過剩的能量，這其中既有各種大型的基建工程，從高速公路到高鐵，載人航天，奧運(yùn)會(huì)，高端的國(guó)際會(huì)議，富麗堂皇的慶典，以及“一帶一路”等，都是其“表現(xiàn)”。而當(dāng)下的美國(guó)卻是個(gè)斤斤計(jì)較的積蓄社會(huì)，力圖采用各種手段積蓄能量，并努力將其過剩能量投入生產(chǎn)領(lǐng)域，以加強(qiáng)其生產(chǎn)能力和能量。而如今的中美沖突，也可以看作是兩種不同的社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式的沖突。但是，這只是近年來的情況，巴塔耶曾經(jīng)指出，二戰(zhàn)后的美國(guó)之所以對(duì)戰(zhàn)后的歐洲重建實(shí)施“馬歇爾計(jì)劃”，援助歐洲各國(guó)，其真實(shí)原因也即在于美國(guó)的能量高度過剩，不得不及時(shí)“放電”以避免系統(tǒng)超負(fù)荷而崩潰。與之相對(duì)，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)卻是個(gè)積蓄社會(huì)，因?yàn)橐獞?yīng)對(duì)工業(yè)社會(huì)對(duì)能量的巨大需求，所以不得不把所有過剩的能量投入到生產(chǎn)中去。而中國(guó)為了建成工業(yè)社會(huì)，之前也是個(gè)積蓄社會(huì)，在經(jīng)歷了改革開放的飛速發(fā)展后，才終于變成了耗盡社會(huì)。美國(guó)卻又逐漸再次轉(zhuǎn)變?yōu)榉e蓄社會(huì)。所謂三十年河?xùn)|三十年河西，說的大概就是這種情景。

黑格爾曾講過悲劇的“和解”問題，那就是悲劇的各方所代表的都具有“實(shí)體性”，或者真理性，但都是片面的真理，各方因各持己見勢(shì)必發(fā)生沖突，而在沖突中終于認(rèn)識(shí)到各自的“合理性”，最后達(dá)成“和解”。這種“和解”當(dāng)然不可避免會(huì)帶來各種損失，但各方并不認(rèn)為自己會(huì)損失，或者說，各方并不把自己的損失當(dāng)回事，也許，這也是歷史的必然。

四、歷史的教訓(xùn)就是沒有教訓(xùn)

黑格爾有句話經(jīng)常被人引用，那就是人們從歷史中學(xué)到的唯一的教訓(xùn)就是什么教訓(xùn)也沒學(xué)到。他的這句話常被用來對(duì)于人們不吸收歷史教訓(xùn)的批評(píng)，但其實(shí)這么理解和使用偏離了黑格爾的原意，黑格爾并非要批評(píng)這種現(xiàn)象，而是認(rèn)為，歷史是“灰色”的，而“現(xiàn)在”卻是“生動(dòng)和自由”的，不可能用歷史的規(guī)則去套今天的現(xiàn)實(shí)：

人們慣以歷史上經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)，特別介紹給各君主，各政治家，各民族國(guó)家，但是經(jīng)驗(yàn)和歷史所昭示我們的，卻是各民族和各政府沒有從歷史方面學(xué)到什么，也沒有依據(jù)歷史上演繹出來的法則行事。每個(gè)時(shí)代都有它特殊的環(huán)境，都具有一種個(gè)別的情況，使它的舉動(dòng)行事，不得不全由自己來考慮，自己來決定。當(dāng)重大事變紛乘交迫的時(shí)候，一般的籠統(tǒng)的法則，毫無裨益?；貞涍^去的同樣情形，也是徒勞無功。一個(gè)灰色的回憶不能抗衡“現(xiàn)在”的生動(dòng)和自由。（《歷史哲學(xué)》第6頁）

今天也同樣如此。而黑格爾還曾講過，世界歷史的英雄其實(shí)也并不知道自己在做什么，亞歷山大也好，拿破侖也好，雖然戎馬一生，但對(duì)自己的真正的使命卻并不知曉，他們只是“絕對(duì)精神”的工具而已。也許，今天的世界歷史英雄和他們并無區(qū)別。

所以，我們談到黑格爾的世界歷史也好，談到巴塔耶的普遍歷史也好，都只是“過去的”歷史，而將來發(fā)生的事情，我們并不知道。但是，他對(duì)于理性的強(qiáng)調(diào)，對(duì)于自由的向往，卻可以在今天給我們提供可能的參照。而讓人唏噓的是，黑格爾于1831年死于一場(chǎng)霍亂。這在新冠依然肆虐世界的今天，似乎給人更多的感慨，甚至有同病相憐之感。最后，讓我再征引黑格爾的一句話來結(jié)束這篇文章： 

誰用合理的眼光來看世界，那世界也就現(xiàn)出合理的樣子。（《歷史哲學(xué)》，第10頁）

2020年8月26日匆草于五角場(chǎng)。