2012年，臺灣作家陳雪來參加上海書展，那時候的她，書寫完“自傳體三部曲”（《橋上的孩子》、《陳春天》、《附魔者》），以及《迷宮中的戀人》，回首自己那不堪回首的成長之痛、愛情之痛。
童年時的陳雪，因為家里破產(chǎn)，她和弟弟妹妹不得不去夜市擺攤吆喝，幫忙掙錢，還得面對債主時不時的上門抄家……艱難的成長經(jīng)歷，讓她的性格很“硬”，雖然那年她已經(jīng)和一見鐘情的戀人結(jié)婚三年，生活很幸福。
近日，根據(jù)陳雪同名小說改編的電視劇《摩天大樓》正在騰訊視頻熱播。這已不是陳雪小說第一次被改編了。她的短篇小說《蝴蝶》在2004年就被香港導(dǎo)演麥婉欣搬上銀幕，讓很人關(guān)注到作為原著作者的她。
《摩天大樓》簡體中文版，廣西師范大學(xué)出版社·理想國2017年1月版
出版于2015年的《摩天大樓》，用哈佛大學(xué)教授、學(xué)者王德威在導(dǎo)讀里的話說，陳雪走出了“迷宮”，進入“大樓”，“儼然宣告她有意放寬視野，試探小說與社會敘事形成的又一種感覺結(jié)構(gòu)”。而且在《摩天大樓》里，從個人、家庭走向社會的“惡女”，不再暗黑，開始變得溫柔。她用摩天大樓這個標志著現(xiàn)代都市生活的建筑，去構(gòu)建整部小說。大樓里的咖啡館店長鐘美寶被發(fā)現(xiàn)離奇地死于自己的出租屋中，為了解開她的死亡之謎，引出了大樓里不同類型住戶的敘述：管理員謝保羅愛慕坐輪椅的少女，又與美寶有著曖昧關(guān)系；室內(nèi)設(shè)計師林大森與美寶青梅竹馬，但與美寶重逢時，他已為人夫，舊情復(fù)燃的兩人，開始在大樓里偷情、虐戀；羅曼史作家吳明月，住在美寶的隔壁，筆下描寫著性愛場面，自己卻患有人群恐懼癥，足不出戶，戀愛經(jīng)驗更是缺乏；房產(chǎn)中介林夢宇與女客戶們幽會，但他終于明白，自己轉(zhuǎn)手女人就如同買賣房子；林夢宇的妻子罹患干燥癥，無法進行性生活，卻在健身房女私教的幫助下逐漸恢復(fù)……
《摩天大樓》的前三部，都以大樓內(nèi)每一位住戶為獨立章節(jié)，講述他/她眼中的美寶，慢慢拼湊出美寶的人生故事，同時也在講述著自己的人生。第四部，則以時間為序，交待著美寶去世后一年，摩天大樓里發(fā)生的一切。電視劇沿用了這樣的結(jié)構(gòu)，兩集一個人物故事。為什么用這樣的形式與結(jié)構(gòu)？如何理解大樓里的人生？我們專訪了作家陳雪。
陳雪
澎湃新聞：能否跟我們分享一下，當初是怎樣的靈感，讓你選擇“摩天大樓”這樣的形式與結(jié)構(gòu)？
陳雪：最初是因為我在2003年搬進了一座高樓小區(qū)，那時小區(qū)的住戶有一兩千人，我住在28樓。這個大樓有很多出租小套房，住著形形色色的人，生活在其中，感覺那就像是城市的縮影，我就想有一天要來寫一座摩天大樓。
后來陸續(xù)開始寫人物素描，寫了幾十個人，就先擱下了，那時感覺自己還捕捉不到摩天大樓真正的意涵。
我跑去寫了另外幾本長篇。到了2010年，我搬到了一個四層樓的小公寓，才發(fā)現(xiàn)原來住在摩天大樓跟住公寓的差別竟是那么大。我感覺我可以開始寫摩天大樓了。到了2013我才真正開始動筆，做了一些田調(diào)，找了很多數(shù)據(jù)，一點一點去思索自己真正想寫的到底是什么。
一開始我想寫的是大樓的眾生相，寫一百個住戶之類的，讓許多許多不同的臉以及他們的故事來代表這座樓——當然是一座我自己虛構(gòu)的樓。但后來我發(fā)現(xiàn)要呈現(xiàn)摩天大樓的精神，最重要的還是結(jié)構(gòu)，我想了很多方式，也書寫過許多次開頭，最后才選定了用現(xiàn)在看到的版本。這個結(jié)構(gòu)的特色就是從出入口大廳、走廊、電梯、空中花園，然后各個房間，每一個空間有一個代表人物，比如保安、保潔阿姨、中介員、電梯小姐等，讓人物與空間結(jié)構(gòu)成一座樓。我覺得這才是組成一個大樓真正的方式，不只是人，還有他們的位置與處境，以及背后的故事。
澎湃新聞：小說的前三部每一個章節(jié)都以大樓的住戶的視角敘述故事，到了第四部則是按照時間順序講述，為什么會有這樣的結(jié)構(gòu)變化？
陳雪：小說的前三部乍看是人物的敘述，但其實有一個隱藏的結(jié)構(gòu)，第一部是每個不同位置的人物在鐘美寶死前描述自己，這個人的過往、現(xiàn)況以及心境，包括鐘美寶的自況。第二部，是鐘美寶命案發(fā)生后，她身邊這些人物的獨白，描寫的是鐘美寶與他們的關(guān)系，他們對鐘美寶的看法，以及她的死亡給予他們的沖擊。第三部，寫的是眾多人物被警察偵訊時的自白，真真假假都有，想表現(xiàn)的是羅生門以及真實與謊言的差異。
到了第四部，我想呈現(xiàn)的是，從命案發(fā)生開始的每一個月，用一個人物的狀態(tài)來表現(xiàn)，隨著時間流逝，鐘美寶的死亡對他這些住戶有沒有影響。時間一個月一個月過去，命案的影子越來越淡，鐘美寶是否存在過，好像也變得記憶稀薄，人們照常過日子，但有些什么被改變了，需要讀者去發(fā)現(xiàn)。這一部有些人可能會想為何加入了許多不相干的人，但其實這是我設(shè)計的重要環(huán)節(jié)，因為這本書不是典型的偵探推理，我希望帶給讀者的感受，是從解謎破案的事件中心抽出來，值得深思的是，一個人的死亡，可能會對其他人帶來影響，也可能沒有，但鐘美寶的死亡不但對謝保羅、吳明月等人帶來影響，甚至還帶來了生命的轉(zhuǎn)變。這才是小說最重要的核心。死亡可能是悲傷的，但這份悲傷也可能具有生命力。
澎湃新聞：小說中出現(xiàn)的人物，也就是摩天大樓的住戶，有咖啡店店長、作家、室內(nèi)設(shè)計師，這些社會身份的設(shè)置有沒有特別含義？
陳雪：摩天大樓是現(xiàn)代都會生活的象征，這些職業(yè)也都是都會的代表，其中也代表了摩天樓這樣的空間里可能會出現(xiàn)的人群特征。
澎湃新聞：這些人物中，很多都有“病”，或者說一種“癥”，比如作家吳明月有人群恐懼癥、中介林夢宇的妻子患干燥癥，還有美寶的弟弟有精神分裂癥等等。這是在反映現(xiàn)代社會中人的病態(tài)嗎？你覺得我們應(yīng)如何做才能克服現(xiàn)代社會中人的這些普遍病癥？
陳雪：小說里的人物，多多少少帶著現(xiàn)代生活因文明產(chǎn)生的癥候，這些癥候群有些嚴重到成為疾病，有些則像是癖好。摩天大樓最顯著的特征就是，人們向往更美好的生活，卻反而變得孤立、疏離，人與人之間缺乏溝通，不再親近，了解他人變得困難，了解自己也變成一件艱辛的事，其中吳明月的懼曠癥就是最典型的例子。
我想我們應(yīng)當思考的是，在享受文明現(xiàn)代科技的生活帶來的方便，是否也能同時讓這份便利不至于使我們與他人疏離。我們還能持續(xù)關(guān)心別人，也能真實展現(xiàn)自己。我們可以花更多時間關(guān)注內(nèi)心，并且適當?shù)嘏c人保持情誼，試著去愛人，并且愛自己，打破那一層疏離，有問題時尋求專業(yè)的幫助，回歸到對內(nèi)心的關(guān)注，才能抵擋內(nèi)心的崩潰。
??
電視劇《摩天大樓》中，有很多反映女性成長困境的臺詞
澎湃新聞：女性成長的困境在你之前的小說中多有表現(xiàn)，如今也有很多讀者在讀《摩天大樓》時提到了女性成長、女性主義等等，尤其是因為這兩年MeToo運動席卷全球，會有更多的人往這個方面去解讀。你怎么看待這方面的問題？
陳雪：女性的處境一直都是我關(guān)注的問題，我想MeToo的議題全世界都在發(fā)酵，當女人勇于開口說不，并且愿意揭露自己在無法說不的情況下遭受的傷害，這揭開了社會的一層黑紗，可以照見許多陰暗的角落。女性的自覺不但是要勇于說不，勇于揭露，也要慢慢走向超越那些傷害，但超越之前，揭露與坦承都是必要的，社會也會漸漸透過更多受害的故事，去思考這些創(chuàng)傷的形成背后的原因，面對傷害真的存在，才能阻止下一個傷害。不再互相傷害，不再因為女性的隱忍而讓傷害被隱匿。兩性之間關(guān)系的真正進程是彼此尊重，充分理解，地位相等，進而產(chǎn)生自然的互動，與真實的情感。
電視劇《摩天大樓》，由楊穎扮演的鐘美寶
澎湃新聞：《摩天大樓》中，鐘美寶的身世——悲慘的童年、精神有問題的母親、陰鷙的繼父，對一直看你小說的讀者來說，應(yīng)該是很熟悉的了。你認為人們應(yīng)該如何從過去掙脫，祛除掉那些“魔”和“心魔”？
陳雪：童年時受到的創(chuàng)傷特別之處在于，那是一個人在形成人格、發(fā)展自我、培養(yǎng)自信與安全感最重要的時期，因此受虐兒童的自我與自信是最難建立的，甚至需要花費漫長的幾十年來修復(fù)。我認為要從過去掙脫，得先認識過去，并且從這個過去中分辨，自己受到的傷害不是自己的錯，父母并非萬能，有可能父母也會犯錯，去除對父母全然的崇拜，理解到他們犯的錯誤，才有可能原諒自己，與自己的過往和解。當你釋放了童年時受到的傷害，接下來就要去對這份傷害進行修補。療愈或救贖不會來得那么快，但認識自己，并重新建設(shè)自己，了解到自己已經(jīng)成年，有能力幫助自己遠離傷害自己的人，并且甚至回過頭來，去安撫那個內(nèi)在尚未成長完全的孩童，自己一步一步讓那個孩子長大。這個自己照顧自己的過程，就是一種療愈。唯有內(nèi)在真正成長了，才能抵御創(chuàng)傷，而通過創(chuàng)造，實現(xiàn)自我，或者各種方向的自我成長，就是修復(fù)傷痛，然后能夠穿越傷痛，往前邁進的方式。
澎湃新聞：根據(jù)小說改編的電視劇似乎突出了小說中懸疑、推理的成分。然而正如評論人潘怡帆說到的，《摩天大樓》里的每個“嫌疑人”提供的證詞（都是真實的）不是讓美寶的被殺真相越來越清晰，反而更加撲朔迷離。這樣的推理是與偵探小說背道而馳的。如何看待電視劇的改編和你小說原著的關(guān)系？
陳雪：我原本寫的并非推理小說，但是網(wǎng)劇加強了懸疑推理的過程，就戲劇性來說，我覺得很驚喜，因為那就是網(wǎng)劇需要的，也能滿足觀眾的期待，劇組通過對劇情的改編，達到了我自己沒有發(fā)展的推理與懸疑，讓劇集變得緊湊，也讓觀眾看得過癮，并且也適當?shù)乇磉_了我想傳達的“一個人的死亡與每個人息息相關(guān)”。這個概念，我很開心。我的原著是要讓讀者自己進入小說中，參與那層層剝開的黑暗之心，而影集則是透過一次又一次的反轉(zhuǎn)，最終達到救贖，我覺得這也是傳達了原著的精神。我覺得網(wǎng)劇的改編是在原著的人物與架構(gòu)底下，充分地進行戲劇化，并且達到很高的完成度，又能與原著的主題相呼應(yīng)，是一次非常好的改編。
澎湃新聞：出版社在這本書的封面上寫著“陳雪最為精彩、好讀的小說”，你看重自己作品是否“好讀”嗎？
陳雪：《摩天大樓》之前的小說，我確實并不注重好讀與否，更注重的是小說的創(chuàng)新，以及小說美學(xué)上的達成。但書寫《摩天大樓》時，我第一次加入謀殺這個元素，就已經(jīng)是試圖接近讀者的作法。因為感受到摩天樓帶來的疏離，更希望小說既能創(chuàng)造出那層疏離，又能夠帶領(lǐng)讀者進入。在不影響文學(xué)性的前提底下，我確實努力地想要讓小說更好讀，但這個好讀運用的不是戲劇化，而是帶入感。我希望讀者都能感受到，這些人事物幾乎就像發(fā)生在自己身邊那樣真實。
澎湃新聞：在《摩天大樓》之后你又寫作了什么作品？可以介紹一下你最近的創(chuàng)作嗎？
陳雪：去年9月出版了以小鎮(zhèn)少女失蹤案為主題的長篇小說《無父之城》，這部小說也是繼《摩天大樓》后再一次的懸疑嘗試，因為主角是個小說家，書中有幾個短篇小說，形成書中書的概念，另外也加入了我一直想寫的私家偵探的角色。今年6月我也剛完成新的長篇小說《山坡上的守護者》，這次的小說里，我終于寫了警察的角色，也是我自己寫作上的突破。這幾年我的關(guān)注都還是放在社會議題以及犯罪，處理生與死、罪與罰等題材上。
寫完《摩天大樓》，我感覺自己在2010年完成《迷宮中的戀人》這部長篇，就已經(jīng)完成了自我修復(fù)，把自己鍛造成一個真正的小說家，在小說的世界里走出對自我的探問，走出現(xiàn)實中的摩天大樓，我進入了自己小說的新紀元。
《迷宮中的戀人》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 