一部世界近代史，英國的歷史無疑占據(jù)了相當(dāng)大的比例。哪怕是后來在19世紀(jì)最后十年到20世紀(jì)初取代英國的美國進(jìn)入歷史舞臺(tái)的中心，從殖民帝國的角度來看，世界近代史也見證了英國殖民帝國的建立、輝煌至衰落。而我們?cè)谥v述或撰述近代世界歷史時(shí)，有一種觀點(diǎn)也是將英國革命（在中國大陸常稱為英國資產(chǎn)階級(jí)革命）作為世界近代史的開端。到19世紀(jì)，主要是1815年維也納會(huì)議之后，世界歷史敘事中出現(xiàn)“不列顛治下的和平”（Pax Britannica）這一專有術(shù)語，從殖民的地理范疇來看，英國成為“日不落帝國”。這個(gè)過程就是英國殖民帝國建構(gòu)的過程，而就殖民史而言，當(dāng)然不能只從英國革命談起，作為連續(xù)歷史中的一個(gè)重要階段，至少可以說，都鐸王朝最后一任君主伊麗莎白一世（Elizabeth I）時(shí)代為大英殖民帝國的建立奠定了重要基礎(chǔ)。
本文從大約作于1588年的一幅伊麗莎白一世的肖像畫談起，借用加拿大歷史學(xué)者卜正民（Timothy Brook）在《維米爾的帽子：17世紀(jì)和全球化世界的黎明》（Vermeer’s Hat: The Seventeenth Century and the Dawn of the Global World）一書中使用的方法，從畫作中的“物”去探視畫作背后的世界、講述豐富多彩的故事。這幅藏于英格蘭沃本莊園（Woburn Abbey）的油畫一度被認(rèn)為是伊麗莎白一世的高級(jí)畫師喬治·高爾（George Gower）所畫，現(xiàn)在一般認(rèn)為這并非出自高爾之手，是一個(gè)不知名的英國畫家在1588年所畫。也是現(xiàn)存的“無敵艦隊(duì)肖像畫”（Armada Portrait）系列之一，是最完整的一幅。
伊麗莎白一世畫像，畫家不詳，作于約1588年。
一、打敗無敵艦隊(duì)
1588年，是伊麗莎白一世在國內(nèi)的最大“敵人”蘇格蘭女王瑪麗（Mary Stuart）被砍頭的第二年，也是英格蘭艦隊(duì)擊敗西班牙無敵艦隊(duì)的這一年。或許正是前一個(gè)事件為后一個(gè)事件的實(shí)現(xiàn)奠定了重要基礎(chǔ)。這幅畫的背景、伊麗莎白一世的背后就反映了英西海戰(zhàn)中西班牙無敵艦隊(duì)被擊敗的場(chǎng)景。左右兩幅畫分別顯示擊敗無敵艦隊(duì)的兩個(gè)階段。左邊的英國火船（這也被認(rèn)為是此次海戰(zhàn)英格蘭擊敗西班牙的秘密武器）正在攻擊西班牙艦隊(duì)；右邊的畫則顯示無敵艦隊(duì)在狂風(fēng)暴雨的海面上被“新教之風(fēng)”吹到多巖石的海岸而覆滅。
無敵艦隊(duì)的路線圖
英格蘭與西班牙之間的矛盾由來已久，這不僅有宗教方面的沖突（新教與天主教），更是對(duì)世界范圍內(nèi)殖民財(cái)富的追逐而引致的。伊麗莎白一世時(shí)期海外殖民的幾個(gè)重要人物之一弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）就是通過劫掠西班牙商船發(fā)家的，而這種海盜行徑得到伊麗莎白一世的同意和許可?，旣惐惶幩篮?，伊麗莎白一世一面安撫瑪麗的兒子詹姆斯，以圖爭取近鄰，一面毫不松懈對(duì)來自西班牙威脅的關(guān)注。先是派遣德雷克爵士和艦隊(duì)切斷西班牙的補(bǔ)給，劫掠西班牙海岸，破壞西班牙船只。是時(shí)，德雷克統(tǒng)率女王的四艘巨艦，以及倫敦商人準(zhǔn)備的二十六艘大小船只。他從荷蘭人那里獲悉有一支西班牙滿載的艦隊(duì)在加的斯（Cádiz）停泊，準(zhǔn)備駛向里斯本，與無敵艦隊(duì)會(huì)合。于是，德雷克改變航向，駛向加的斯，向敵艦發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。他們迫使六艘炮船逃回港口，燒毀了大約一百艘滿載彈藥和軍需品的船只，摧毀了圣克魯斯侯爵的巨艦。此后他們又攻擊了一些要塞，并直抵里斯本。西班牙準(zhǔn)備的海軍遭到摧毀，擬議的遠(yuǎn)征英格蘭計(jì)劃不得不推遲，伊麗莎白女王因此獲得更多時(shí)間，充分地準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)強(qiáng)敵入侵。
腓力二世當(dāng)然不肯放棄，他決心徹底征服英格蘭。他先是兼并了葡萄牙，獲得其西印度貿(mào)易與殖民地、以及每年輸入的非洲財(cái)寶。他的政策的永恒目標(biāo)是支持正統(tǒng)、根絕異端。腓力二世認(rèn)為，只要他征服伊麗莎白女王，就能獲得永恒的榮譽(yù)，將整個(gè)基督教世界統(tǒng)一在天主教治下。特別是他寄望于將對(duì)低地國家尼德蘭叛亂的一腔怒火燒到英格蘭。因?yàn)橛⒏裉m鼓勵(lì)叛亂，依靠地利支援荷蘭人。西班牙軍隊(duì)在沿海市鎮(zhèn)集結(jié)、駐扎，腓力二世在里斯本調(diào)集了另一支艦隊(duì)，軍容浩蕩，他們相信：有充足的軍事準(zhǔn)備，爐火純青的名將指揮，遠(yuǎn)征一定能取得最后的勝利。西班牙人炫耀實(shí)力，迷醉虛榮，稱他們的海軍為“無敵艦隊(duì)”。相比之下，伊麗莎白一世確實(shí)勢(shì)單力孤，英格蘭全部水手總共不超過一萬四千人；并且英格蘭的船只一般是小船，只有女王的幾艘戰(zhàn)艦大一點(diǎn)，商人超過四百噸的船只不到四艘，皇家海軍只有二十八艘帆船，許多都是小船，與其說是船只，不如說是舢板。而1588年夏天，向英吉利海峽駛?cè)サ臒o敵艦隊(duì)則包括二十艘四桅大帆船、四艘葡萄牙戰(zhàn)艦、四艘那不勒斯三桅劃漿炮艦、四艘西印度商船、四十艘武裝商船、三十四艘二桅帆船、二十三艘貨船，一共是一百三十艘船艦、八千名船員、一萬四千名士兵。盡管形勢(shì)嚴(yán)峻，伊麗莎白一世依靠她的積極性和審慎心，激勵(lì)人民堅(jiān)持抵抗，運(yùn)用國內(nèi)和盟友提供的一切資源，并對(duì)天主教徒采取溫和的態(tài)度。更是騎馬出現(xiàn)在蒂爾伯里大營（Tilbury），發(fā)表了慷慨激昂的演講，激發(fā)了舉國的尚武精神。而西班牙這邊，在5月初，無敵艦隊(duì)準(zhǔn)備就緒就要出海的時(shí)候，海軍上將圣克魯斯侯爵染上熱病，不久去世；而巧合的是，副將帕里奧諾公爵也遭到同樣的命運(yùn)。出師未捷，已連損兩員大將。腓力二世趕緊任命梅迪納·西多尼亞公爵（Medina-Sidonia）為海軍上將，而這位名門世卿卻沒有多少實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，不諳海上事務(wù)。
英國火攻無敵艦隊(duì)
無敵艦隊(duì)推遲出海，又給了伊麗莎白兩個(gè)月的備戰(zhàn)時(shí)間。直到七月十二日，英西海戰(zhàn)才正式打響，為避開混戰(zhàn)，英國戰(zhàn)艦在離西班牙無敵艦隊(duì)三百碼處開炮，但未攻破紀(jì)律嚴(yán)明的西班牙艦隊(duì)的弦月陣形。但是，海戰(zhàn)的變數(shù)太大，風(fēng)向、海流和各種偶然事件都在考驗(yàn)交戰(zhàn)雙方的運(yùn)氣。而這一次顯然是伊麗莎白一世的運(yùn)氣好，他們的艦隊(duì)雖少且小，但行動(dòng)靈活；西班牙無敵艦隊(duì)雖多且大，但那時(shí)候的技術(shù)不精良，非常笨拙，尤其是在暴風(fēng)雨中難以駕馭。而就在這樣的情況下，一些偶然的因素改變了戰(zhàn)局。比如，一艘載有相當(dāng)多西班牙錢幣的比斯開大船偶然著了火，船上所有人都忙于滅火，結(jié)果落在了無敵艦隊(duì)后面。而另一艘安達(dá)盧西亞大船的桅桿開裂，耽誤了行程。兩艘船稍加抵抗后就被德雷克俘獲。這些致命的錯(cuò)誤使帕爾馬公爵（Duke of Parma）的軍隊(duì)人數(shù)減少到一萬七千人，并且找不到可以登上艦隊(duì)?wèi)?zhàn)船的途徑。英吉利海峽中獨(dú)一無二的深水海港弗拉辛（Flushing）掌握在英格蘭人手中。帕爾馬公爵不敢冒險(xiǎn)用他為數(shù)不多的駁船把他的軍隊(duì)運(yùn)送到無敵艦隊(duì)上去，如果這樣做，尼德蘭和英格蘭的快速帆船很可能在沿海的淺水處將他們殲滅。七月二十八日，艦隊(duì)試圖在加萊港（Calais）躲避。英格蘭采取火攻，擾亂了無敵艦隊(duì)排布緊密的戰(zhàn)船。西班牙艦隊(duì)向北逃跑，用盡了彈藥，無法抵御英軍在短距離內(nèi)的重炮和大炮轟擊。無敵艦隊(duì)經(jīng)過奧克尼群島（Orkney Islands）后，遭遇猛烈的暴風(fēng)雨，船只失去了錨，只得留在海上。水手不習(xí)慣過分艱苦，無法操縱笨拙的船只，只得聽任船只漂向蘇格蘭西岸群島和愛爾蘭海島，在那里遭遇船只失事。返回西班牙的船只不到半數(shù)，殘余的水手和士兵筋疲力盡、斗志盡喪。無敵艦隊(duì)遭此一劫，耗盡了西班牙的財(cái)力、軍力，而英格蘭卻借此一役提升了民族的自信，從此，西班牙的明顯優(yōu)勢(shì)和氣勢(shì)轉(zhuǎn)手英國人手中，德雷克等人的冒險(xiǎn)事業(yè)更是得到越來越多商人的支持。
二、海外殖民事業(yè)
現(xiàn)在，我們將視線移到肖像畫的左前，伊麗莎白女王的右手放在一個(gè)地球儀上，手掌覆蓋著美洲。這個(gè)場(chǎng)景自然令人聯(lián)想到英國在北美的殖民開拓。而地球儀本身又象征著近代早期地理知識(shí)的進(jìn)步。在某種意義上說，現(xiàn)代地理學(xué)知識(shí)開啟了世界近代史的大門，構(gòu)成了殖民冒險(xiǎn)事業(yè)的基礎(chǔ)。而據(jù)稱，第一次展現(xiàn)“新世界”的地球儀出現(xiàn)在十六世紀(jì)初，后來出土發(fā)現(xiàn)的所謂亨特-雷諾克斯地球儀（Hunt–Lenox Globe）是已知最早的這類地球儀。而首次在地球儀上標(biāo)明“美洲”的地球儀則是由日耳曼制圖學(xué)家馬丁·瓦爾德澤米勒（Martin Waldseemüller）于1507年制作的。伊麗莎白一世手握的這顆地球儀或許就跟這種早期的地球儀有關(guān)，它們?yōu)樵缙诿半U(xiǎn)家海外殖民提供了基本的地理認(rèn)知。同時(shí)，伊麗莎白用手覆蓋了美洲這個(gè)新世界，也寓意著英國人對(duì)新世界的殖民需求和建立殖民帝國的野心。而右手邊上方的那頂王冠正表達(dá)了女王以及她所代表的英國對(duì)這種世界權(quán)力的追求。
早在1562年，著名航海家約翰·霍金斯（John Hawkins）航海去幾內(nèi)亞，買了四百名奴隸，把他們帶到海地，然后與一些英國商品一起出售。他帶著蔗糖、獸皮、黃金和珍珠返回英格蘭。霍金斯的事業(yè)得到伊麗莎白一世的支持，隨后他又進(jìn)行了兩次類似的航行，但在1568年第二次航行中，一支西班牙艦隊(duì)在墨西哥的圣胡安港口襲擊了他的商船，霍金斯和弗朗西斯·德雷克倉皇逃回英格蘭。此役使英格蘭海員與西班牙結(jié)仇。1576年，一個(gè)舉止粗野、脾氣暴躁、但富有經(jīng)驗(yàn)的航海家馬丁·弗羅比歇（Martin Frobisher）率領(lǐng)兩艘各重二十五噸的船只，試圖通過大西洋尋找通往中國的西北通道。他返回英國時(shí)，聲稱已找到一條航路，并帶回了礦石。金匠認(rèn)為這些礦石里有黃金，這在英格蘭掀起了第一次投機(jī)熱潮。伊麗莎白一世自己就投機(jī)于弗羅比歇接下來的兩次航海探險(xiǎn)，但所謂的礦石最后被證實(shí)毫無價(jià)值，不過這樣的探索倒是打通了通往哈得遜灣的航路。1577年，大膽的弗朗西斯·德雷克從普利茅斯出發(fā)，他的船隊(duì)只有四條大船和一條舢板，甲板上有一百六十四名能干的水手。他穿過麥哲倫海峽，進(jìn)入南太平洋，攻擊西班牙人（他以攻擊西班牙人出名并得到伊麗莎白的賞識(shí)）。西班牙人未曾料到這里會(huì)有海盜出沒，所以，德雷克大有斬獲，準(zhǔn)備滿載而歸。不過，他擔(dān)心如果取道太平洋原路返回，可能遭到西班牙人的攔截，于是他便帶船駛向加利福尼亞北部，試圖尋找水道，未獲成功。他揚(yáng)帆駛向東印度群島，經(jīng)過好望角，在年內(nèi)平安返回英格蘭。在這樣的情況下，德雷克成為第一個(gè)環(huán)球航行的英國人，是第一位環(huán)球航行的海軍統(tǒng)帥，因?yàn)辂溦軅惖呐炾?duì)雖然完成了環(huán)球航行，但他本人卻死在了途中。
伊麗莎白時(shí)代的人為了努力拓展海外殖民，也付出了慘重代價(jià)。但從這些嘗試中，英國人得到了教訓(xùn)，獲利十分豐厚。驅(qū)使英國人海外殖民的三個(gè)動(dòng)機(jī)是：渴望財(cái)富——黃金、白銀、象牙、珠寶和香料；希望從英國肅清乞丐、流氓、流浪漢和小偷；期望建立新的制成品特別是布料的市場(chǎng)。這個(gè)時(shí)代，不僅商人，還有一群紳士，比如漢弗萊·吉爾伯特（Humphrey Gilbert）爵士，他的同父異母的兄弟沃爾特·雷利（Walter Raleigh）及他們的堂兄弟理查德·格倫維爾（Richard Grenville）爵士也開始了較早的殖民冒險(xiǎn)事業(yè)。1578年，吉爾伯特從伊麗莎白女王那里獲得了北美的殖民特許權(quán)。1583年，他率領(lǐng)三艘運(yùn)輸船和兩艘護(hù)衛(wèi)艦航行到紐芬蘭，宣布這里屬于英格蘭；接著他帶著載有殖民者的三艘船前往美洲大陸。其中，第一艘觸礁失事，第二艘在回英格蘭的途中沉沒，吉爾伯特本人隨這艘船一起沉沒了，只有第三艘順利返回英格蘭。
少年雷利在聽海那邊的故事
吉爾伯特死后，他的同父異母兄弟雷利爵士繼續(xù)北美殖民事業(yè)。1584年，他派出了兩艘小船，在羅阿諾克島（Roanoke Island）登陸。雷利為了向仍是處女的伊麗莎白女王致敬，立刻把該地命名為弗吉尼亞（Virginia）。1585年，他又派出由理查德·格倫威爾爵士率領(lǐng)的七艘船，這些殖民者是士兵而不是移民，他們的目標(biāo)是尋找黃金和珠寶，而不是定居和從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。1586年，這些人與德雷克的船隊(duì)一起返回了英格蘭。這個(gè)時(shí)期從事海外殖民的英格蘭人較多來自鄉(xiāng)紳，這就出現(xiàn)了后來美國歷史學(xué)家查爾斯·比爾德（Charles Beard）所描繪的情形：早期北美殖民者吁請(qǐng)女王多派一些農(nóng)民和手工業(yè)者來新世界，而不是貴族和鄉(xiāng)紳。1587年，一百五十名殖民者，其中有十七名婦女，由約翰·懷特（John White）率領(lǐng)的船隊(duì)運(yùn)送到弗吉尼亞，土地被分給前來的定居者，但最后的結(jié)局卻是悲慘的。由于1588年英西之間的海戰(zhàn)，懷特遲至1590年才返回弗吉尼亞殖民地，而他發(fā)現(xiàn)第一批定居者全部死了，只有被遺棄的柵欄。這成為北美歷史上著名的一個(gè)未解之謎，民間流傳著“消失的殖民地”（lost colony）傳說。伊麗莎白時(shí)期的英格蘭人不知道殖民就像植樹，需要二十年才能實(shí)現(xiàn)利潤。
1594年，約翰·霍金斯的兒子理查德獲得伊麗莎白一世的許可，率領(lǐng)三艘船只通過麥哲倫海峽，駛向南太平洋。但他運(yùn)氣不佳，沒有在智利沿海虜獲戰(zhàn)利品。同年，詹姆斯·蘭開斯特（James Lancaster）率領(lǐng)三艘船和倫敦商人裝備的一艘小船出海，他運(yùn)氣好，俘獲了敵人的三十九艘船。他不滿足于此，開始向巴西的弗萊堡（Fraiburgo）發(fā)起攻擊。憑借勇敢，贏得財(cái)寶。1595年，第一批西班牙冒險(xiǎn)家在墨西哥和秘魯?shù)某晒c(diǎn)燃了全歐洲的貪欲。他們到處傳言，南美洲內(nèi)陸有一個(gè)名叫圭亞那的國家尚未被發(fā)現(xiàn)，那里的礦山和寶藏比皮薩羅（Francisco Pizarro）和科爾特斯（Hernán Cortés）遇見的財(cái)富還更多。有幾分浪漫情懷的雷利自費(fèi)探索這個(gè)傳說中的神奇國家。他攻占了特立尼達(dá)島上的小城圣約瑟夫，卻無收獲。這一年，德雷克爵士和霍金斯爵士針對(duì)西班牙的美洲殖民地，發(fā)起了更重要的遠(yuǎn)征。他們帶上了伊麗莎白女王的六艘船和其他私掠冒險(xiǎn)家自費(fèi)裝備的二十艘船。自費(fèi)籌辦裝備進(jìn)行海外殖民事業(yè)，這就是伊麗莎白時(shí)代的一種精神。或許正是這種精神造就了日后的大英殖民帝國。在這幅肖像畫完成的1588年，弗吉尼亞殖民計(jì)劃已經(jīng)建立了英國在新世界殖民帝國的基礎(chǔ)。
三、美人魚的誘惑
1588年肖像畫的右下方，在伊麗莎白一世坐著的椅子上嵌刻著一樽美人魚雕像。安德魯·貝爾西（Andrew Belsey）和凱瑟琳·貝爾西（Catherine Belsey）在一篇文章中對(duì)此進(jìn)行過解釋。畫中的美人魚代表女性對(duì)男性的誘惑，引誘水手或海員們克服內(nèi)心深處對(duì)茫茫大海的恐懼，跨越大西洋開拓海外殖民事業(yè)。中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)代，美人魚代表女性性欲不受控制狀態(tài)下的危險(xiǎn)性和破壞的可能性。根據(jù)傳說，她們?cè)诤＠酥惺崂硭齻兡墙瘘S色的頭發(fā)時(shí)，水手們總是受不住誘惑要去一瞥她們的芳容。這些美人魚與那些威脅摧毀奧德修斯（Odysseus）及其船員的海妖足以匹敵，她們也能歌善舞，能夠唱出美妙動(dòng)聽的歌曲。那些沒有自律的水手們常常被這些美人魚的魅惑所吸引，縱身跳入水中，被美人魚們的鱗尾弄得神魂顛倒，然后在水中淹死，而他們的船只也因此觸礁沉沒。這種描述當(dāng)然也寓意早期殖民活動(dòng)的艱難，以及建立殖民帝國應(yīng)具有的自律精神。
在這幅畫中，美人魚身軀的角度、凝視的方向，以及令人驚訝的質(zhì)樸特征都暗示著對(duì)伊麗莎白女王形象的某種滑稽模仿，也暗示著她代表了伊麗莎白另一種性別身份。女王背對(duì)著美人魚，表明她堅(jiān)決地背棄了美人魚所代表的女性氣質(zhì)。但也有另一種說法，認(rèn)為美人魚也象征著蘇格蘭女王瑪麗。伊麗莎白一世背對(duì)著她，暗示著瑪麗對(duì)英格蘭王位的覬覦、對(duì)伊麗莎白的陰謀都隨著瑪麗被送上斷臺(tái)頭而不復(fù)存在了。因此，不必再擔(dān)心這一點(diǎn)的伊麗莎白才能夠背轉(zhuǎn)身，忽視身后。伊麗莎白身后暫時(shí)沒有了蘇格蘭的威脅，從而能夠騰出手來對(duì)付西班牙，對(duì)海盜劫掠西班牙船只睜一只眼閉一只眼，并支持冒險(xiǎn)家、航海家積極向海外殖民。
莎士比亞與瓊森在美人魚酒館里論戰(zhàn)
美人魚也令人想起伊麗莎白一世時(shí)代在倫敦的一家名叫“美人魚”的酒館，該酒館位于星期五街（Friday Street）上的圣保羅大教堂的東面，據(jù)稱在星期五街和面包街（Bread Street）上各有一扇門。一位日本學(xué)者及零散的資料顯示，最早是一個(gè)叫托馬斯·科里亞特（Thomas Coryat）的人1616年在一封寫自印度的信中提及“美人魚酒館”。當(dāng)時(shí)他正在印度莫臥爾王朝旅行。而這家酒館的開設(shè)又與那位大冒險(xiǎn)家沃爾特·雷利有關(guān)，他是這個(gè)酒館，以及被稱為“美人魚俱樂部”（Mermaid Club）或“星期五俱樂部”（Friday Club）的創(chuàng)建者。更有意思的是，這個(gè)酒館正是這個(gè)私人俱樂部的聚會(huì)之地，在伊麗莎白一世時(shí)代聚集了倫敦的一些名流、文學(xué)人士和思想家，他們?cè)诿總€(gè)月的第一個(gè)星期五聚在一起討論。因此，這就突顯了伊麗莎白時(shí)代為近代英國提供的思想和知識(shí)基礎(chǔ)，這些思想和知識(shí)化為支撐航海家、冒險(xiǎn)家們海外殖民的精神和勇氣。
當(dāng)年，莎士比亞（William Shakespeare）、本·瓊森（Ben Jonson）、雷利爵士、約翰·多恩（John Donne）、約翰·弗萊徹（John Fletcher）、弗郎西斯·博蒙特（Francis Beaumont）等社會(huì)名流都是該俱樂部的顯要成員。他們經(jīng)常在美人魚酒館聚會(huì)，探討文學(xué)和戲劇方面的問題，有時(shí)也因意見相左爭得面紅耳赤。比如，本·瓊森就曾指責(zé)莎士比亞缺乏藝術(shù)和古典文學(xué)的素養(yǎng)，他認(rèn)為莎士比亞的戲劇缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问剑核鼈兊教巵y爬，不遵守古人的遺訓(xùn)。這可能就是瓊森給新劇作家的忠告吧。瓊森與莎士比亞在美人魚酒館或三大桶酒館喝麥酒時(shí)也曾就他們的藝術(shù)手法爭論不休。人們說，爭論時(shí)，瓊森就像一艘西班牙大帆船那樣笨重，莎士比亞則宛如一艘英國戰(zhàn)艦?zāi)菢用艚?。莎士比亞?duì)美人魚酒館懷有很深的感情，在他的名劇《亨利四世》中，出現(xiàn)一家野豬頭酒館，人們都說他是把心中的美人魚酒館搬到了舞臺(tái)上，其場(chǎng)景和氛圍與生活中的美人魚酒館別無二致。狄更斯則稱野豬頭酒館為莎士比亞的戲劇平添了不少雅趣。美人魚酒館還一直是研究莎士比亞及伊麗莎白時(shí)代其他偉大作家的地方。
從莎士比亞的戲劇、斯賓塞（Edmund Spencer）的詩歌和胡克（Richard Hooker）的散文中，人們可以看到一個(gè)與現(xiàn)代科學(xué)的所能看到的迥然相異的伊麗莎白時(shí)代的世界圖景。首先，存在著精神世界與物質(zhì)世界的二元性，盡管這不是笛卡爾將精神與肉體相分離的二元性。在一定程度上，它是柏拉圖的二元性，認(rèn)為精神和肉體持續(xù)地相互滲透。在這個(gè)世界里，人類發(fā)揮中心作用，因?yàn)樗麄兙哂猩碥|和靈魂，因此可以連接物質(zhì)世界與精神世界之間的鴻溝。將肉體與精神“分離”，認(rèn)識(shí)到二者的相互滲透，指導(dǎo)著時(shí)人勇敢地但憑意志探索未知的世界。伊麗莎白一世時(shí)代的思想家也肯定人類具有自由意志，這種自由意愿存在于莎士比亞的悲劇的核心地位。人具有粗俗的欲望，因?yàn)樗砩嫌衼啴?dāng)?shù)某舐瘮〉暮圹E，但是他也有可以抑制那些欲望的自由意愿。他同樣擁有能夠分辨善惡、指導(dǎo)意志的理智或思想，因此使人們走上美德之路。思想的深邃及其綻放的光芒，就像美人魚那樣，將美麗、神秘、危險(xiǎn)和浪漫集于一身，伊麗莎白時(shí)代的思想和精神就是“美人魚的誘惑”，引誘著大膽的冒險(xiǎn)家不斷開拓大英殖民帝國。
1910年的世界，紅色區(qū)域?yàn)椴涣蓄嵵蜗隆?/p>
1603年3月24日，伊麗莎白一世在里士滿宮去世，1588年肖像畫中女王胸前晶瑩剔透的珍珠在帶給她守身如玉的貞潔美德時(shí)，也給英格蘭王國帶來了煩惱。雖然雷利爵士等人極力反對(duì)，但由于伊麗莎白一世沒有子嗣，英格蘭的統(tǒng)治權(quán)宿命般地落入蘇格蘭瑪麗女王的兒子詹姆斯六世手中，繼承大統(tǒng)的詹姆斯開始稱詹姆斯一世，也就是那位自稱“朕即國家”的斯圖亞特王朝的開創(chuàng)者。1603年僅僅只是為都鐸王朝劃上了句號(hào)，并不是英格蘭的傾覆，更危及不到伊麗莎白時(shí)代業(yè)已建立的殖民帝國雛形。這一年，荷蘭人與葡萄牙人在東南亞交戰(zhàn)，荷蘭人取得優(yōu)勢(shì)，在印度尼西亞建立了第一個(gè)永久性的貿(mào)易站萬丹（Banten）。這一年，失去伊麗莎白一世這座靠山，又反對(duì)詹姆斯的雷利以叛國罪被捕，關(guān)進(jìn)了倫敦塔，直到1618年被送上了斷頭臺(tái)。這一年，法國冒險(xiǎn)家塞繆爾·尚普蘭（Samuel de Champlain）航行到達(dá)加拿大，后來沿著那個(gè)失敗者弗羅比歇的足跡進(jìn)入圣勞倫斯灣，繼續(xù)探索五大湖區(qū)，與魁北克各印第安部落發(fā)生聯(lián)系。他們?cè)谶@里開始了大規(guī)模的毛皮貿(mào)易，并且繼續(xù)試圖尋找一條通往中國的通道。這一年，日本的德川家康受封征夷大將軍，成為實(shí)際上的政權(quán)控制者和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人，開始了長達(dá)二百六十多年的德川幕府的統(tǒng)治，直到明治維新。這一年，正處在大明王朝的“萬歷中興”之際，但就是這一年的10月3日，西班牙在菲律賓屠殺華人（馬尼拉大屠殺）。歷史的對(duì)照映出了民族的興與衰：從1603年，英國人用了不到四十年，開始了議會(huì)革命，再經(jīng)歷四十年，通過光榮革命建立了立憲君主的資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治。而日本人等了兩個(gè)半世紀(jì)以上的時(shí)間實(shí)現(xiàn)了還政于天皇，建立起君主立憲的資本主義國家。中國人等得更久，而這個(gè)“更久”的時(shí)間里正是英國走向“日不落帝國”的階段，其中也包括對(duì)中國部分地區(qū)的殖民。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 