藝術(shù)史家阿納森（H. H. Arnason）出版于1968年的《現(xiàn)代藝術(shù)史》是歷史上重要的藝術(shù)斷代史著作。書中梳理了從19世紀(jì)到21世紀(jì)的各種藝術(shù)家和藝術(shù)流派，聚焦19世紀(jì)中葉現(xiàn)代藝術(shù)的歷史及其在當(dāng)代藝術(shù)中的回響，在過(guò)去的五十年中經(jīng)過(guò)了多次修訂。近日，本書第六版的中文譯本出版，結(jié)合不斷變化的語(yǔ)境補(bǔ)充了不少新的史料。例如，第一章《現(xiàn)代藝術(shù)的起源》增加了著名的惠斯勒與羅斯金的訴訟案，結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，引出現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)鍵問(wèn)題，即藝術(shù)在社會(huì)中的角色。澎湃新聞授權(quán)摘錄本章的部分內(nèi)容。
“ 我此前已經(jīng)看到、聽到了很多倫敦東區(qū)式的厚顏無(wú)恥的行為，但我從來(lái)沒有料想到一個(gè)花花公子靠把一罐顏料潑在公眾的臉上而索要兩百幾尼。”（約翰·羅斯金，《 給英國(guó)工人的信》，1877 年）
《黑色與金色的夜曲:散落的焰火》，惠斯勒
因?yàn)檫@段公然侮辱的言辭，約翰·羅斯金 (1819—1900 年)在維多利亞后期英國(guó)已如一潭死水的藝術(shù)界觸發(fā)了一場(chǎng)火烈風(fēng)暴。羅斯金是當(dāng)時(shí)英國(guó)最有影響力的藝術(shù)批評(píng)家。他攻擊的標(biāo)靶是詹姆斯·麥克尼爾·惠斯勒（James McNeill Whistler，1834—1913年）的繪畫《黑色與金色的夜曲:散落的焰火》 (Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket)。羅斯金尖酸刻薄的評(píng)論實(shí)際上指控畫家是一個(gè)江湖騙子，其主要目的就是騙取藝術(shù)收藏家們的錢財(cái)。這激怒了惠斯勒，他為此控告批評(píng)家誹謗。此案于1878年開庭審理。該案的庭審吸引了很多旁聽者，眾人都急于圍觀這位杰出的批評(píng)家如何舌戰(zhàn)以詼諧聞名的藝術(shù)家。旁觀者中幾乎沒有人失望:根據(jù)當(dāng)年報(bào)紙的描述，惠斯勒的證詞充滿了諷刺和挖苦。例如，羅斯金的律師約翰·霍爾克在質(zhì)疑《黑色與金色的夜曲》的成功性時(shí)，向惠斯勒發(fā)問(wèn):“ 你覺得你能夠讓我看到畫中的美嗎?”惠斯勒淡然地答道:“不能......恐怕這就像一個(gè)音樂家要把他的音符灌到一個(gè)聾子的耳朵里一樣不可能。”
這些戲劇化的言行雖然風(fēng)趣，但其中有很多問(wèn)題與現(xiàn)代藝術(shù)的歷史休戚相關(guān)。從很多方面來(lái)看，本案中的被告人不只是藝術(shù)批評(píng)家約翰·羅斯金，而是藝術(shù)——特別是現(xiàn)代藝術(shù)——本身。此處懸而未決的是什么呢?這個(gè)沉重的問(wèn)題關(guān)系到藝術(shù)在社會(huì)中的角色。羅斯金相信，藝術(shù)有改善社會(huì)的力量。在他看來(lái)，這主要是通過(guò)藝術(shù)作品忠實(shí)地再現(xiàn)自然的能力實(shí)現(xiàn)的。直面自然的純真和壯麗，對(duì)羅斯金來(lái)說(shuō)猶如參悟神明。他認(rèn)為，遵守他的“忠實(shí)于自然”原則的藝術(shù)家，能夠提升道義美德和審美愉悅。而在惠斯勒的《黑色與金色的夜曲》中，羅斯金既看不到他所渴望的道德上的明確性，又看不到他所要求的圖畫上的清晰感?；菟估掌髨D通過(guò)爆炸式的驚人筆觸來(lái)捕捉泰晤士河上空的一次焰火表演令人眼花繚亂的效果，這種做法違背了這位批評(píng)家把自然視為神造之物的理解。
《灰與黑的協(xié)奏（惠斯勒的母親）》，惠斯勒，1871
惠斯勒對(duì)藝術(shù)的目的有著非常不同的理解?；菟估帐恰盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”信條的遵守者，他相信真正的藝術(shù)不為任何形式的社會(huì)目的服務(wù)。“為藝術(shù)而藝術(shù)”信條的追隨者們，如果不是藐視至少也是懷疑藝術(shù)的社會(huì)功效性。他們相信，一件作品的有用性會(huì)威脅削弱它純粹的審美目的。惠斯勒解釋說(shuō):“藝術(shù)已經(jīng)被愚蠢地與教育混為一談?！睂?duì)于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的支持者來(lái)說(shuō)，美就是對(duì)一件作品能否刺激愉悅審美感覺的衡量標(biāo)準(zhǔn)。惠斯勒控告羅斯金案的審判，不僅僅是兩個(gè)人之間的才智較量，更是為藝術(shù)的爭(zhēng)論提供了一個(gè)論壇，爭(zhēng)論中的一方把藝術(shù)視為社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ)，另一方則堅(jiān)持認(rèn)為藝術(shù)超越社會(huì)關(guān)懷。這一爭(zhēng)論在該案審判結(jié)束后仍將長(zhǎng)期繼續(xù)下去，各種各樣的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)因此而依傍于這樣或那樣的觀點(diǎn)。
《白色交響曲，3號(hào)》，惠斯勒，1865
制造藝術(shù)和藝術(shù)家:批評(píng)家的角色
羅斯金堅(jiān)信藝術(shù)具有改善社會(huì)的能力，這讓他開發(fā)了幾種途徑，將美術(shù)的教育帶給工人階級(jí)的成員。在資助為工人階級(jí)的觀眾舉辦的藝術(shù)展覽和講座之外，羅斯金還出版了一份通訊，希望能夠吸引工人階級(jí)的讀者。他對(duì)惠斯勒繪畫的挑釁性評(píng)論，正是發(fā)表在這份名為《給英國(guó)工人的信》(Fors Clavigera)的通訊中。羅斯金對(duì)工人階級(jí)的維護(hù)，以及他為勞動(dòng)者提供接觸常常超出他們經(jīng)驗(yàn)的文化形式所付出的不遺余力的努力，也同樣使得批評(píng)家與藝術(shù)家之間的沖突變得多姿多彩。一方面，羅斯金對(duì)惠斯勒繪畫的譴責(zé)，說(shuō)明他的興趣在于支持能夠提供立竿見影并且易于理解的社會(huì)訊息的藝術(shù)。另一方面，羅斯金對(duì)藝術(shù)家的貶損，靠的是以階級(jí)論為基礎(chǔ)的刻板成見。通過(guò)給惠斯勒扣上“倫敦東區(qū)式的厚顏無(wú)恥的行為”的帽子，羅斯金拋出的侮辱言辭把矛頭指向了階級(jí)區(qū)分:形容詞“倫敦東區(qū)式的”，在19世紀(jì)用來(lái)指稱那些缺乏貴族涵養(yǎng)的倫敦人。這樣一來(lái)，羅斯金不僅敲打到惠斯勒廣為人知的對(duì)社會(huì)地位的敏感神經(jīng)，也暴露了長(zhǎng)期以來(lái)階級(jí)成為區(qū)分藝術(shù)家及其贊助人的一種手段。我們?cè)诒緯蟮恼鹿?jié)中可以看到，藝術(shù)家與贊助人、藝術(shù)創(chuàng)造者與藝術(shù)消費(fèi)者之間的這種區(qū)別，困擾著很多現(xiàn)代藝術(shù)家。
1875年的盧浮宮沙龍
除了這些藝術(shù)家，有很多現(xiàn)代藝術(shù)的批評(píng)家也尋求跨越文化與潛在的多樣觀眾之間的隔閡。藝術(shù)批評(píng)作為一種鮮明的書面或者新聞性活動(dòng)出現(xiàn)在19世紀(jì)，它是為了回應(yīng)展出藝術(shù)的公共場(chǎng)所的擴(kuò)散。在此之前，藝術(shù)作品大多被控制在貴族階層或者其他富有收藏家的私人畫廊。總體來(lái)講，只有宗教藝術(shù)得到普通大眾的經(jīng)常觀賞。到了18世紀(jì)初，這種狀況有所改變。不僅藝術(shù)商人甚至連拍賣從業(yè)者都開始公開展示他們的藏品，而大型的展覽會(huì)遍布西歐各地，追隨著法國(guó)由君主資助的公共展覽的模式。在法國(guó)，這些展覽被稱為“沙龍”，得名于這些展覽最初在盧浮宮舉辦時(shí)的房間名稱(法文叫Salon Carré，意思是“方形客廳”)。巴黎的沙龍定期舉辦，通常為每?jī)赡暌淮?，推出的藝術(shù)作品有數(shù)百件，作者大多是法國(guó)皇家繪畫與雕塑學(xué)院的成員。嶄露頭角的學(xué)院學(xué)生以及重要的外國(guó)藝術(shù)家的作品也得到展覽的機(jī)會(huì)。作為官方的公開事件，沙龍向所有愿意觀賞陳列作品的觀眾開放。歐洲其他國(guó)家很快仿效法國(guó)的做法，到了19世紀(jì)初，歐洲所有主要的首都城市中，常規(guī)性的公開展覽都在迅速增加。
在早期的沙龍中，前所未有的接觸藝術(shù)作品的機(jī)會(huì)讓觀眾得以直接面對(duì)令人眼花繚亂的各種題材、風(fēng)格和媒材的作品。為了幫助引導(dǎo)觀眾參觀展覽，一些自命為審美品質(zhì)公斷人的人開始撰寫評(píng)論文章，然后通過(guò)小冊(cè)子、報(bào)紙或者私人訂閱的形式傳播。不久，這些藝術(shù)批評(píng)家就對(duì)公眾的趣味產(chǎn)生了影響。甚至藝術(shù)家也偶爾會(huì)遵從批評(píng)家的忠告，以求得公眾的認(rèn)可。
《法國(guó)皇家繪畫與雕塑學(xué)院的一場(chǎng)會(huì)議》（1712—1721），讓-巴蒂斯特·馬?。↗ean-Baptiste Martin）
引起早期的沙龍批評(píng)家巨大興趣的，是不同的藝術(shù)家所追求的獨(dú)特體裁。“體裁”通常是指繪畫中所再現(xiàn)的題材種類，主要有五種:歷史畫（描繪《圣經(jīng)》故事、神話或者歷史題材）、風(fēng)景畫、肖像畫、靜物畫和“風(fēng)俗畫”（日常生活場(chǎng)景）。法國(guó)的皇家學(xué)院在1648年成立之時(shí)，即堅(jiān)信歷史畫是一個(gè)畫家的最大成就，因?yàn)闅v史題材既要求最高水平的繪畫技術(shù)，更要求博學(xué)多識(shí)的才華。歷史畫題材的基礎(chǔ)是古代或者現(xiàn)代的歷史、古典的神話或者是《圣經(jīng)》全書，它要求對(duì)重要的文學(xué)和歷史文本具有全面透徹的知識(shí)。此外，人們期待大多數(shù)的歷史畫能夠呈現(xiàn)一個(gè)或者多個(gè)英雄人物，而且通常是裸體的形象，因此解剖學(xué)知識(shí)和寫生就是一個(gè)歷史畫家所受教育中的必需部分。最后，歷史畫的場(chǎng)景經(jīng)常是真實(shí)的或者想象的城鎮(zhèn)、戰(zhàn)場(chǎng)或者其他風(fēng)景，因而要求畫家具有創(chuàng)作那種體裁作品的能力。正如歷史畫被學(xué)院夸耀一樣，早期的批評(píng)家，比如德尼·狄德羅，也常常引導(dǎo)讀者去欣賞諸如風(fēng)景、靜物和風(fēng)俗畫等其他體裁。最為關(guān)注藝術(shù)批評(píng)的讀者，是藝術(shù)商人和收藏家。這在今天依然如此。
《干草車》，康斯太勃爾，1819—1821，康斯太勃爾被視為英國(guó)重要的風(fēng)景畫家
《大宮女》，讓 - 奧古斯特 - 多米尼克·安格爾，1814，畫中人物形象雖然不是出自任何具體的歷史或者神話文本，卻保持了典型歷史畫的壯美和理想色彩
一個(gè)藝術(shù)的市場(chǎng)
上文提到，藝術(shù)作品最早的公開展覽當(dāng)中，有許多是由藝術(shù)商人和拍賣業(yè)者組織的。這個(gè)現(xiàn)象標(biāo)志著藝術(shù)在社會(huì)中扮演角色的重要轉(zhuǎn)變。西歐在經(jīng)濟(jì)上的變化——重商主義在17世紀(jì)的拓展依賴的是有利可圖的國(guó)際貿(mào)易平衡和制造商品的銷售，而18世紀(jì)資本主義的發(fā)展則鼓勵(lì)制造業(yè)跨過(guò)國(guó)家控制的界限而進(jìn)一步擴(kuò)展到囊括私人投資，這些都促成了資產(chǎn)階級(jí)地位的上升，這個(gè)市民階級(jí)擁有新獲得的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和向往貴族時(shí)尚和習(xí)慣的趣味。來(lái)自社會(huì)中上層階層的收藏者，此時(shí)搜尋包括藝術(shù)作品的美好東西來(lái)充實(shí)他們的家居，這就特別為小幅繪畫和案頭雕塑創(chuàng)造了一個(gè)需求市場(chǎng)，因?yàn)檫@些東西可以很舒適地?cái)[放在城鎮(zhèn)小樓或者公寓樓中。于是，在18世紀(jì)，市場(chǎng)的力量就被引入藝術(shù)世界，進(jìn)而導(dǎo)致更為小型的作品在19世紀(jì)的激增，因?yàn)檫@些作品的主題通常很適合用作資產(chǎn)階級(jí)家庭的室內(nèi)裝飾。事實(shí)上，這樣一個(gè)市場(chǎng)恰恰是惠斯勒希望用他的《黑色與金色的夜曲》那樣尺寸適中但效果打眼的作品來(lái)吸引人的，那幅作品的尺寸不到兩英尺高、一英尺半寬。
所有這些潮流——藝術(shù)在社會(huì)中的角色、不斷緊張的階級(jí)關(guān)系、數(shù)量猛增的藝術(shù)展覽、藝術(shù)批評(píng)家漸增的影響力和藝術(shù)市場(chǎng)的拓展——都匯集在惠斯勒控告羅斯金的案件中。而所有這些現(xiàn)象都推動(dòng)了現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展。不過(guò)，比這些壓力更為重要的是，促使惠斯勒面對(duì)羅斯金的真正問(wèn)題牽涉到對(duì)現(xiàn)代主義來(lái)說(shuō)至關(guān)根本的難題:什么是藝術(shù)?惠斯勒實(shí)際上在審判中為這個(gè)問(wèn)題提供了答案。當(dāng)霍爾克律師企圖通過(guò)證明惠斯勒其實(shí)不過(guò)是個(gè)靠欺詐謀生的江湖騙子而為他的委托人開脫誹謗的指控時(shí)，他指出《黑色與金色的夜曲》不可能是一件完成了的藝術(shù)作品，因?yàn)榛菟估胀耆珱]有為它投入足夠的勞動(dòng)和時(shí)間?；魻柨藛?wèn)道:“你畫《黑色與金色的夜曲》花了很長(zhǎng)的時(shí)間嗎?你多快就干完了?”惠斯勒回答說(shuō):“哦，我一兩天就干完一件?！边@位律師接著問(wèn)惠斯勒是不是只有“兩天的工夫”他就要了200多鎊？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，惠斯勒的回答是:“不，我是以畢生的知識(shí)來(lái)要的價(jià)?！?/p>
惠斯勒《自畫像》，1872
惠斯勒打贏了官司。雖然對(duì)于畫家來(lái)說(shuō)這是一場(chǎng)艱苦的勝利，他以差點(diǎn)讓他破產(chǎn)的代價(jià)，得到的賠償只有一個(gè)法辛(還不到一個(gè)便士)，但是惠斯勒的陳述無(wú)疑宣告了現(xiàn)代主義核心宗旨之一的奠定:藝術(shù)第一和首要的意義在于，它是個(gè)人情感和智力意志的表現(xiàn)。
（本文節(jié)選自后浪出版公司的《現(xiàn)代藝術(shù)史》，標(biāo)題為編者所加）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 