不管是“南方”還是“東北”，詞語(yǔ)本身意味著一種局限

歷史如風(fēng)，眾生如苔, 這是一個(gè)時(shí)代的結(jié)語(yǔ)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《苔》再現(xiàn)了動(dòng)蕩時(shí)代里如苔般附土求存的生命故事。在90后樂(lè)山作家周愷的筆下，茶館、酒肆、青樓，袍哥、水手、買辦等共同繪成了一幅生動(dòng)的晚清市井江湖圖。

去年，這篇長(zhǎng)篇小說(shuō)在青年作家作品中脫穎而出，甚至成為了文學(xué)圈繞不開(kāi)的話題之一。它“斬獲”了第五屆單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)年度作品獎(jiǎng)、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2019年度文學(xué)排行榜、騰訊華文好書(shū)2019年度十大好書(shū)、第三屆做書(shū)獎(jiǎng)年度文學(xué)圖書(shū)等等獎(jiǎng)項(xiàng)。8月23日，周愷做客大方live線上主題分享會(huì)，從《苔》說(shuō)到樂(lè)山的江湖意氣和文學(xué)書(shū)寫(xiě)，再說(shuō)到“南方新浪潮”。

在他看來(lái)，最近兩年，無(wú)論文學(xué)還是電影圈都有兩條比較火熱的敘事路子，一個(gè)關(guān)于東北，一個(gè)關(guān)于南方。

“大家寫(xiě)作也好，拍電影也好，太討巧了，太寄望于討每一個(gè)人的喜歡。其實(shí)不管是南方還是東北，這兩個(gè)詞語(yǔ)本身就意味著一種局限——它不是普遍的，不是全方位的?！敝軔鹫f(shuō)，“對(duì)于所謂的‘南方新浪潮’，如果說(shuō)有什么期待的話，我希望無(wú)論是我還是我周圍的創(chuàng)作者，可以在自己的局限內(nèi)去表現(xiàn)一些自己想表現(xiàn)的東西。正是因?yàn)橛胁煌瑐?cè)面的局限的存在，這個(gè)世界才更加豐富，更加有趣。”

周愷

再現(xiàn)歷史煙云下被淹沒(méi)的眾生相

《苔》的開(kāi)篇從一個(gè)同治12年的拔貢生李普福如何辭官回鄉(xiāng)開(kāi)辦福記絲號(hào)講起，以晚清時(shí)期的嘉定（即現(xiàn)在的四川樂(lè)山）作為故事發(fā)生地，再現(xiàn)這座西南小城的地方風(fēng)情和民間野趣。

從19世紀(jì)80年代到1911年，小說(shuō)寫(xiě)到了清政府瓦解過(guò)程中跌宕起伏的30年。周愷說(shuō)：“1900年是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。它帶來(lái)最為切實(shí)的變化是，洋人可以更直接地參與長(zhǎng)江腹地的貿(mào)易文化的交流。從庚子年開(kāi)始，越來(lái)越多普通百姓的生活跟 ‘洋’字緊密交織在一起。”

在庚子年之后，樂(lè)山的船只主要分兩類，一類是船幫的船，即本土的船，另一類便是掛著“洋”旗的船。兩者最大的區(qū)別在于船幫的船需要繳稅，但旗船不需要。洋人船舶的進(jìn)出是當(dāng)時(shí)樂(lè)山碼頭的主要收益，同時(shí)也是清廷不斷衰敗的一個(gè)象征。在這種急速衰落下，社會(huì)各層矛盾和糾紛迭起，民間力量由此崛起，小說(shuō)中的“袍哥”就是其中之一。周愷形容那些處于真空狀態(tài)之下的民間力量就好像零散在地面的汽油，只需要一根火柴就可以燃燒。

而革命就是這根火柴。周愷說(shuō)：“晚清的革命黨有個(gè)共同點(diǎn)，基本上都是有錢的公子哥。因?yàn)楦锩鋵?shí)是反思的結(jié)果。并不是日子過(guò)不下去了，大家就去革命。真正的窮人在日子過(guò)不下去的時(shí)候都會(huì)再忍忍。革命是在思考日子為什么難以為繼，以及好日子、壞日子是什么樣的。會(huì)這樣思考的人，往往都是受過(guò)教育的富家子弟。他們大部分人進(jìn)入新式學(xué)堂或去東洋留學(xué)，學(xué)成歸來(lái)后就成了一根根火柴?！薄短Α匪鑼?xiě)的，就是在樂(lè)山，那些汽油是如何零散在地面，而一根根火柴又如何點(diǎn)燃它們。

盡管《苔》所寫(xiě)的是發(fā)生在百年前的故事，但對(duì)于土生土長(zhǎng)的樂(lè)山人周愷來(lái)說(shuō)，書(shū)中的市井生活與他的成長(zhǎng)環(huán)境大同小異。他感慨道：“讀者比較感興趣的一些小說(shuō)元素，比如妓院、袍哥、水手，其實(shí)都存在于我的成長(zhǎng)環(huán)境。有人分析過(guò)袍哥和今天的黑社會(huì)的區(qū)別，其實(shí)是法外之徒和違法者的區(qū)別。如今整個(gè)江湖已經(jīng)消退，現(xiàn)在沒(méi)有民間力量存在的空間，至少當(dāng)下是不存在的。今天所謂的義氣和兄弟情誼，幾乎都建立在利益之上。”

樂(lè)山嘉定府西門(mén) 1899年 伊莎貝拉·伯德

樂(lè)山遙看三江匯合 1909年 恩斯特·柏石曼

作家熟悉的，只是與自己經(jīng)歷相關(guān)的側(cè)面

從小說(shuō)處女作《陰陽(yáng)人甲乙卷》到去年出版的《苔》，周愷的作品要么和水、河流有關(guān)，要么和小鎮(zhèn)生活經(jīng)歷有關(guān)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是刻意為之的結(jié)果，而是自然發(fā)生的過(guò)程。

“我熟悉的其實(shí)只是跟自己經(jīng)歷相關(guān)的這個(gè)側(cè)面。我們每一個(gè)人，無(wú)論是寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)，或者拍電影，觀察都有視限?！彼f(shuō)，“蘇童筆下的香椿樹(shù)街是陰暗、潮濕、性感的。那香椿街真是這樣的嗎？其實(shí)只能說(shuō)蘇童筆下的香椿樹(shù)街是這樣的?！?/p>

如果說(shuō)蘇童筆下的香椿樹(shù)街“陰暗”“潮濕”和“性感”，那么，“迂回”“不敞亮”則是周愷眼中四川的風(fēng)情特色，也自然而然地成為了他的寫(xiě)作特點(diǎn)，“四川地區(qū)自古以來(lái)就是一個(gè)移民的地方，而移民是一個(gè)秩序和另一個(gè)秩序的碰撞。所以四川人的狠，往往就是藏起來(lái)的那種狠，不會(huì)那么張揚(yáng)。四川人要做什么不會(huì)太表現(xiàn)出情緒，悄悄地就干了。這樣一種性格，主要還是因?yàn)樯?。所以這個(gè)地方的特點(diǎn)就是比較迂回，不夠敞亮，說(shuō)話也是兩套話。我的寫(xiě)作也是這樣。當(dāng)然這是一個(gè)缺點(diǎn)，也可能是一個(gè)特點(diǎn)?！?/p>

他說(shuō)：“像我這樣生活在西部南方三四線城市的寫(xiě)作者有一個(gè)共同點(diǎn)。我們的作品，包括小說(shuō)、繪畫(huà)和電影，是略帶畸形的。我們呈現(xiàn)出來(lái)的世界由許多隱喻構(gòu)成，不斷去思考某個(gè)人的某句話意味著什么，或者某一個(gè)行為意味著什么。這種創(chuàng)作的局限和早期的美國(guó)小說(shuō)很相似，比如舍伍德·安德森等。他的那種指向性也是我這樣的創(chuàng)作者的一個(gè)特點(diǎn)?！?/p>

江邊停泊的小船

抵達(dá)敘府的客船

不必過(guò)分追求“西南元素”和“地方性”

近年來(lái)西南地區(qū)的文藝創(chuàng)作不斷推陳出新。作為過(guò)去的三線建設(shè)地，西南地域存在著很多戲劇沖突，因此“西南元素”也成為電影和文學(xué)的火熱敘事路徑之一。

然而在周愷看來(lái)，這種 “西南元素”往往缺乏一定的真實(shí)性：“電影里表現(xiàn)的并不像我們的真實(shí)生活。那種血肉橫飛的鏡頭和畫(huà)面在我的成長(zhǎng)經(jīng)歷里少之又少。雖然樂(lè)山也有挺多兇殺案，但都是悄悄的?！?/p>

他還強(qiáng)調(diào)“西南元素”在很多影視作品里只是一個(gè)“元素”，比如通過(guò)方言去表現(xiàn)幽默，卻并未完整地體現(xiàn)出地區(qū)特性。“寧浩的電影起了個(gè)壞頭，把《三個(gè)火槍手》的故事套在四川地區(qū)上，讓大家都以為這就是四川。后來(lái)的很多電影也都是以這種黑色幽默的形式?！?/p>

“其實(shí)整個(gè)南方地區(qū)的差別很大。沿海是一部分，沿江是一部分，山區(qū)如云南、貴州又是一部分?！敝軔鹫f(shuō)，在文學(xué)上，他認(rèn)為比較有四川特點(diǎn)的作家是張萬(wàn)新，“他寫(xiě)的《馬口魚(yú)的誘惑》是寫(xiě)性最好的小說(shuō)之一。讀他的小說(shuō)的過(guò)程，就能體會(huì)到四川的生活，體會(huì)到四川的那種迂回和不夠敞亮?！?/p>

“電影方面我推薦應(yīng)亮，他把自貢故事拍得特別好。他的代表作《背鴨子的男孩》講述了一個(gè)鄉(xiāng)下孩子背著兩只鴨子去找城里父親要錢的故事。這部電影的拍攝手法非常有四川的味道。有很多閑筆，關(guān)于普通人，關(guān)于風(fēng)景，關(guān)于四川的河流。四川就是這樣，它是一種閑散的不安定，一種閑散的蠻荒?！?/p>

不過(guò)，周愷對(duì)于“地方性”顯然也有自己的理解與堅(jiān)持：“當(dāng)我們過(guò)分強(qiáng)調(diào)地方性，從一個(gè)他者的視野或者是視角出發(fā)，這往往會(huì)讓‘地方性’變得很畸形。很多對(duì)地方文化的研究也是這樣，把地方文化放置到他者的位置，但文學(xué)應(yīng)該是表現(xiàn)人性的共通性?！?/p>