疫情中的俄羅斯圖書館和實體書店

2020年3月18日，我戴著口罩坐在俄羅斯國家圖書館（Российская национальная библиотека, 簡稱РНБ）閱覽室讀書，這是國家圖書館因疫情隔離前的最后一個接待日。在此幾天前，我無意間聽到值班圖書管理員和同事的攀談，后者說，因為疫情，不日圖書館會閉館一段時間，改為遠(yuǎn)程服務(wù)。我上前向管理員確認(rèn)，她語帶輕松地說：“您說季馬說的消息嗎？他總愛嚇唬我，不會閉館的，您就放心看書吧”?？磥?，這次不是季馬的“危言聳聽”。

3月，隨同國家圖書館一起關(guān)門的還有各大、小實體書店。圖書館閉館、書店關(guān)門，疫情期間在俄羅斯該如何閱讀？本文以專業(yè)讀者和大眾讀者兩個視角略窺疫情下俄羅斯的書業(yè)（按：此處我們指的是一種廣義的書業(yè)。手稿、古籍流通于過去，或許我們可以把它們理解為一種“歷時性書業(yè)”）情況。

專業(yè)讀者視角

由于現(xiàn)代書籍可以通過別的渠道獲得，專業(yè)讀者視角的觀察范圍主要限定在俄羅斯圖書館手稿、古籍部。

從彼得大帝時期起，圣彼得堡和莫斯科成為俄國兩個主要文獻(xiàn)收藏中心。在18-19世紀(jì)，文獻(xiàn)大多流入彼得堡，20世紀(jì)則開始向莫斯科匯聚。彼得堡建都之初，彼得一世將莫斯科的沙皇手稿收藏移至新都，彼得一世本人的藏書同這批手稿一道成為今日科學(xué)院圖書館（Библиотека Российской академии наук，簡稱БАН，位于圣彼得堡）的核心收藏。得益于俄國外交官彼?彼?杜布羅夫斯基（П. П. Дубровский）的搜集，19世紀(jì)初，圣彼得堡成為中世紀(jì)歐洲珍稀手稿的重要藏地之一。這批手稿亦構(gòu)成了現(xiàn)在俄羅斯國家圖書館手稿部的基礎(chǔ)收藏[1]。莫斯科的俄羅斯國立圖書館（Российская государственная библиотека, 簡稱РГБ）手稿部位于帕什科夫樓（Дом Пашкова 或 Пашков дом）內(nèi)，藏有近70萬件從公元四世紀(jì)至今不同語種的手稿[2]。除上述綜合性圖書館外，專門性機(jī)構(gòu)的館藏也數(shù)量驚人，如俄羅斯科學(xué)院東方文獻(xiàn)研究所（Институт восточных рукописей РАН, 簡稱ИВР РАН，位于圣彼得堡）以其豐富的敦煌、黑水城文獻(xiàn)，藏文古籍聞名世界漢學(xué)之林。

科學(xué)院圖書館外景，圖片來自網(wǎng)絡(luò)

俄羅斯國家圖書館老館外景，圖片來自網(wǎng)絡(luò)

帕什科夫樓外景，圖片來自網(wǎng)絡(luò)

擁有如此龐大數(shù)量手稿、古籍館藏的俄羅斯各大圖書館，在疫情期間要如何服務(wù)讀者？此處我們以俄羅斯國家圖書館為例。

俄羅斯國家圖書館手稿部書庫內(nèi)景，迎面的寶盒上方裝飾有五個青銅鍍金小型雕像，最上方是國家圖書館過去的館徽――帶И, П, Б（即皇家公共圖書館的首字母縮寫）三個字母的雙頭鷹，四角各有一只獅身鷹首獸（它是傳說中珍寶的守護(hù)者），寶盒正面題字為：為了公共利益于1814年1月2（公歷14）日開放（Открыта на пользу общую 2-го генваря 1814-го года），盒內(nèi)收有沙皇亞歷山大一世簽署的“俄國第一公共圖書館章程”，圖片來自手稿部ВК

閉館期間，俄羅斯國家圖書館館長亞?帕?維爾希寧（А. П. Вершинин）接受了《圣彼得堡公報》（ Санкт-Петербургские Ведомости）的采訪。在出任國家圖書館館長之前，他曾長期擔(dān)任葉利欽總統(tǒng)圖書館（Президентская библиотека имени Б. Н. Ельцина）館長一職，而后者是電子館藏。2018年8月履新之后，維爾希寧積極推動國家圖書館遠(yuǎn)程辦公和館藏資源數(shù)字化。采訪中，維爾希寧提到，2019年國家圖書館已安排部分員工（科研人員、程序員、設(shè)計員）進(jìn)行遠(yuǎn)程辦公。今年2月和3月，國家圖書館制定并實施了數(shù)據(jù)處理中心在正常和緊急狀況下的工作規(guī)定。除之前已數(shù)字化的資源外，在國家項目“文化”（Культура）的框架下，國家圖書館的“古文獻(xiàn)”（Книжные памятники）項目計劃短期內(nèi)數(shù)字化4000種珍稀文獻(xiàn)。

《拉夫連季編年史》第一頁背面（按：《拉夫連季編年史》是目前已知現(xiàn)存最早的確定了時間（1377年）的俄國編年史，抄本大部分由修士拉夫連季繕寫，編年史由此得名。該抄本自1811年起藏于俄羅斯國家圖書館），圖片來自網(wǎng)絡(luò)

線上閱讀有利于對古籍、手稿的間接保護(hù)，調(diào)解了收藏保護(hù)和利用之間的矛盾。如果主要仰賴線下閱讀，頻繁地搬運、翻檢手稿、古籍無疑增添許多損毀的風(fēng)險。為了便于取閱，俄羅斯國家圖書館手稿部將讀者當(dāng)天不能閱畢，仍需翻讀的手稿暫存在閱覽室內(nèi)的木柜之中，而閱覽室的溫度和濕度并不適宜存放它們。莫、彼兩京各大圖書館除對私自拍攝手稿、古籍明令禁止以外，其余行為并未做過多要求，比如未對讀者攜入閱覽室內(nèi)的物品做明確規(guī)定。一些西方（如法國國家圖書館，Bibliothèque nationale de France，簡稱BnF）、英國牛津大學(xué)博德利圖書館（Bodleian Library）和國內(nèi)的大型圖書館手稿、古籍部會要求讀者使用鉛筆或直接發(fā)放鉛筆。此外，由纖維素制成的現(xiàn)代紙張ph值偏酸性，而由碎布制成的古代紙張ph值接近中性或呈弱堿性，兩者接觸之后，前者的酸性會漸漸遷移到后者書葉上，破壞紙張。所以用現(xiàn)代紙張給手稿、古籍當(dāng)書簽的做法并不恰當(dāng)。在俄羅斯圖書館沒人會在意讀者帶什么筆進(jìn)入閱覽室，又用什么來區(qū)隔書頁，遑論提供鉛筆和專門用紙。疫情期間的線上閱讀可以暫時降低由于上述規(guī)定的缺失對手稿、古籍造成損毀的可能性。

當(dāng)然，即便圖書資源數(shù)字化得到極大發(fā)展，也并不意味著線上閱讀可以完全替代線下。閱覽室除提供閱讀手稿、古籍的場所以外，備有大量工具書：手稿目錄及簡要說明、各類詞典、辭書等。這些工具書給讀者提供了很多便利。圖書館的電子圖書館除提供手稿、古籍的掃描件外，還會附有關(guān)于文獻(xiàn)的說明。圖書館的研究人員有時并不是某一時期或某一作者的專家，對于手稿的成書年代、作品歸屬不是常常拿捏準(zhǔn)確，關(guān)于文獻(xiàn)的說明未必可以盡信，這時需要該時期或該作者的專門人士經(jīng)眼（通過現(xiàn)代技術(shù)，或許可以精準(zhǔn)地確定紙張的年份。但繕寫員/作者可以使用較早的紙張來書寫，因而紙張的鑒定并不能完全說明成書年代）。最重要（對讀者而言）抑或最不重要（從保護(hù)古籍的角度）的是線下閱讀手稿、古籍的樂趣。在愛護(hù)手稿、古籍的前提下，線下閱讀使得讀者可以更加立體地了解面前文獻(xiàn)的細(xì)節(jié)，諸如封面上金漆剝落的家族徽記凸起，藏書票（экслибрис; bookplate）， 環(huán)襯頁的大理石紋水拓畫（эбру；ebru），卷首畫（фронтиспис; frontispiece），模糊彎曲的紙張水?。ě缨唰乍瘰擐唰?знак或филигрань; watermark）等等。

俄羅斯國家圖書館手稿部閱覽室，坐在第二排的是著名俄羅斯中古文學(xué)學(xué)者奧?弗?特沃羅戈夫（О. В. Творогов, 1928-2015），三面的木柜裝有備讀者查詢的工具書??Уршула-Хелена Кузьма

就俄羅斯國家圖書館目前提供的線上服務(wù)而言，也是有很多問題的。一是古籍和手稿數(shù)字化程度不高。成立于1805年的俄羅斯國家圖書館手稿部藏有約43萬8千份不同時期不同語言（從古埃及紙草文獻(xiàn)到當(dāng)代人的手稿）的文獻(xiàn)，是世界十大手稿收藏地之一，而截至目前手稿部的電子圖書館可在線閱覽文獻(xiàn)僅815件。[3]二是讀者付費掃描上述材料價格高昂。掃描文獻(xiàn)根據(jù)材料年代、重要程度收費不等。以1725-1830年間出版物為例，每頁（A4尺寸）掃描費500盧。[4]三就手稿、古籍掃描件的質(zhì)量而言，掃描件的清晰度不總是令人滿意，此時仍需核對原文獻(xiàn)。此外，俄羅斯國家圖書館的手稿、古籍的掃描沒有進(jìn)行光學(xué)字符識別，因此不能通過關(guān)鍵詞檢索，找尋特定材料時需通讀全書。

國家大型圖書館之外，如果還考慮到那些散落在俄羅斯各大修道院、舊禮儀派團(tuán)體的手稿、古籍不明朗的前景，悲觀的陰影又加深一層。

大眾讀者視角

面向大眾讀者的實體書店又如何呢？

自2008年全球金融危機(jī)和2014年俄羅斯金融危機(jī)以后，俄民眾的購買力下降，這自然也波及圖書行業(yè)。而據(jù)俄羅斯圖書局（Российская книжная палата, 簡稱РКП）的數(shù)據(jù)，近兩三年在圖書行業(yè)顯現(xiàn)出積極向好的趨勢，許多專門的圖書印刷廠擴(kuò)大了生產(chǎn)規(guī)模。2019年，俄羅斯出版了115171種圖書及小冊子，總印數(shù)4億3510萬冊。相比2018年，雖在出版總數(shù)上下降1.5%，但在總印數(shù)上提高了0.6%。據(jù)俄羅斯聯(lián)邦出版與大眾傳媒署（Федеральное агентство по печати и массовым информациям，簡稱Роспечать）在《俄羅斯圖書市場：2019年現(xiàn)狀、趨勢和發(fā)展前景》的報告中的數(shù)據(jù)，在2019年中，俄羅斯圖書行業(yè)（印刷和電子書）的營業(yè)額較2018年增長了近5.3%。圖書行業(yè)的回暖被始料未及的疫情中斷了。

3月27日，俄政府公布了一份非食品類首要必需品名單，這份名單上面是在第一階段的全俄居家隔離期間（3月28日至4月5日）內(nèi)允許被售賣的商品。名單上共有二十三項，燭照人類文明的書籍?dāng)〗o了火柴、蠟燭，未能進(jìn)入這份名單。4月3日，普京在電視講話中宣布非工作日延遲到四月底。4月13日，由俄羅斯圖書協(xié)會（Российский книжный союз）和《書業(yè)》（Книжная индустрия）雜志發(fā)起，發(fā)表了一封《書籍愛好者致俄羅斯聯(lián)邦政府的公開信》（Открытое письмо книжников в Правительство Российской Федерации[按：книжник還可以指俄羅斯11-17世紀(jì)從事繕寫、匯輯、編著活動的人士（以神職人員為主），同時還有“出版發(fā)行書籍的工作人員；書店工作人員”的意思。此處鑒于信后簽名的人群來自書籍相關(guān)的各個領(lǐng)域，權(quán)且譯作“書籍愛好者”]，信后有516位作家、出版人、評論家簽名。信中一方面懇請政府將書籍列入首要必需品名單；另一方面希望將書業(yè)列入新冠影響最嚴(yán)重的行業(yè)名單中，以獲得優(yōu)先針對性支持。4月20日，政府發(fā)布了修改后的必需品名單，書籍仍未在列。俄羅斯圖書協(xié)會估計到2020年末，出版商由于書店的關(guān)閉將會損失150億盧布，而且這已經(jīng)是最樂觀的預(yù)測。俄政府承諾補(bǔ)貼中小型實業(yè)和被列為骨干企業(yè)、機(jī)構(gòu)的大型市場參與者，可至今他們中的很多都很難獲得經(jīng)濟(jì)支持。俄羅斯圖書協(xié)會主席謝?瓦?斯捷帕申（С. В. Степашин）說，對于地方書店而言情況尤烈，它們沒有進(jìn)入任何一個受資助名單。

實體書店當(dāng)然沒有坐以待斃，從業(yè)者們都在積極采取因應(yīng)的措施。

在隔離前已有成熟線上商店的圣彼得堡書店“訂閱的出版物”（Подписные издания，按：得名于書店可以替顧客代為訂購書刊）很快調(diào)整了自己的時間表：將有感染風(fēng)險的員工暫遣回家，其余人則開始全力投入網(wǎng)上書店的運營。圣彼得堡市內(nèi)2-3小時送達(dá)，對員工進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)銷售的再培訓(xùn)，在經(jīng)營線上書店的同時不斷更新書店的Instagram。書店還恢復(fù)使用了上世紀(jì)五十年代的店標(biāo)，將其印制在帆布袋上送給購書的客人。給客人們寫明信片，提供電詢（現(xiàn)在顧客可以在書店網(wǎng)站上進(jìn)行咨詢）。即使在三月收入虧損10%，四月70%的情況下依舊給員工支付了全額工資。[5]

“訂閱的出版物”書店內(nèi)景

成立于1926年的“訂閱的出版物”書店現(xiàn)在是鑄造大街(Литейный проспект)57號“新游廊商場”（Новый пассаж）內(nèi)臨街的一個鋪面?！靶掠卫壬虉觥笔?910年代由建筑師尼古拉?瓦西里耶夫（Николай Васильев）和阿列克謝?布貝留（Алексей Бубырь）共同設(shè)計的一棟現(xiàn)代主義風(fēng)格建筑。1958年書店從布羅茨基街（улица Бродского ，該街位于藝術(shù)廣場[площадь Искусства]和涅瓦大街[Невский проспект]之間，現(xiàn)名圣米迦勒街）搬至現(xiàn)址，是當(dāng)時列寧格勒規(guī)模上僅次于“書屋”（Дом книги）的第二大書店。2008年的金融危機(jī)之后，被迫關(guān)閉了二樓的書店，搬到一樓繼續(xù)運營。相對逼仄的一樓并不適合接待大量客流，2019年書店開始籌措資金，準(zhǔn)備重開二樓。突如其來的疫情并沒有減退他們的決心，六月初書店開始裝修二樓，預(yù)計十月完工。擴(kuò)大后的書店是現(xiàn)書店面積的四倍，因而書店需要更多人手（預(yù)計設(shè)置超過25個職位空缺）[6]，在整個行業(yè)削減工資、裁撤員工的大背景下，這無疑是件壯舉！

施工中的“訂閱的出版物”書店二樓，圖片最前方中間的這位是書店合伙人米哈伊爾?伊萬諾夫（Михаил Иванов），圖片來自書店網(wǎng)站

并非所有書店都像“訂閱的出版物”一樣，在疫情之前就有線上運營的經(jīng)驗。莫斯科的“法朗吉”書店（Фаланстер，店名是按作家小阿列克謝?茨韋特科夫[Алексей Цветков-младший]提議取的[7]，“法朗吉”[Phalanstère]是法國思想家傅立葉構(gòu)想的理想社會中的基本組織單位）和童書店“馬爾沙克”（薩?雅?馬爾沙克[С. Я. Маршак]是蘇聯(lián)時期一系列暢銷童書的作者，如他的童話劇本《十二個月》[Двенадцать месяцев]即屬于此類），兩家書店都認(rèn)為顧客入店挑選、感受書籍是非常重要的，因而在居家隔離之前都沒有自己的網(wǎng)上書店。但不得不考慮現(xiàn)實的問題，房租、員工工資等等這些都需要支付。經(jīng)過一番掙扎，他們也開始接觸之前完全陌生的經(jīng)營方式?！榜R沙爾克”書店的經(jīng)營者意識到，居家隔離能讓父母有更多時間陪伴孩子的同時，也讓前者沒有精力再做其它事情。因此，除了書籍配送業(yè)務(wù)，“馬爾沙克”書店還在線上給孩子們有償朗讀童書，最初的兩周內(nèi)，超過四十人購買了這項服務(wù)。他們還籌劃了一系列針對孩子和家長的線上課程。在不長的時間，“馬爾沙克”書店還募到了9萬多盧的捐款――這已經(jīng)足夠支付他們一個月的房租和物業(yè)了。[8]

法朗吉書店外景

馬爾沙克書店內(nèi)景，圖片來自網(wǎng)絡(luò)

誠然線上書店和線上服務(wù)在特殊時期為實體書店舒緩了一部分經(jīng)濟(jì)壓力，但這些不能解決全部的問題，而且新的經(jīng)營方式給從業(yè)者也提出了挑戰(zhàn)。網(wǎng)站的運營與維護(hù)需要有相關(guān)知識的工作人員，無論是從外延攬，還是內(nèi)部培訓(xùn)，這都需要投入時間和金錢。城市內(nèi)部的書籍配送無疑加大了員工的工作強(qiáng)度，而跨市配送則不得不考慮運費成本。與成熟的大型圖書零售、電子書、有聲書網(wǎng)站相比，中、小型實體書店并沒有價格優(yōu)勢。為了吸引讀者，中、小型實體書店需要更多的廣告投入。

相較紙質(zhì)書，電子書、有聲書價格更便宜，獲取更方便，而且?guī)缀醪徽伎臻g（當(dāng)然，它的載體需要）。電子書、有聲書在疫情后會不會加速取代紙質(zhì)書呢？據(jù)俄羅斯聯(lián)邦出版與大眾傳媒署的數(shù)據(jù)，在過去的一年電子書市場比2018年增長了35%。一方面這跟出版社與電子書銷售服務(wù)加強(qiáng)合作有關(guān)，另一方面近年俄羅斯對盜版書的有力打擊也為電子書市場的良性增長提供了保障。但現(xiàn)在電子書在俄羅斯還未成氣候，目前它占市場總份額不超過7%。此外，盜版現(xiàn)象在俄羅斯仍未徹底消除。大部分圖書市場參與者相信，疫情過后，紙質(zhì)書籍仍具有重要意義。[9]

結(jié)語

重新開放后的俄羅斯國家圖書館手稿部閱覽室，坐在防護(hù)板之后的是手稿部工作人員奧?利?諾維科娃（О. Л. Новикова），她身后的木質(zhì)書柜用來存放讀者當(dāng)天不能閱畢的手稿，圖片來自手稿部ВК

在閉館了三個月之后，俄羅斯國家圖書館從6月20日起重新接待讀者。實體書店也陸續(xù)恢復(fù)線下營業(yè)。直至今天，疫情也仍未完全遠(yuǎn)去。沒有人明確地知道將來會怎樣。可無論何種情況，何種渠道，何種方式，人們?nèi)詴喿x。

參考資料

1.https://spbvedomosti.ru/news/gost_redaktsii/gost_redaktsii_aleksey_sirenov/

2.https://www.rsl.ru/ru/about/funds/rukopisi/

3.http://nlr.ru/manuscripts/

4.http://nlr.ru/nlr_visit/dep/artupload/media/article/RA1416/NA11442.pdf  

5&8.https://esquire.ru/letters/176723-na-poroge-kraha-kak-pandemiya-udarila-po-knizhnomu-biznesu-rasskazyvayut-izdateli-vladelcy-magazinov-i-kritiki/

6.https://www.podpisnie.ru/articles/knigi-vozvrashchayutsya-domoy-podpisnye-rasshiryayutsya/

7.https://ru.wikipedia.org/wiki/Фаланстер_(магазин)

9.https://spbvedomosti.ru/news/financy/udar-po-knizhnoy-otrasli-kak-budet-vosstanavlivatsya-izdatelskiy-biznes/