唐樹生評《〈神奇女俠〉與哲學(xué)》：女性·女人·女神

《〈神奇女俠〉與哲學(xué)：亞馬遜神秘女郎》，[美]雅克·M.赫爾德主編，簡似竹譯，南京大學(xué)出版社2020年1月出版，295頁，55.00元

女性從一開始就是作為替代品出場的，無論是在《圣經(jīng)》里，還是在二戰(zhàn)中代替男性進(jìn)入工廠。只有在男性缺席的地方，女性才存在。這個根深蒂固的思想埋藏在每個細(xì)胞里，就好像德勒茲所說的“法西斯主義的細(xì)胞”。無疑，神奇女俠是作為男性的大他者橫空出世，但女權(quán)運(yùn)動的模棱兩可性使她的形象左右搖擺。我們最終想要的、或者說女性最終想要的不過是成為女人，而不是其他被男性所思考的東西。在這一點(diǎn)上，希臘女神在基督教成就世界歷史之后被徹底隱藏，以及神奇女俠的家鄉(xiāng)天堂島不允許存在一位男性，都不僅反映了女性與男性之爭，也是希臘與基督教、多神論與一神論之爭。我們應(yīng)該從女性自身出發(fā)，正如女性也應(yīng)該從自身出發(fā)一樣。不過，問題在于所謂“自身”本就是男性建構(gòu)的產(chǎn)物，這造成從真正意義上進(jìn)行女性思考十分困難，其困難性從女權(quán)運(yùn)動總是依附于其他運(yùn)動就可以看出。

作為DC最著名的女性英雄，神奇女俠譜寫著女權(quán)運(yùn)動的歷史。馬斯頓創(chuàng)造這個人物的初衷就是試圖通過神奇女俠創(chuàng)造一種新女性的形象。女性需要擺脫鎖鏈，不僅有來自男性的束縛，還有女性自身對男性的依賴。最初的神奇女俠形象所潛藏的神話結(jié)構(gòu)是：女性（具有侵略性）——男性（產(chǎn)生自卑）——束縛女性（展開斗爭）——愛神解救女性——女性變得無私（獲得更強(qiáng)大的力量）——男性幫助女性（達(dá)成和解）。馬斯頓在這個結(jié)構(gòu)里所設(shè)想的新女性具有無私的道德屬性，并且整個故事都圍繞“是否無私”展開，一旦失去了無私的屬性，女性就會被男性再次束縛。

但是，“無私”本身是否構(gòu)成對女性的束縛？我們不得不認(rèn)真思考這個問題?！丁瓷衿媾畟b〉與哲學(xué)》這本有趣的著作試圖解開一個謎團(tuán)——女性如何成為女人，并最終成為女神？

正如赫爾德引用波伏娃所說的，神奇女俠“模棱兩可”的處境對我們提出了挑戰(zhàn)，逼迫我們反思女性以及我們自身的地位問題。由于女性而帶來的這種困惑，使整本書匯集了眾多不同的觀點(diǎn)。全書包括五部分內(nèi)容。

首先，我們來看第一部分——“你是位神奇女俠”。這部分由四篇文章組成，賴特、多諾萬、埃爾南德斯、麥克羅辛共同關(guān)注了神奇女俠與身份問題。在馬斯頓的設(shè)想里，神奇女俠代表了新女性的形象，那么新形象究竟是什么？這個問題應(yīng)該由誰回答？不能是男性，也不能是其他女性，只能是神奇女俠自己。不過，在馬斯頓那里，經(jīng)歷了整個女權(quán)運(yùn)動歷史的神奇女俠有時帶有一種從屬男性的色彩。女性如何擺脫家庭主婦的角色而獲得自己的權(quán)利？這不只是身份的問題，也是政治的問題。個人的解放和女性的解放都與社會的解放直接相關(guān)。然而，社會和國家是由男性的邏輯建構(gòu)的。問題或許像賴特所描述的：“女性要成為女人，是否必定得放棄一部分的自由？”這在神奇女俠漫威時期的形象里表現(xiàn)得尤為明顯，女性再次被她的古老形象所束縛。這種模棱兩可既包含女性為獲得自由而戰(zhàn)斗的強(qiáng)大力量，又包含被男性的社會邏輯而束縛的無可奈何。神奇女俠的套索既是女性陰柔特質(zhì)的體現(xiàn)，同時是對女性的壓制。女性的這種生存困境是由于社會而建構(gòu)，一旦代替了男性，等于重新處在了男性的位置上，保持了男—女的二元結(jié)構(gòu)。因此，神奇女俠所代表的女性困境，不僅是生理意義上“女性”的困境，也是身處弱勢者的困境，是種族和族裔的偏見、經(jīng)濟(jì)社會不平等和人性價值等問題的困境。女性總被設(shè)想為感情用事的、非理性以及不獨(dú)立的。即使是神，如赫拉，同樣被嫉妒和欲望所左右。神話故事中所體現(xiàn)的正是人們將性別社會化結(jié)構(gòu)視為自然而固定的東西，這種文化假設(shè)讓女性的陰柔特質(zhì)看起來更像真理，由此構(gòu)成了?？滤f的內(nèi)在規(guī)訓(xùn)。多諾萬從女性哲學(xué)的角度描述了異性霸權(quán)是如何建構(gòu)的，神奇女俠帶領(lǐng)的亞馬遜女戰(zhàn)士甚至用男性的方式（戰(zhàn)爭）戰(zhàn)勝了男性，女性在新的性別角色中顛覆了舊的家庭結(jié)構(gòu)。也許一些問題有時會浮現(xiàn)人們的腦海，比如“神奇女俠應(yīng)該穿什么衣服”，“衣著的暴露程度是否影響她的道德形象”等。神奇女俠的服裝需要充分體現(xiàn)她的特點(diǎn)，包括力量、智慧、道德和美麗。伴隨著流行的趨勢，甚至需要顯得性感?？傊仨毷且粋€理想女性。埃爾南德斯從這一點(diǎn)出發(fā)比較了神奇女俠和哈莉·奎因（《蝙蝠俠》中一個極富爭議的女性），前者是拯救弱者的超級英雄，后者是邪惡的壞蛋。無論怎樣，她們都有一個共同點(diǎn)，那就是必須具有智慧，而且是實(shí)踐的智慧，這可以讓她們攻無不克。但在新的漫畫系列中，削弱了對神奇女俠和哈莉·奎因這種道德智慧的刻畫，也降低了她們的實(shí)踐能力。這應(yīng)該是男性的消費(fèi)邏輯對那些超出男性控制的女性道德形象的再次捕獲。如果是這樣的話，神奇女俠的角色還有什么作用？超級英雄應(yīng)該和一般的英雄不同。麥克羅辛描述了超級英雄的獨(dú)特之處：目標(biāo)宏大，神奇女俠應(yīng)該為全世界的自由、民主和女性奮斗；并且以一種不尋常的方式行使英雄行為，而不是出于義務(wù)或工作。馬斯頓設(shè)定的超級英雄形象被奧尼爾和塞考斯基漫威化了，其結(jié)果是混淆了英雄和超級英雄的區(qū)別，神奇女俠甚至需要跟著《易經(jīng)》學(xué)武術(shù)！如果英雄是不可模仿的，那么帶領(lǐng)和啟發(fā)大眾的作用就離我們太遠(yuǎn)。神奇女俠需要是超級英雄中的超級英雄。

第二部分——“派駐至男人世界的信使”。載寧、霍夫曼、賀姆斯所關(guān)注的是女性的形象?；蛟S是時候重新思考女性運(yùn)動的成與敗了。如果神奇女俠一開始就代表著成為真正的女人，并且?guī)ьI(lǐng)女性走向自身的實(shí)現(xiàn)，那么這個形象是否太過于沉重和完美？女性擺脫得掉男性世界賦予她們的他者地位——陰柔特質(zhì)嗎？問題在于神奇女俠不是女性設(shè)計的，而是男性。這不可避免地參雜了男性的幻想和欲望。如果神奇女俠被綁住雙手，那就失去了所有的神力！在馬斯頓的設(shè)計里充滿了束縛女性的癡狂，這難道不與他一開始對新女性的設(shè)想相矛盾嗎？載寧眼里，二戰(zhàn)之后女性的負(fù)擔(dān)加重了，既要做家庭主婦，又要外出工作。二戰(zhàn)之前工作只是男性的事情，相比之下女性比以往更需要解放。女性主義也隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束轉(zhuǎn)變?yōu)閷矍?、婚姻與家庭新的需要。神奇女俠成為家庭主婦，時髦的女郎，甚至開了一家精品時尚店！女性被男性的審美取向所綁架，并學(xué)習(xí)如何成為女性，如果神奇女俠也陷入了這樣的邏輯，只能證明女性運(yùn)動的徹底失敗，奧尼爾和塞考斯基對神奇女俠的改寫不能僅僅看作是一個平民英雄般的神奇女俠更能被大眾所接受，關(guān)鍵在于這樣的神奇女俠已經(jīng)成為平庸之輩，一個被馴化的、性化的神奇女俠更符合男性的要求。難道女性要成為男性的共犯嗎？這樣的神奇女俠需要為了女性的解放繼續(xù)戰(zhàn)斗，與她背后隱藏的男性的欲望、邏輯戰(zhàn)斗，與平庸戰(zhàn)斗，并成為她自己。霍夫曼試圖借助齊澤克的理論來分析神奇女俠。毫無疑問，神奇女俠身上體現(xiàn)了馬斯頓的母性社會幻想，很多人看來其中還夾雜著一些情色的負(fù)面色彩。這里面潛藏著癥候，即假裝神奇女俠是解救者，女性的代表，超級英雄等等神圣形象是現(xiàn)實(shí)的，但這些恰好都是男性欲望的假象，正是承認(rèn)神奇女俠這樣一個他者的存在將她色情化了。霍夫曼認(rèn)為莫里森對神奇女俠（神奇女俠：一號地球）的改寫其實(shí)體現(xiàn)了女性本身的復(fù)雜性，既是一個女性主義者，但同時也可能是男性欲望的對象。女性有友誼嗎？如果說愛情是女性的一種特性，并且在神奇女俠的故事里屢次出現(xiàn)的話，女性能結(jié)成真正的友誼嗎？按照男性的邏輯，女性不能獲得真正的朋友，因?yàn)樗齻儾⒉焕硇浴ＹR姆斯關(guān)注的就是這個話題，女性的友誼問題。女性和男性之間存在真正的友誼嗎？神奇女俠和超人之間跨性別的友誼，充滿曖昧的親密關(guān)系，這是友誼還是愛情？在流行文化里，男性和女性不能成為朋友，只能變?yōu)閼偃?。賀姆斯認(rèn)為這里面潛藏在異性戀的邏輯，即異性之間沒有友誼，這符合流行文化的內(nèi)在需要，但這樣就限制了生命本身的多元化，應(yīng)該用哲學(xué)的友誼概念來反對流行文化的僵化限制，男性和女性之間不只有愛情。

第三部分——“當(dāng)我與他們對戰(zhàn)時，我會把他們解決掉”。莫克里斯、懷特、貝因、托克伯根伊娃、托比爾二世所共同關(guān)注的是神奇女俠與倫理問題。因?yàn)樯衿媾畟b的設(shè)定就是為了人類的和平與正義而斗爭，那么“什么是正義？”就成為需要討論的問題。戴安娜的“真言套索”應(yīng)該成為伸張正義的武器，但倫理原則本事是復(fù)雜的，包括了：義務(wù)論（康德）、功利主義（密爾）、美德倫理（亞里士多德）、關(guān)懷倫理（波伏娃），戴安娜究竟應(yīng)該遵循哪種倫理法則呢？莫克里斯認(rèn)為在兩種以上倫理之間的平衡是最好的，比如義務(wù)論、關(guān)懷倫理和美德倫理的組合，這種組合更能體現(xiàn)英雄獨(dú)特的責(zé)任，真言套索最終是讓敵人看到真相，盡管神奇女俠也會殺死敵人，但只是對半神或者神話人物（馬克西維爾·勞德是例外）。同情就是最終的武器，這使得她區(qū)別于其他的英雄，比如蝙蝠俠，超人。但殺人是否違背了“不許殺人”的道德律令呢？在這里，神奇女俠似乎是以功利主義和關(guān)懷倫理，后果論作為出發(fā)點(diǎn)來考慮，尤其是殺死馬克西維爾·勞德的問題。懷特認(rèn)為，神奇女俠一般情況下要遵循義務(wù)論，但當(dāng)義務(wù)論代價太大時（比如馬克西維爾·勞德要?dú)⑺浪腥耍?，那么就要采納后果論了。但這就是一種道德困境，義務(wù)論與后果論之間的選擇困難。解決困境的方式可能就是讓事情再來一次，看看英雄人物會如何選擇，但神奇女俠會毫不猶豫的再殺馬克西維爾·勞德一次。在正義問題上，神奇女俠的另一個重要原則就是，永遠(yuǎn)為女性戰(zhàn)斗，進(jìn)而擴(kuò)展到為弱者戰(zhàn)斗，但戰(zhàn)斗既意味著保護(hù)弱者（關(guān)懷倫理），也面臨殺戮的問題（義務(wù)論），貝因從這個道德困境里提出了一種奇異的解決方案“武士道女性主義者”， 貝因注意到在哲學(xué)史中存在的對女性的普遍歧視，倫理規(guī)范（義務(wù)論，后果論、功利主義、美德倫理）本身就充滿了對女性的歧視，甚至是排除。因此，貝因試圖將神奇女俠塑造為“關(guān)懷的戰(zhàn)士”，從關(guān)懷倫理的立場上為神奇女俠殺死勞德做出辯護(hù)。真言套索是一種刑罰嗎？既然神奇女俠的武器是真言套索，托克伯根伊娃就試圖從這個角度解釋真言套索的正義性，在一些特殊情況下需要真言套索，比如“定時炸彈場景”，神奇女俠通過“折磨”也就是使用真言套索，迫使納粹間諜說出炸彈的位置，并解救了七萬人，這種極端概況下使用刑罰的觀點(diǎn)，顯然與后果論的倫理學(xué)相關(guān)。托比爾二世強(qiáng)調(diào)了神奇女俠的另一個武器“智慧”，這讓我們思考另一個話題：女性是智慧的嗎？思想沒有性別，但哲學(xué)史卻有。真言套索同時也是智慧與說服人的武器，神奇女俠的勇敢是一種美德，她知道如何戰(zhàn)斗并且如何勝利，托比爾二世甚至認(rèn)為神奇女俠因這種美德而服從哲學(xué)，幫助別人擺脫非理性的狀態(tài)，這就是亞馬遜的精神真諦。備著真理，真言套索，神奇女俠可以說出：“當(dāng)我與他們對戰(zhàn)時，我會把他們解決掉?！?/p>

第四部分——“諸神、家國、姐妹情誼”，赫爾德、奈普、阿瓦迪亞共同關(guān)注的是起源和目標(biāo)。神是什么？DC構(gòu)筑的多神論顯然排除了基督教的神，但當(dāng)人們在受苦難時，所信仰的那個上帝在哪呢？至少從神正論的角度出發(fā)是無法填補(bǔ)這個空白的，但是希臘的諸神卻在各地出現(xiàn)著，這不應(yīng)該當(dāng)成是一種精神上的倒退，比如回到自然崇拜，而是需要考慮基督教在這個時代的特殊地位。人們需要英雄，需要神明，尤其是像神奇女俠這樣的道德榜樣。赫爾德心里的神奇女俠與上帝相比，反而更像是一個康德意義上理性的道德神，對人們的生活具有現(xiàn)實(shí)的指引意義。但對神的這種需要，對英雄的需要是如何發(fā)生的呢？恰恰是由于現(xiàn)實(shí)的歷史與人之間的矛盾無法解決，神和英雄是作為一種解決的中介而出現(xiàn)的，希臘諸神的復(fù)活不是一種文學(xué)、影視的幻象和廣告，而是源自人們真實(shí)的需要，尤其是女性，這個需要是現(xiàn)實(shí)的秩序無法滿足的。奈普在這里巧妙的利用了黑格爾的歷史哲學(xué)，描述了自由的實(shí)現(xiàn)過程，而神奇女俠就是最終的引導(dǎo)者，不是一些人的自由，而是所有人的自由。阿瓦迪亞的想法則更為大膽，她設(shè)想了神奇女俠帶領(lǐng)下推翻男性的世界，以一種新的概念和框架思考一切，新女性主義烏托邦的實(shí)現(xiàn)需要女游擊隊員進(jìn)行兩種革命：社會革命和語言革命。亞馬遜建立的新的戀愛模式顛覆了異性戀的社會結(jié)構(gòu)。而新的語言解放了性別的霸權(quán)論述，阿瓦迪亞借助于威蒂格的烏托邦假說顛覆了二元化語言，女性之“她”成了全人類。但對壓迫性結(jié)構(gòu)的斗爭，爭取女性地位的斗爭依然在繼續(xù)，天堂島的亞馬遜人與威蒂格的女游擊隊員仍需時刻警惕。

第五部分——“綁上繩索，做個了斷”。馬洪、查韋斯和戈德伯格、庫克和凱倫討論的是“什么是力量？”真言套索的力量最終來自愛神阿佛洛狄忒，馬斯頓設(shè)定套索的真正力量是女性魅力、誘惑、吸引力與使人陶醉的力量。誘惑與愛是超出男性所構(gòu)造的邏格斯世界的一種力量，這種奇異的力量能夠俘獲男性，而真言套索通過它的誘惑之力，也可以俘獲女性。在套索之下沒有謊言。套索不是將一種意志強(qiáng)加給俘虜，而是遵循著不許說謊的道德律令，防止說謊的唯一方式不是出于一種意志的強(qiáng)加，而是共同遵守道德。神奇女俠的套索一開始具有的誘惑魔力在后來被真言套索所取代，愛轉(zhuǎn)變?yōu)榱司哂械赖聦傩缘奈淦?，這個設(shè)定在馬洪看來是為了削弱女性的陰柔氣質(zhì)而做出的讓步。神奇女俠的力量帶來了馬斯頓設(shè)想的完美領(lǐng)導(dǎo)，充滿誘惑、強(qiáng)大的力量、對弱者充滿愛，這種吸引力可以讓人（男性和女性）自愿臣服。倫理的基礎(chǔ)不應(yīng)該是男性確定的正義，而應(yīng)該是愛。這一點(diǎn)符合關(guān)懷倫理（波伏娃）的設(shè)定，查韋斯和戈德伯格提出了一個概念，“修復(fù)式正義”，不是通過懲罰，而是通過改造讓壞蛋（艾琳，馮·岡瑟）成為富有同情心的人。但由于愛與關(guān)懷也成了一種束縛，所以馬斯頓的設(shè)計里神奇女俠總是被捆綁，我們不知道這個設(shè)定是否出于馬斯頓的特殊需要。庫克和凱倫則關(guān)注真言套索所具有的真理力量。規(guī)則一、受真言套索束縛者必須回答所被問及的問題。規(guī)則二、受真言套索束縛者必須以自己認(rèn)定屬實(shí)的答案作為答復(fù)。但當(dāng)真言套索被使用到神奇女俠自己身上時，卻會陷入邏輯悖論，庫克和凱倫以神奇女俠的鏡像比扎拉的黃金套索為例來解釋套索帶來的認(rèn)識論謎題，這有點(diǎn)類似于“說謊者悖論”。讀者在這里遭遇到了真理的問題，尤其是對這些虛構(gòu)的哲學(xué)概念來說，何為真實(shí)？何為虛構(gòu)？“不讀漫畫，你無法理解真理?！庇幸馑嫉氖?，庫克和凱倫根據(jù)神奇女俠的真言套索設(shè)置了幾個謎題留給讀者，甚至還有加分項！

神奇女俠的故事還將繼續(xù)，并與所有時代的女性為了自身的解放而共同努力，但女權(quán)主義運(yùn)動必須擺脫男—女的二元結(jié)構(gòu)進(jìn)行思考，神奇女俠不應(yīng)該只是“女”性的解放者，而應(yīng)該同時是男性和女性的解放者。用她比赫拉克勒斯還強(qiáng)壯的神力，比墨丘利更敏捷的速度，源自智慧女神雅典娜的智慧，還有愛神阿佛洛狄忒般的美麗，讓女性擺脫男性邏輯建構(gòu)的社會，尤其是消費(fèi)邏輯對女性的商品化和性化，讓女性可以生而就是女性，并且作為女人活著，在神奇女俠的榜樣號召下最終成為引領(lǐng)人類走向自由的女神。