世界衛(wèi)生組織的網(wǎng)站首頁上，人們用地圖、折線圖、柱狀圖和不斷更新的數(shù)字追蹤新冠肺炎在全球肆虐的痕跡：截至八月底，這種新型冠狀病毒已經(jīng)讓2400多萬人染病，奪走了80多萬條生命。與此同時(shí)，在全球疫苗免疫聯(lián)盟（The Global Alliance for Vaccines and Immunisation，GAVI）的網(wǎng)站上，另一場追蹤也正在發(fā)生：四種新冠肺炎疫苗“選手”已經(jīng)進(jìn)入疫苗研發(fā)的沖刺階段——三期臨床實(shí)驗(yàn)，其中三種來自中國科研團(tuán)隊(duì)；還有二十多種來自世界各國的新冠疫苗先后進(jìn)入一、二期臨床試驗(yàn)。這是一場我們正在見證的“疫苗競賽”，是人類與全球大流行的新冠病毒之間的對(duì)抗，也是各國科研力量的較量。科學(xué)家們與時(shí)間賽跑。
人類文明與細(xì)菌、病毒、瘟疫已相伴而生千年，但利用安全有效的疫苗阻擊甚至消滅大流行病卻相當(dāng)晚近。然而回顧現(xiàn)代疫苗的發(fā)展歷程，不僅有科學(xué)家們與疾病對(duì)抗的利他主義英雄故事，也交織著人類社會(huì)乃至人性中的各種復(fù)雜因素：政治權(quán)術(shù)、官僚主義、商業(yè)競爭、倫理危機(jī)——這是美國作家梅雷迪絲·瓦德曼（Meredith Wadman）在其2017年出版的著作《疫苗競賽》中揭示出的20世紀(jì)中葉人類對(duì)抗傳染病的“幕后故事“。今年8月，該書的中文版由譯林出版社譯介推出。
美國作家梅雷迪絲·瓦德曼? 出版社供圖
《疫苗競賽》
疫苗保護(hù)我們的原理是什么？疫苗安全嗎？研發(fā)“比火箭科技難得多”，究竟難在哪里？問題疫苗危害有多大？如何實(shí)現(xiàn)有效監(jiān)管？梅雷迪絲·瓦德曼憑借自身醫(yī)學(xué)、新聞學(xué)的雙重教育背景以及近二十年的生物醫(yī)學(xué)報(bào)道經(jīng)驗(yàn)，完成了一段出場人物繁多、細(xì)節(jié)豐富、通俗易懂而引人入勝的科學(xué)史非虛構(gòu)敘事。正如中文版序言作者、南京大學(xué)生命分析化學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室副主任吳稚偉所言，全書圍繞著WI-38細(xì)胞給讀者講述了一個(gè)生動(dòng)的、仿佛發(fā)生在昨天的疫苗發(fā)展故事：
1962年6月，一位瑞典斯德哥爾摩的婦女“X太太”（Mrs.X）做了墮胎手術(shù)。幾天后，在當(dāng)?shù)氐膰壹?xì)菌學(xué)實(shí)驗(yàn)室，這個(gè)四個(gè)月左右的女胎的肺被解剖出來，搭上飛躍大西洋的航班，輾轉(zhuǎn)寄送到位于美國費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)校園中的威斯塔研究所。利用女胎肺葉提取出的細(xì)胞，該所的研究員倫納德·海弗利克制備出800支安瓿瓶的人二倍體細(xì)胞株并取名WI-38。相比于潛藏各種病毒的動(dòng)物細(xì)胞，這些正常人胎細(xì)胞更潔凈安全，更適合用以制備、生產(chǎn)抗病毒疫苗。
WI-38細(xì)胞裝在安瓿中冷凍，1962年
而彼時(shí)的美國，針對(duì)脊髓灰質(zhì)炎、風(fēng)疹、狂犬病的“疫苗競賽”正在各研究機(jī)構(gòu)與制藥公司間上演，盡管當(dāng)時(shí)以猴腎細(xì)胞制備的各種疫苗已頻現(xiàn)安全危機(jī)，以WI-38制備疫苗的安全性仍遭受質(zhì)疑。美國國家衛(wèi)生研究院生物制品標(biāo)準(zhǔn)部官員的保守官僚作風(fēng)、政治活動(dòng)家的游說、制藥公司的利益權(quán)衡等多方因素的介入與角力使疫苗競賽偏離了純粹的科學(xué)研究道路，也最終阻礙了更安全的以WI-38細(xì)胞制備的疫苗在美國上市。
1950年代，美國國家衛(wèi)生研究院的科學(xué)家伯尼斯·埃迪和同事埃迪因發(fā)現(xiàn)并公開談?wù)撝苽浼顾杌屹|(zhì)炎疫苗的猴腎中潛藏致癌病毒，而遭到降職。
近日，澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL了本書作者梅雷迪絲·瓦德曼。置身于一場結(jié)果懸而未決的疫苗競賽中，這段歷史故事或許能為當(dāng)下的我們帶來別樣的洞見。
澎湃新聞：這本書的副標(biāo)題為“科學(xué)、政治、人類對(duì)抗疾病的代價(jià)”，你這里指的“人類付出的代價(jià)”（human costs）有哪些？
瓦德曼：在我看來，副標(biāo)題中的human cost指代了好幾重代價(jià)。第一重代價(jià)就是成千上萬的弱勢人群——囚犯、孤兒、智障兒童和住在醫(yī)院慈善病房的新生兒——他們?cè)?0世紀(jì)中期被用于測試藥物和疫苗，而他們毫不知情或不同意。這些最脆弱的人群被用作實(shí)現(xiàn)醫(yī)學(xué)研究人員目標(biāo)的手段；研究人員認(rèn)為，為了公共利益，他們所遭受的任何傷害都是值得的。當(dāng)然，沒有人問“志愿者”自己。值得慶幸的是，自20世紀(jì)70年代以來，法律已經(jīng)逐漸完善；今天，美國和許多其他國家都出臺(tái)了相應(yīng)的規(guī)章制度，以防止在醫(yī)學(xué)研究中對(duì)人的這種虐待。
其次，在疫苗競賽中，我們也看到了在疫苗發(fā)明之前患有脊髓灰質(zhì)炎和風(fēng)疹等疾病的普通人所付出的代價(jià)。想想看，僅在20世紀(jì)60年代中期的美國，就有成千上萬的嬰兒由于他們的母親在懷孕期間感染風(fēng)疹而生來失明、失聰，有智力障礙和心臟缺陷。
這塊政府投資的廣告牌是一場運(yùn)動(dòng)的一部分，該運(yùn)動(dòng)旨在呼吁于1970年風(fēng)疹流行之前，為數(shù)百萬人接種新獲批的風(fēng)疹疫苗。
對(duì)X太太來說，也有痛苦的“人類代價(jià)”。在這位匿名的瑞典婦女不知情或未經(jīng)其允許的情況下，她流產(chǎn)的胎兒被拿走去培育細(xì)胞。研究人員隨后將這些細(xì)胞用于研發(fā)疫苗。研究人員贏得了掌聲，有時(shí)還獲得了部分利潤，而制藥公司則從這些疫苗的大規(guī)模生產(chǎn)中獲利數(shù)十億美元。
而X太太從未從“使用她的胎兒”這件事中賺過一分錢。事實(shí)上，她在流產(chǎn)幾個(gè)月后才知道它的命運(yùn)。當(dāng)我在2013年與她交談時(shí)，她說:“他們?cè)谖也恢榈那闆r下這么做，這在今天不可能被允許?！?/p>
今天，人類戰(zhàn)勝疾病要付出的代價(jià)仍然是巨大的，但這些代價(jià)得到了承認(rèn)。就人體疫苗試驗(yàn)志愿者而言，他們得到了補(bǔ)償。
值得注意的是，致力于“戰(zhàn)勝疾病”的科學(xué)家和制藥公司也要付出代價(jià)。許多藥物和疫苗都失敗了，科學(xué)家或公司多年的努力就此一無所獲。在新冠肺炎大流行之前，疫苗生產(chǎn)一直難以吸引大公司參與，因?yàn)槠渲猩婕昂芏嗍『途薮蟮呢?cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)。此外，目前急需的疫苗都是針對(duì)幾種主要影響貧窮國家的疾病，這意味著這些疫苗對(duì)公司來說可能不那么有利可圖，因此他們不愿意接受這種“出力不討好”的挑戰(zhàn)。
澎湃新聞：當(dāng)下我們是否還在使用海弗利克的WI-38人二倍體細(xì)胞株來開發(fā)疫苗？是否有必要培養(yǎng)新的人二倍體細(xì)胞株？
瓦德曼：是的，海弗利克培育的WI-38細(xì)胞至今仍在使用。默克制藥公司每年都用它們來生產(chǎn)風(fēng)疹疫苗，給近400萬美國幼兒接種，并出口到五大洲的40多個(gè)國家。此外，Teva公司還用它們制造了一種針對(duì)腺病毒的疫苗，并給每一位美國軍人接種。(腺病毒會(huì)導(dǎo)致呼吸系統(tǒng)疾病，像軍營這樣狹小的生活空間，腺病毒會(huì)大量繁殖。)
至于新的人胚胎細(xì)胞株。中國的科學(xué)家?guī)啄昵熬烷_始擔(dān)心，他們?cè)谖磥砜赡軣o法獲得用于疫苗生產(chǎn)的胚胎細(xì)胞。因此在2015年，武漢大學(xué)的科學(xué)家和位于昆明的Walvax生物科技公司宣布，他們已經(jīng)創(chuàng)建了用于疫苗生產(chǎn)的新的人類胚胎細(xì)胞株，名為Walvax-2。
澎湃新聞：許多國家的許多民眾對(duì)于疫苗持有懷疑甚至“陰謀論”的態(tài)度，比如近年來在美國“反疫苗”的呼聲很高，你認(rèn)為民眾對(duì)疫苗的不信任態(tài)度來自哪里？這是否會(huì)成為人類對(duì)抗傳染病時(shí)的一大挑戰(zhàn)？
瓦德曼：我認(rèn)為，對(duì)疫苗的懷疑也是美國和歐洲存在的更廣泛的反科學(xué)心態(tài)的一部分。在美國和歐洲，越來越多的人在一系列問題上不信任專家，從氣候變化的現(xiàn)實(shí)到疫苗安全性，再到羥氯喹是否對(duì)新冠肺炎有效(事實(shí)是：無效)。在我看來，這種普遍的不信任源于：幾十年來，普通人在經(jīng)濟(jì)上被甩在后面，而且感覺精英們(包括科學(xué)專家)總是對(duì)他們居高臨下。
與此同時(shí)，他們看到精英們只顧推進(jìn)他們自己的議程，卻似乎沒有做任何有意義的事情來提高普通民眾的機(jī)會(huì)、前景和收入。所以他們的回答就是讓精英們不痛快：你可以用你的專業(yè)知識(shí)向我說教，但你沒法強(qiáng)制我接受。此外，長期以來，科學(xué)家交流的方式也存在一些問題。趣聞軼事(個(gè)人的故事)總是具有強(qiáng)大的影響力，它們?cè)谝呙绲种普呷后w中廣泛流傳。一個(gè)孩子接種疫苗而身體受損的故事——誠然，疫苗副作用的確有發(fā)生——就能讓猶豫不決的家長們印象深刻，展示數(shù)據(jù)就達(dá)不到這樣的效果。然而，數(shù)據(jù)是科學(xué)家交流的方式。他們的語言是關(guān)于風(fēng)險(xiǎn)和利益的，而不是講故事。科學(xué)家們以這種方式，想讓那些對(duì)疫苗心存疑慮的人們回心轉(zhuǎn)意，就很難了。
我認(rèn)為人們對(duì)接種疫苗猶豫不決的心態(tài)已經(jīng)成為人類對(duì)抗包括新冠病毒在內(nèi)的傳染病時(shí)的一個(gè)挑戰(zhàn)，而且將繼續(xù)是一個(gè)挑戰(zhàn)。
澎湃新聞：你在書中詳細(xì)描述了1964年風(fēng)疹病毒以及狂犬病毒在美國蔓延時(shí)給民眾帶來的恐慌與不安，以及一位因風(fēng)疹病毒致殘的普通人Stephen Wenzler的遭遇，這是否是你試圖進(jìn)行公眾意識(shí)教育的一種方式？
瓦德曼：講述Stephen Wenzler的故事并不是為了嚇唬人們，而是通過一個(gè)男孩的故事幫助他們了解，如果母親在懷孕期間感染風(fēng)疹，對(duì)胎兒的危害有多大。上世紀(jì)60年代中期風(fēng)疹流行后不久，美國就有成千上萬的嬰兒失明、失聰、智障、心臟缺陷，或者像他一樣同時(shí)患有這些疾病。Stephen非常聰明，但是他的生活和機(jī)會(huì)被他的天生殘疾大大限制了。
多虧了風(fēng)疹疫苗，美國在2000年消滅了風(fēng)疹，西半球在2015年消滅了風(fēng)疹。遺憾的是，大約有三分之一的國家仍然沒有普遍接種風(fēng)疹疫苗。據(jù)估計(jì)，全世界每年有10萬名嬰兒出生時(shí)殘疾，因?yàn)樗麄兊哪赣H在懷孕期間感染了風(fēng)疹。
澎湃新聞：新冠肺炎是人類歷史上感染人數(shù)、擴(kuò)散規(guī)?？涨暗娜虼罅餍胁。呀?jīng)成為全球共同面對(duì)的公共健康危機(jī)，對(duì)于新冠肺炎病毒疫苗的開發(fā)與使用，面臨著哪些困難？我們可以期待怎樣的國際合作？
瓦德曼：在某種程度上，我們現(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)與研發(fā)其他疫苗時(shí)沒什么不同：制造一種疫苗，然后在嚴(yán)格的環(huán)境下對(duì)數(shù)千人進(jìn)行測試，并同時(shí)與安慰劑注射進(jìn)行比較，以確保疫苗安全有效。不同的是，新冠肺炎影響的范圍之大前所未有，因此研制和臨床測試疫苗也變得空前緊迫。在20世紀(jì)60年代，科學(xué)家全力爭取在風(fēng)疹的下一次全球流行之前研制出疫苗，他們花了五年時(shí)間才成功?，F(xiàn)在，我們?cè)噲D在18、15甚至12個(gè)月里做這樣的事情。
我要提醒的是，這個(gè)時(shí)間線非常樂觀。疫苗研發(fā)過程往往差錯(cuò)不斷，意想不到的問題突然出現(xiàn)，拖慢了實(shí)驗(yàn)室開發(fā)、人體測試、批準(zhǔn)或生產(chǎn)進(jìn)度。但好消息是，我們有來自世界各地?cái)?shù)十家公司的數(shù)百名杰出的疫苗科學(xué)家夜以繼日地研究這個(gè)問題，其中30種實(shí)驗(yàn)性疫苗已經(jīng)在人體上進(jìn)行了測試，另有139種疫苗正在早期開發(fā)中。這是前所未有的。這給了我希望:如果一種疫苗失敗了，會(huì)有很多很多其他的疫苗。事實(shí)上，我們可以期待許多不同的疫苗將在不同的國家獲得許可。
但一旦有獲批的疫苗上市，公平將成為一個(gè)問題。誰先接種疫苗?價(jià)格是多少?各國會(huì)為了爭奪“第一名”而相互競爭嗎?或者，更糟糕的是，為本國公民囤積疫苗而讓更貧窮的國家陷入絕望境地?這些都是重大問題。不過令人欣慰的是,已經(jīng)有全球合作力量為促進(jìn)公平而努力，世界衛(wèi)生組織（WHO）與流行病預(yù)防創(chuàng)新聯(lián)盟（CEPI）和全球疫苗免疫聯(lián)盟（GAVI）已經(jīng)達(dá)成名為“新冠疫苗供應(yīng)計(jì)劃“（COVAX）的合作關(guān)系,以確保新冠肺炎疫苗的全球分銷能公平進(jìn)行,爭取能在2021年底前結(jié)束新冠疫情的“最糟糕情況”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 