謎一樣的存在：古巴人眼中的中國人

“中國女孩”“中國醬油”和“中國人吃狗肉”

來到古巴三個月，有三個現(xiàn)象一直困擾著我：為什么走在大街上，古巴人總能一眼就認(rèn)出我是中國人？為什么幾乎每個古巴家庭里都有中國醬油（Salsa China）和產(chǎn)自中國的清涼油（Pomadita China）？為什么大部分古巴人都認(rèn)為中國人吃狗肉？

我將這些問題和經(jīng)歷跟古巴朋友和中國朋友談起，古巴朋友都覺得有趣但卻不知道該怎么回答， 幾個在古巴待了一年多的中國朋友說他們也發(fā)現(xiàn)了這樣的現(xiàn)象，但是也不知道該怎么去解釋。我想到了人類學(xué)所說的“習(xí)以為常之弊”以及“在他者面前認(rèn)知自我”，決定探究這些文化現(xiàn)象背后的成因。（一）中國人的頭發(fā)（pelo chino）和中國人的眼睛（ojos chinos）

從我到古巴至今，幾乎每次走在街上都會有熱情的古巴人對著我單眨一只眼睛或者撅嘴“飛吻”，親切地用西班牙語叫我“中國女孩”（chinita，china的指小詞，意為中國小女孩的意思），或者直接用中文打招呼說“你好，中國女孩”，語氣和神情里都透著親切感。一個古巴朋友讓我不要有被冒犯的感覺，古巴人是很喜歡中國人的，這樣的行為是古巴人表達(dá)幽默和喜歡的一種方式。當(dāng)?shù)厝擞幸粋€專門的詞匯“恭維”（piropo）就是用來形容這種以迂回的幽默稱贊別人的能力。我很開心在這片充滿歡樂和善意的土地上被當(dāng)?shù)厝擞H切地對待，但一度不能理解為什么古巴人能一眼看出我是“中國女孩”。古巴的亞洲留學(xué)生很多，我所在的哈瓦那大學(xué)就有來自泰國、日本、緬甸、越南、韓國等亞洲國家的留學(xué)生。自古巴旅游業(yè)開放以來，來自世界各地的游客更是屢見不鮮，亞洲面孔在這里并不罕見。

我跟很多古巴朋友談起這個困惑，一個45歲土生土長的古巴朋友告訴我，在大部分情況下古巴人會將島上擁有亞洲面孔的人都想當(dāng)然地叫做“中國男人”（chino）或者“中國女人”（china），近年來隨著網(wǎng)絡(luò)的普及以及外來文化的傳播和影響，大量的日韓文化流入古巴，人們也會對街上穿著時尚的人是否來自中國產(chǎn)生一些疑問，但古巴人也知道中國人跟其他亞洲國家的人有很大區(qū)別的，只是需要更多的因素來幫助判斷： “古巴人是知道中國人的特殊‘氣質(zhì)’的，從穿著、五官特征、走路方式等幾方面，我們基本上就能判斷出是不是中國人?！?。我問他能不能說得更具體一點，他說在古巴社會中有很多用來形容中國人特征的專門詞匯，比如“中國人的頭發(fā)”（pelo chino），這種頭發(fā)的特征是黝黑、柔軟、厚密、自然直，這是古巴人都知道的常識，只要一提及誰擁有“中國人的頭發(fā)”，大家都能知道這個男人或者女人的頭發(fā)是什么樣子。朋友還告訴我，他的前妻便是擁有“中國人頭發(fā)”的穆拉塔（Mulata, 混血兒），有一個收購頭發(fā)做假發(fā)的人曾經(jīng)花了60紅幣（CUC，一種古巴貨幣單位，1紅幣約等于7塊人民幣）買下了她前妻大概30厘米的頭發(fā)，那時候古巴當(dāng)?shù)厝说钠骄滦讲坏?0紅幣（人民幣約140元）。他還說到，在古巴是很少發(fā)生搶劫案件的，但幾年前的一宗案件卻讓他印象深刻：2015年一個中國女孩曾在哈瓦那大街上遭遇了搶劫，而劫犯唯一做的事情就是用剪刀剪走了她的頭發(fā)，而那時候在古巴人的假發(fā)店里“中國人頭發(fā)”是賣得最貴的。直到今天，“中國人的頭發(fā)” 仍是古巴女人一直追求的時尚，在理發(fā)店只要跟理發(fā)師說“給我做中國人的頭發(fā)（hazme pelo a lo chino）”，理發(fā)師就會明白客戶有將頭發(fā)染黑拉直的需求。當(dāng)?shù)厝艘矔r常以擁有自然生長出來的“中國人頭發(fā)”為榮，這說明他們的先輩們曾擁有中國人的血脈。

朋友還告訴我，在古巴還有“中國人的眼睛”（ojos chinos）這種說法，書面語言又寫作“開合小的斜眼”（ojos obliguos），特點是眼尾上揚(yáng)，高于眼角?！爸袊说难劬Α痹谖鞣轿幕型ǔв匈H低的意味，但古巴人對這種眼睛的喜愛卻是顯而易見的，他們會擁有“中國人的眼睛”的古巴人都稱為“中國女人”（China）或者“中國男人”（Chino），無論他們是黑色皮膚、褐色皮膚、卷發(fā)、金發(fā)或是混血的穆拉塔。

擁有“中國人眼睛”的穆拉塔女孩，當(dāng)?shù)厝硕挤Q她為“China”

除此之外，朋友還說中國人的穿著和行為方式也是他們的判斷依據(jù)之一。古巴人偏愛穿著緊身性感顯示身材的衣服不同，中國人則通常喜歡用寬松不合身的衣服把自己的身體曲線隱藏起來，走路時一般都會微微低頭走得很快，不喜歡在公共場合大聲說話，守時有禮貌話不多，喜歡早回家早睡不喜歡夜店酒吧聚會……“你到大街上問100個當(dāng)?shù)厝耍?00個人都知道這樣的常識，我們都知道就是這樣的?！?/p>

 （2）中國醬油（salsa china）與龍虎牌清涼油

在兩次搬家和多次進(jìn)入到不同的古巴家庭之后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)我去過的每個古巴家庭幾乎都會有中國醬油。房東說古巴的“中國醬油”有很多來源，但主要是從西班牙進(jìn)口的和古巴國內(nèi)自己產(chǎn)的。房東的媽媽以前在一家廣東人開的中國餐館工作，她媽媽在那里學(xué)會了做中國菜，從她有記憶開始，她們的家里就開始有“中國醬油”了。我由此想到，古巴地理上雖然靠近墨西哥，但是除了極個別的古巴人之外幾乎所有的古巴人都不吃辣椒，他們喜愛黑豆米飯、甜食、湯飯、涼菜沙拉……古巴的飲食文化中確實有很多閩廣一帶地域文化的影子。

房東家中產(chǎn)自西班牙的醬油以及古巴自產(chǎn)的醬油，古巴人將它們都稱為“Salsa China”

而中國南方炎夏里必不可少的龍虎牌清涼油，在古巴被叫做“中國藥膏”（Pomadita China），是古巴家庭中必不可少的“萬能藥”。只要他們的身體感覺不舒服，如頭疼、惡心、蚊蟲叮咬，甚至關(guān)節(jié)疼痛、腫脹淤青的時候，都會用這個藥來緩解。

朋友告訴我，在1959年古巴社會主義革命之前，“中國藥膏”在古巴是十分常見的。那時很多中國人在古巴經(jīng)營著藥店，古巴天氣炎熱，“中國藥膏”逐漸成為古巴人生活中的必備藥品。而現(xiàn)在，當(dāng)?shù)厝酥荒軓乃饺诵∝溙庂I到，但古巴人對它的珍視是顯而易見的：前房東瑪格達(dá)（Magda）在我被蚊子咬時，用“中國藥膏”小心翼翼地給我涂抹；新房東一邊在額頭涂抹著清涼油，一邊喝著咖啡；很多古巴朋友多次叮囑我，如果以后來古巴一定要給他們帶上這個藥膏……這些文化現(xiàn)象無疑是一個世紀(jì)前廣東省的華人移民遺留在古巴社會中的痕跡。朋友說，古巴人很崇拜中國人的醫(yī)術(shù)和藥品，在他小的時候當(dāng)?shù)鼐土鱾髦@樣的一句話，“沒有中國醫(yī)生治療不好的疾病”（Eso no lo cura ni el medico chino），如果醫(yī)生在診斷時說“就連中國醫(yī)生都救不了你了”，那通常意味著這個病人的疾病回天乏術(shù)了。 

兩個古巴朋友家的清涼油以及街邊小販?zhǔn)圪u的“中國藥膏”

（三）中國人愛吃狗肉？

進(jìn)一步將我的文化遭遇和殘留在古巴社會中的閩南文化碎片聯(lián)系到一起的，是古巴廣泛流傳著“中國人愛吃狗肉”的刻板印象。某次清晨去朋友家的路上，一只可愛的小狗在熙熙攘攘的菜市場里狹小的攤鋪下邊睡得格外香甜，在哈瓦那清晨的日光下顯得十分溫馨美好，我打開相機(jī)蹲下身來正準(zhǔn)備拍下這一幕，一旁的古巴人突然把熟睡的狗子叫醒，被驚擾地狗突然開始向我狂吠。朋友趕緊把我拉開，然后笑著說，“古巴人是怕你吃他們的狗呢?！蔽覍Υ耸终痼@，朋友說他來古巴6個月了，遇到的很多古巴人都覺得中國人會吃狗肉。

回家之后我向房東瑪格達(dá)問起此事, 她先是一愣，然后驚訝地問我是不是想吃狗肉了，我趕忙解釋到并不是這樣的，我只是想確認(rèn)一下在古巴是不是真的有這樣的說法?，敻襁_(dá)回答說，她知道中國人有這樣的飲食習(xí)慣，在她的家鄉(xiāng)圣地亞哥（Santiago de Cuba），人們（la gente）都說中國男人喜歡聚在一起吃家里養(yǎng)的狗（perro de casa），而不是街上的流浪狗（perro de calle）。

搬家后，新房東艾莉西亞（Alicia）說她曾經(jīng)在餐廳里做了25年的廚師，可以給我提供晚飯。在詢問我吃飯是否有什么偏好和忌口的時候，她突然問，“你愛吃狗肉嗎？”我再次被震驚，我先回答說我沒有吃過，然后反問她為什么會覺得我愛吃狗肉。房東笑著說，她以為中國人都愛吃狗肉，她來自馬坦薩斯?。∕antanzas）的鄉(xiāng)下，那里有很多中國人居住，他們幾乎都是從廣東過來的男人，年齡都很大了但基本都沒有結(jié)婚，他們時常在舉行聚會的時候?qū)⒐窔⒘苏写笥?。那時她還小，但是她記得她的爸爸媽媽和街坊會開玩笑說，“小心家里的狗，別被中國人吃了?！?/p>

神秘的中國人與無處不在的華人文化殘跡

我將上述觀察跟曾任古巴文化局主席的艾絲貝蕾莎（Esperanza）談起，她對我的發(fā)現(xiàn)表示十分認(rèn)可。 曾在墨西哥大使館工作的她告訴我，墨西哥所說的“中國人的頭發(fā)”跟古巴所說的“中國人的頭發(fā)”是完全不一樣的，墨西哥的“中國人的頭發(fā)”指的是卷曲蓬松的頭發(fā)，并不是古巴人眼中的“中國人的頭發(fā)”，出現(xiàn)這樣的差異原因很多，早期移民的祖籍和墨西哥社會中人們保留的社會記憶等都可能是影響因素。她還提到，在古巴，炒飯（arroz frito）里邊沒有“中國醬油”是不能叫作炒飯的，她1995年第一次到北京工作時，一次在一家地道的北京小店里點了蛋炒飯，發(fā)現(xiàn)里面沒加醬油，大感吃驚，由此感受到閩南地域文化對古巴飲食的影響之深已經(jīng)使得他們對所有的“中國炒飯”形成刻板印象了。

古巴人稱之為“Pelo Chino”的頭發(fā)和墨西哥人稱之為“Pelo Chino”的頭發(fā)

艾絲貝蕾莎說，她上學(xué)的時候就一直被教育，“古巴文化是由西班牙文化、中國文化和非洲文化三部分組成的。”在她看來，中國人的特殊品質(zhì)幾乎是所有古巴人的共識，很多古巴書籍里也都有記載。他們勤勞、正直、遵紀(jì)守法，給古巴人留下的綜合印象是“神秘”。她的祖父是殖民時期進(jìn)入古巴的第一批華人，與古巴當(dāng)?shù)氐哪吕Y(jié)婚。不同于古巴人愛熱鬧和藏不住話的性格，祖父在家里總是一個人靜靜地坐著看電視和報紙，人們總是不知道他在想著什么。他從不輕易許諾卻言出必行，小時候每當(dāng)她哭鬧著要她的古巴祖母給她買玩具，祖母總會答應(yīng)她說下午給她買回來，但結(jié)果往往總是不了了之；而祖父通常會說，“我一定會給你買，但是不一定是今天?！弊詈笏盏降耐婢叨紒碜杂谧娓浮ｉL大后她才知道祖母的承諾只是為了應(yīng)付哭著的小孩，但祖父承諾的事情總會兌現(xiàn)，祖父的回答會讓孩提時代的她覺得冷漠、有距離感、無法親近，但同時也讓她產(chǎn)生了敬佩和崇拜感。

艾絲貝蕾莎說老一輩的中國人在古巴社會中留下的印象幾乎都是積極正面的，幾乎在所有描寫古巴中國人的文章中都會提及，他們工作勤奮（trabajatores）、體面（decentes）、誠實守信（honestos）、節(jié)儉有度（ahorrativos）、聰明睿智（sabios）、小心謹(jǐn)慎（cautelosos）、有耐心（pacientes）、安靜不多話（tranquitos）、謙遜內(nèi)斂（modestous）……

說到中國人的勤儉簡約以及自我克制時，艾絲貝蕾莎笑著說，在她小時候古巴社會中流傳著這樣的一句話，“做中國人的情人吧，雖然一個月只能跟他做一次愛，但是他會給你買一個住所（cuarto）?！彼χ忉尩?，她之所以能夠記得這么清楚，是因為“節(jié)儉”和“節(jié)制欲望”幾乎是古巴人沒有的品質(zhì)。古巴人是一個活在當(dāng)下的群體，如果他們在月初發(fā)了20紅幣的工資，可能在這個月的前幾天他們就會把它花完，但中國人不同，中國人只會拿出一小部分的錢滿足基本的生活需要，然后把其他的錢都存下來?！爸袊耸巧衩氐模阌肋h(yuǎn)不知道中國人有多少錢，他們會賺錢能省錢存錢的品質(zhì)也是古巴人都知道的。”

艾絲貝蕾莎還記得一則坊間傳聞：那時一個叫做弗朗西斯科（Fransisco）的中國人住在她所住的街區(qū)，他開了一個洗衣店，早出晚歸地工作。人們從來都不知道他有多少錢，但從他換來換去只有幾件洗得發(fā)白的衣服以及家里簡陋的裝修裝飾中，街坊推斷他一定很貧窮。但讓街坊感到困惑不解的是，終身未娶的弗朗西斯卻有著幾個古巴情人，并且都給她們安置了舒適整潔的住所（cuartos），每個月給她們許多零花錢。弗朗西斯大概一個月左右才去跟他的情人會面一次，這讓她們抱怨不已，但他的情人們也知道只有在跟中國男人保持這樣的戀人關(guān)系時才會有機(jī)會住在這樣舒適的房子里，古巴男人是不會給她們提供這樣的環(huán)境的。弗朗西斯科不喜歡社交，沒有喧鬧的朋友，時常獨來獨往地走在路上，有一天當(dāng)鄰居發(fā)覺已經(jīng)很久沒有見到他出門時，打開他的房門才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)躺在床上去世了許多天。在收拾他的遺物時，床底下一沓沓整理好的錢震驚了所有在場的人。

此外，老一輩的華人還以他們溫和謙遜、誠實正直的形象為古巴人所敬仰。艾絲貝蕾莎說在她小時候，古巴人在發(fā)生爭論時候都會去找當(dāng)?shù)氐闹袊藖碜鲈u判，因為古巴人知道中國人不會卷入他們的爭論中，評判事情不會偏袒任何人。中國人主張“以和為貴”，每次鄰居吵架的時候，與前來圍觀的古巴人“站立場”不同，中國人都會從中調(diào)停，用舉例子和講道理的方式對雙方進(jìn)行勸說，直到雙方和解為止，古巴人把中國人的這種行事方式看作智慧和神秘的一種體現(xiàn)。

我也跟我的導(dǎo)師、哈瓦那大學(xué)歷史與文化學(xué)院的瑪麗亞·特雷莎（Maria Teresa Montes de Oca Choy） 教授談到了這一話題。她的家族來自于廣東的上流社會，是早一批在古巴華人街扎根的富裕的資本家。她不知道“中國人吃狗肉”這類信息，但她也告訴我 “中國人像謎一樣的存在于古巴社會中”是事實，而這樣的“謎”并不是指壞的方面。

瑪麗亞·特雷莎的祖父（來自廣東的中國人）就因其睿智的遠(yuǎn)見和高尚的品性被家人和街坊視為一個神秘的存在。鄰居們一直信任崇拜他，每當(dāng)家里有人要遠(yuǎn)行或者打算出遠(yuǎn)門做生意的時候，他們都會來詢問她的祖父這件事情是否可行，是否需要注意什么等問題，如果祖父在分析之后認(rèn)為這件事可以成功并且提出一些建議，那么鄰居們在真正落實想法的時候就真的能夠很順利地完成，而這樣的反饋反過來又增加了祖父在古巴鄰居中的威望。瑪麗亞笑著說，1968年她準(zhǔn)備結(jié)婚的時候，祖父已經(jīng)年邁得不能再說話了，但是她和丈夫還是希望他們的婚禮能夠得到他的應(yīng)允和祝福。她帶著未婚夫來到祖父面前，母親將兩人的雙手放在祖父的手上詢問祖父是否同意他們兩人結(jié)婚。祖父含糊不清地“啊”了一聲，一旁的母親卻突然高興地叫了起來，“你的祖父答應(yīng)了，你們一定會幸福的！”，“我們都知道祖父已經(jīng)不能說話了，但是我們還是默認(rèn)了他發(fā)出的不清楚的聲音是表示他同意了，他的同意會讓我感受到我的婚姻是受到庇護(hù)的?！?/p>

在瑪麗亞·特雷莎看來，無論是在過去還是現(xiàn)在，中國人對于古巴社會的發(fā)展影響都是很大的，過去更多的是文化影響，現(xiàn)在更多體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面。老一輩華人的文化已經(jīng)深深地融入到了古巴人的日常生活中，時至今日，在古巴文化的深層肌理中仍然能夠看到中國文化元素的痕跡，比如在古巴一年一度的狂歡節(jié)上流行著一句話，“沒有中國的嗩吶，就沒有古巴的狂歡節(jié)（si no la trompeta china,no la carnival）”，這些文化的融合是無法被時間抹去的。

結(jié)語

古巴著名作家赫蘇斯·關(guān)切（Jesus Guanche Perez）寫過一篇題為 “中國人在古巴的存在”（Presencia China en Cuba）的文章，他認(rèn)為華人對古巴的文化影響主要體現(xiàn)在華人社團(tuán)的活動中，而且其許多文化形式已經(jīng)成為古巴文化財富的一部分，比如中國的梆子和喇叭都已經(jīng)成為古巴演奏傳統(tǒng)民間音樂的樂器；而在凱瑟琳·洛貝斯（Kathleen lópez）所著的《古巴的中國人》（Chinese Cubans）中提到，在1907年的地方志記錄中曾描寫到在第一批中國人來到古巴之前，即使是島上的富人也很難買到蔬菜和水果的，中國人被認(rèn)為是將新鮮蔬菜引入了當(dāng)?shù)氐娘嬍辰Y(jié)構(gòu)中的先驅(qū)者，并且是將島上很多荒地變成了生產(chǎn)蔬菜用地的辛勤勞動者；一位美國游客的游記中記述，在20世紀(jì)50年代時，“中國人如螞蟻般勤勞地勞動，把古巴貧瘠的沙子變成了最肥沃的黑土……在中國園丁的照料下，這里的水果和蔬菜、覆盆子和橙子長得非常大。這里有小梨一樣大的草莓和比歐洲四倍大的卷心菜，還有像洗衣桶一樣大的南瓜?！痹诠虐腿缃竦牟耸袌鲋惺圪u的日常食物中，南瓜、白菜、豆角、黃瓜等蔬菜都是由老一輩華人引入的。

古巴歷史文化環(huán)境的獨特性使得華人在這片土地上經(jīng)歷的跌宕起伏， 20世紀(jì)60年代前盛極一時的哈瓦那華人街在當(dāng)下陷入了只剩下102名老一輩自然華人的窘境，這些垂暮之年的老人們和融入古巴社會血液中的文化現(xiàn)象都是老一輩華人在這片土地上燦爛往昔的見證。長期身處在古巴社會中，我也逐漸認(rèn)識到為什么人類學(xué)一直在強(qiáng)調(diào)田野工作的重要性。通過第一手材料來管窺社會全景總是無法盡善盡美，但其重要性卻是無可代替的，某個局部所呈現(xiàn)出來的“冰山一角”的社會現(xiàn)象串聯(lián)起來的，往往是有關(guān)于過去當(dāng)下以及未來的線索。