多年來，考古出土的唐代胡俑中背行囊彎腰者較為多見，海內(nèi)外學(xué)術(shù)界許多研究者都將他們定名為“波斯胡商”或是“大食商人”。但定名的根據(jù)是什么？如此形象造型的依據(jù)又是什么？這些問題長久令人不明就里、一頭霧水。
從目前搜集到的幾十具這類胡商陶俑造型來看，相似相近的形象可大致分為三類，且每一類形象都基本雷同，姿態(tài)常規(guī)不變，究竟是因視角單一偏窄與題材開掘限定，還是暗中藏匿著讓人殷殷可感的新意？作者通過考證認(rèn)為，他們不是絲綢之路上騎駝牽馬的販運行商，只能是在長安、洛陽兩京以及其他州府城鎮(zhèn)活動的小販。
多年來，考古出土的唐代胡俑中背行囊彎腰者較為多見，海內(nèi)外學(xué)術(shù)界許多研究者都將他們定名為“步行胡商”或“波斯胡商”“大食商人”，凡是向人們展示絲綢之路商貿(mào)時，就會擺出這類胡商形象的陶俑。他們重壓下的駝背姿態(tài)仿佛是艱辛勤勞的定格，繃緊的帶子緊拉著背囊，似乎隨時會倒下。雕塑藝術(shù)就是能創(chuàng)造出這般魅力，將一些不可言喻的意象實物化、實體化。
但定名為“波斯胡商”或是“大食商人”，根據(jù)是什么？如此形象造型的依據(jù)又是什么？這些問題長久令人不明就里、一頭霧水。實際上，這類胡商形象俑長期沒有被仔細(xì)探究，筆者也曾盲從隨稱。近年來筆者開始考慮這種胡人造型為唐代雕塑工匠鐘愛的原因。從目前搜集到的幾十具這類胡商陶俑造型來看，相似相近的形象可大致分為三類：一是彎腰負(fù)重者，二是端立不動者，三是手持包袱者。每一類形象都基本雷同，姿態(tài)常規(guī)不變，究竟是因視角單一偏窄與題材開掘限定，還是暗中藏匿著讓人殷殷可感的新意？這需要我們重新審定研究。
左：胡商俑，大英博物館藏?右：胡俑身后背囊打結(jié)圖
一胡商形象造型的考釋
1.彎腰負(fù)重者
由于這類背負(fù)包囊而被壓成駝背的胡俑，作躬身行走狀，所以被形容是穿越茫茫絲綢之路的商人，即“行進(jìn)于沙漠之中執(zhí)壺背囊的大食人”，還有人把他們描繪成沿著絲綢之路長途跋涉的波斯商人，是不畏艱辛的“行旅商人”或估客，“模仿原型肯定是千里迢迢長途販運的中亞胡商”，但這樣的判斷令人生疑。為了揭示胡商造型背后的隱秘，我們選擇十余具胡商陶俑，從“點”概觀成“面”，仔細(xì)觀察其特點：
其一，單獨一個胡商背負(fù)著如此沉重的包囊，根本不可能長途跋涉穿越沙漠戈壁，遠(yuǎn)途行走即使跟隨駝幫或馬隊、驢隊，也不會自己過長時間背負(fù)沉重物品。從西安出土的北周安伽墓、史君墓，太原出土的隋虞弘墓，河南出土的隋安備墓以及日本美秀美術(shù)館藏北齊石榻屏風(fēng)畫來看，寫實性很強，都是成群結(jié)伙、結(jié)黨連群的商隊，牽駝或騎馬、趕驢，不管是哪個族屬，商旅馱運都沒有個人背囊跋涉的形象。
唐彩繪胡商俑，戴尖頂翻沿胡帽，香港文化博物館藏
其二，漫漫路途沒有護(hù)送是極不安全的。如背負(fù)貴重貨物，遇到劫匪強盜會白白損失自己的財物，正像劉駕《賈客詞》所云：“寇盜伏其路，猛獸來相追。金玉四散去，空囊委路歧。”而他們很少攜帶任何可仗恃的刀劍、弓箭等護(hù)身兵器，敦煌莫高窟45窟盛唐壁畫“胡商遇盜劫路圖”就是明證。突厥等游牧民族曾屢次襲擊商路沿線行進(jìn)的商人，胡商即使佩帶弓刀，也無法抵抗大隊寇盜的襲擊。莫高窟第420窟頂隋《觀世音菩薩普門品》所繪正是商隊遭遇穿盔戴甲強盜騎馬沖殺，抵御倉促，全部被俘掠的情景。
其三，胡商俑沒有攜帶必備的生活用品，除手拿波斯造型的執(zhí)壺外，一無所有，只可能近距離沿街吆喝、游走叫賣。出土的駱駝陶俑背上馱袋裝載有絲綢等各種物品，帳具、胡瓶、水囊、食品、干肉等個人物品非常豐富，即使是隨商隊首領(lǐng)前進(jìn)的奴仆及被雇傭的“作人”，牽馬趕驢也不會背負(fù)如此沉重的行囊。
胡商俑，美國大都會博物館陳列
其四，長途沿線自然環(huán)境變化不定，一個人勢單力孤無法抵御災(zāi)害侵襲，若無商隊串聯(lián)“結(jié)黨連群”，甚至攜帶犬猴之類預(yù)警動物，即使沒有遇到盜匪搶劫，單獨行走的胡商也不能防御或克服自然災(zāi)害襲擊，而一個人無法攜帶帳篷等臨時棲身用具，必須依靠結(jié)伙成群集體行動，否則很難安全到達(dá)目的地。
其五，所有的胡商陶俑，造型上都穿一樣的長及膝蓋的夾衣皮袍，似乎永遠(yuǎn)是寒冷季節(jié)，通常很少有束腰單衣長衫。皮袍下擺均被風(fēng)吹掀開一角，頗有風(fēng)餐露宿的樣子。胡商都穿粗糙的長氈靴，而不是精細(xì)的短皮靴，其褲筒常常扎進(jìn)鞋履。靴鞋是他們最重要的裝備之一，不僅暗示他們比較寒酸，亦意味著他們身份較低。
其六，胡商全都戴帽子，盡管帽子形狀各異，有尖頂?shù)?，也有平頂?shù)?，但都是常見的典型粟特人白色高帽，種族特征明顯。偶有個別胡商頭戴唐人幞頭，身穿圓領(lǐng)緊身長袍，這是胡商適應(yīng)漢地販賣環(huán)境的真實寫照。在中國古代社會，穿衣戴帽并不完全是個人自我選擇的問題，而是有著身份符號的意義，服裝明顯可以展示身份。
從左到右依次為：唐代大食商人俑，西安出土；胡商俑，美國弗利爾藝術(shù)博物館藏；胡商俑，西安博物院藏；胡商俑，西安出土
從藝術(shù)上說，雕塑工匠細(xì)致入微地狀寫了胡商的形象：一種是面帶莞爾微笑，風(fēng)塵仆仆中露出善良本分的特征；一種或是低頭俯視、氣喘愁苦，有種迷茫而機警的眼神，似乎是迷失了方向的販客，細(xì)膩的心理刻畫呈現(xiàn)在動人的飽滿形象上。這種胡商流動廣泛，屬于小商小販無恒產(chǎn)者，甚至屬于社會底層“游民”行列的“販夫走卒”，地位肯定不高。他們流落游走于城鄉(xiāng)之間，滲透在鄉(xiāng)里草根和市井平民中間，無法與那些粟特富商大賈相比。這類胡商全身粗糙衣服的打扮已經(jīng)說明了他們的身份。有錢財?shù)暮探^不會自己背負(fù)沉重的行囊步行。
從左到右依次為：黃綠釉執(zhí)壺男胡俑，洛陽市郊區(qū)馬坡村出土；初唐彩繪男胡俑，洛陽市偃師城關(guān)鎮(zhèn)出土；傳說波斯人俑，加拿大多倫多安大略博物館藏；唐黃釉男胡俑，洛陽出土；傳說唐阿拉伯人俑，西安出土
從社會身份上說，他們只能是地位卑下的弱勢群體，獨立的小商販身份不會很高。在雕塑者眼中低頭、壓彎腰的佝僂形象并不美好，曾有人諧謔佝僂駝背人“出得門來背拄天，同行難可與差肩。若教倚向閑窗下，恰似箜篌不著弦”。值得注意的是，這類胡商都不是年輕人形象，從史君、安伽、美秀美術(shù)館等粟特商隊圖像上可以看到，商隊的主要成員應(yīng)當(dāng)是青壯年的男人。
2.端立不動者
這類陶俑全都是站立者，雙腿恭恭敬敬站直，一律右手手握執(zhí)壺，其范式?jīng)]有變奏，仿佛是聽從主人的命令，或是恭順地討好主人的神態(tài)。然而，胡商為什么被塑造成如此謙恭順服的形象，令人納悶。筆者曾認(rèn)為這類站立端正者就是史書上記載的“細(xì)腳胡”。
“細(xì)腳胡”大概原指體形細(xì)瘦、地位低微的胡人，后引申為那些攜帶輕便而易于步行運輸貨物的胡商，明嘉靖《河州志》記載過甘肅東鄉(xiāng)族“腳戶哥”即趕騾馱運的“負(fù)販”，指那些用腳丈量千里長路的吃苦人，他們往往有著“馴走駝”“壓走騾”等訓(xùn)練駝馬騾驢的拿手絕活?！侗笔贰と辶謧鳌酚涊d：“何妥，字棲鳳，西域人也。父細(xì)腳胡，通商入蜀，遂家郫縣。事梁武陵王紀(jì)，主知金帛，因致巨富，號為西州大賈?！贝宋髦葜笡鲋?，河西重鎮(zhèn)，商旅輻輳，流寓于此的中亞胡商聚族而居，直到唐朝涼州仍有大規(guī)模的粟特人聚落，并形成了以安姓(安興貴、安修仁等)為代表的左右當(dāng)?shù)厣鐣癖姷睦凼篮劳?。然而，“?xì)腳胡”事例僅此一則，很難使人定性。
傳說唐阿拉伯人俑，西安出土
唐代被商人(包括胡商)雇用運輸貨物、驅(qū)馱駝馬的“作人”又稱為“趕腳”“腳夫”，他們是商業(yè)經(jīng)濟領(lǐng)域中的重要勞動力，從吐魯番過所文書來看，往來西域沙磧長途販運的“行客”，必須雇用有“根底”、認(rèn)路而又強壯的作人趕腳。然而，這樣的趕腳往往只是裝貨卸貨的搬運工，不是行走的小商販，他們與馱隊雇主有著不能脫離的依附關(guān)系，不會是自來自往、孤苦伶仃的形象，也不會手持波斯式胡瓶，所以“作人”與單獨背負(fù)行囊的商販應(yīng)該有區(qū)別。
唐粉繪胡商俑，法國吉美亞洲藝術(shù)博物館藏
另一個疑惑是胡商身上為什么不背錢袋呢？有的胡俑背著錢袋，這就是很典型的商人形象。據(jù)說粟特商人是“僅僅為了要多賺一點點而心甘情愿跑到世界盡頭”的民族，“甚至于窮困到大部分時間只能以植物飽餐”，“通?？赡芏际且恍┩鶃碛诟鱾€市場之間買入賣出小數(shù)量的小販積極地從事著這種繁榮的行業(yè)”。
一般說來，胡人商隊都互相牽引，結(jié)伴而行，攀緣隊伍。《周書·異域傳》記載西魏廢帝二年(553)吐谷渾商隊在仆射乞伏觸扳、將軍瞿潘密親自率領(lǐng)下，與北齊進(jìn)行大規(guī)模交易后返回，結(jié)果被涼州刺史史寧(粟特后裔)劫獲，計有“商胡二百四十人，駝騾六百頭，雜彩絲絹以萬計”。漢人也是聚黨成群。《太平廣記》卷二九《李衛(wèi)公》記載，代宗大歷中，常熟道士去嘉興，上船后“遍目舟中客，皆賈販之徒”。從吐魯番過所文書可知，小商隊經(jīng)常是10人左右，多者結(jié)成50人左右的群體。商旅結(jié)伴而行是當(dāng)時的通例，他們甚至在唐后期乘割據(jù)混亂成群結(jié)隊避“官道”而走“私路”以少納商稅。胡商穿越戈壁沙漠的商隊一般都使用駱駝，而趕路的商隊除了騾馬運輸外，至少會使用毛驢馱運貨物，因為牲畜運載比肩挑背負(fù)大為省費省力，近年出土的墓葬石刻連幅畫中清楚地記錄了商隊牽驢馬行走或駝群相連的狀況，由此可見當(dāng)時粟特人、突厥人和漢人混合商隊的規(guī)模。
客觀地說，出身小商販的胡商肯定地位低微，他們要飽受地方官府的管控，交納衙署關(guān)口的賦稅，經(jīng)常遭受掮客牙人居中的盤剝，以及孤單上路面臨商旅沿途風(fēng)險等苦衷。僅從4世紀(jì)粟特商人之間所寫的書信可知，他們經(jīng)常由于時局危機而陷于困境，沒有什么樂觀的消息。而且信件顯示出那種“在一個相當(dāng)廣泛的地理區(qū)域內(nèi)活動的小商販”的典型特征。在唐代社會中，民間商人被視為屬于“雜類”“賤類”“雜流”等社會階層，從貴族士大夫到一般市民都愛把他們視為唯利是圖的小人，是不能登大雅之堂，不能入仕做官的。即使在一些博戲玩樂場所，屬于賤類的商人也常被人驅(qū)逐出去，不得與良人平民共嬉同戲。
3.手持包袱者
手持包袱的陶俑出土較少，這里根據(jù)形象僅舉三例：
其一，故宮博物院收藏定名為唐代大食人的陶俑，頭戴卷檐高帽，故宮研究者推測包袱內(nèi)包裹的物品是絲綢，大概是因為絲綢可以卷成包袱。實際上這位胡俑左手夾持包袱，右手似乎在振臂揮手、吆喝叫賣或捏碼交易。
傳大食人陶俑，故宮博物院藏
其二，滿臉胡須的胡商俑，左胳膊手夾卷裹的紡織品，右手舉起作交易捏碼狀，似乎在側(cè)身討價還價。美國博物館研究者稱其為閃族人，即阿拉伯人或猶太人，認(rèn)為是來自喀什的賣小地毯或是小毛毯的商人。也有人認(rèn)為是來自伊朗東部的商人。在唐朝控制中亞時類似形象和衣著的人多是閃族人。
胡商俑，美國弗利爾博物館藏
其三，頭發(fā)中分的胡商俑，美國私人收藏家判定是西亞商人。胡商的頭發(fā)被梳成突厥式的，但穿著波斯胡服，右手夾拿物于腰間，左手舉起胳膊，仿佛正在市場上吆喝叫賣。但我們不能肯定他手里拿的是氈毯還是包袱。
頭發(fā)中分的胡商俑，美國華美協(xié)作社藏
依據(jù)唐代筆記小說描述，用氈毯和騎瘦馬、牽毛驢一樣都是被人嗤笑的形象。當(dāng)時胡商的出現(xiàn)相當(dāng)頻繁，他們擁有巨資，博見多聞，善于識寶。為獲得豐厚的利潤，他們往往選擇經(jīng)營價值高的“珍異”“寶貨”。有的經(jīng)營罕見貴重的藥材，有的做珠寶玉器交易，物小價高，特別是從事珠寶業(yè)的胡人在當(dāng)時城市中已形成規(guī)模。有葉德祿《唐代胡商與珠寶》一文專門探討，此不再贅述。然而，我們看到的這些手持包袱的胡俑，顯然不是大商人，只是市集上叫賣的小商小販，他們流動性極大，哪里有利就去向哪里。胡人擅長搟氈制毯，這是他們的傳統(tǒng)手工藝絕活。毛氈為高寒地帶所必需，種類較多，有春毛氈、沙氈(山羊毛)、綿氈(綿羊毛)，又以大小分為單人氈、四六氈、五七氈、拜氈等，并分為不同花色。用柔軟的氈可以制成氈帽、氈靴、氈鞋、氈墊等，因經(jīng)久耐用而馳譽絲綢之路。
唐代胡人手抱包袱俑，舊金山亞洲藝術(shù)博物館藏
與胡商競爭的漢人商賈也是四處奔走。李隱《瀟湘錄》記荊州商賈趙倜“多南泛江湖，忽經(jīng)歲余未歸”，回歸時結(jié)伴10余人“輦物貨自遠(yuǎn)而至”。“蜀民為商者，行及太原，北上五臺山”?！短綇V記》此類記載較多，卷四七六說太原人石憲“以商為業(yè)，常貨于代北”；卷三四五說游走南北的鄭紹自稱“我本商人也，泛江湖，涉道途，蓋是常也”；卷二七一說兗州民婦賀氏的夫君“負(fù)擔(dān)販賣，往來于郡”。洛陽人潘環(huán)“少以負(fù)販為業(yè)”，行蹤不出河南。陳鴻《東城老父傳》記賈至德“販繒洛陽市，來往長安間，歲以金帛奉昌”，“行都市間，見有賣白衫白迭布”?？芍苾删┮延忻薏汲鍪?，根據(jù)西州出土文書記載迭布即棉布，估計應(yīng)來自西域。中唐以后，朝廷文臣官僚多指責(zé)商人暴富，甚至夸大其詞說商業(yè)發(fā)展加劇了農(nóng)民的貧困。姚合《莊居野行》：“客行野田間，比屋皆閉戶。借問屋中人，盡去作商賈。官家不稅商，稅農(nóng)服作苦?！睂嶋H上，社會階層各有分野，不會都去經(jīng)商，何況小商小販的資產(chǎn)有限，本小利微，營業(yè)范圍不廣，無須雇人，“鬻販為業(yè)，日逐小利”，經(jīng)常是亦商亦農(nóng)，但是估計這類小販人數(shù)眾多，與蕓蕓眾生的生活非常密切。
西域胡商俑，大英博物館藏
從吐魯番文書可知，漢商和胡商經(jīng)常結(jié)伙成伴，互作保人，共同牟利?！短莆髦莞卟h上安西都護(hù)府牒稿為錄上訊問曹祿山訴李紹謹(jǐn)兩造辯辭事》記錄了從京師來的漢商李紹謹(jǐn)(李三)與不懂漢語的胡商曹祿山的哥哥曹炎延以及寄住京師的“興胡”粟特商人曹果毅、曹二(畢娑)結(jié)伴來到龜茲、弓月城經(jīng)商，因在絲綢借貸上產(chǎn)生糾紛的訴訟。由這件文書可知唐代咸亨年間的
胡漢商人之間的“同伴”關(guān)系，無論胡漢都不可能一個人單獨行動。正如蔡鴻生指出的，“興胡之旅”就是“興生胡”組合的商隊，面對著“邊徼”風(fēng)險和“寇賊”威脅，商胡只有結(jié)伴而行，才能保證旅途安全，任何脫離商侶的獨立行動，都會招來災(zāi)禍。
大歷十四年(779)七月唐廷發(fā)布詔令，規(guī)定“諸蕃住京師者，各服其國之服，不得與漢相參”。但這是針對國家官府使節(jié)而言的，我們可以看到一些胡商俑戴著唐人幞頭，可能是裝束打扮上接近唐人，更容易融入中土城鄉(xiāng)社會。
唐西亞胡商俑，河南洛陽出土
至于胡人手拿執(zhí)壺(或銀胡瓶)究竟作何用？一種意見認(rèn)為胡商路途遙遠(yuǎn)手拿胡瓶供喝水之用，另一種意見認(rèn)為胡商手拿執(zhí)壺作為叫賣的物品。胡商手拿胡瓶而不是囊壺，筆者懷疑那是胡商經(jīng)常提及的金胡瓶、銀胡瓶，是走街串巷的小商販的標(biāo)志?！稄V異記·寶珠》描寫武則天時說有士人前往揚州收債，夜間聞群胡斗寶，將自己冠上大珠賣與群胡，“大胡以銀鐺煎醍醐，又以金瓶盛珠于醍醐中重煎”。只有胡商才有金瓶使用，這或許是他們的身份象征，而不僅是一般的生活用品?！稄V異記·紫羏羯》還說有波斯胡人以百萬價買一僧人，“腋下取一小瓶，大如合拳，問其所實，詭不實對”。作者專門描寫的胡商腋下的這種“大如合拳”的小瓶，恰與陶俑手拿的執(zhí)壺形象相近，所以它是胡商身份的表征，藝術(shù)工匠也才會把它塑造在胡俑形象上。
胡商本身只存在文字的想象中，要立體地感受，唯有依靠古代雕塑繪畫藝術(shù)工匠的描繪記錄。這使人很容易推想到工匠對胡商形象非常熟悉，他們順從墓主人家庭要求，相信如能讓俑并立環(huán)視侍候，就是和靈魂接觸的最好印證，所以制作那些小本經(jīng)營胡人商販的造型，放在墓中隨時滿足主人需要，而且胡商俑一定是含辛茹苦的憔悴形象。
二 胡商負(fù)重背囊的推測
胡商背負(fù)著方形行囊被壓彎腰的形象，使筆者長期猜測這么重的背囊里究竟裝載著何種物品，請教于諸位前輩學(xué)者，他們也一直猜測不透。但這是最重要的入門鑰匙，否則無法從另一角度判定胡商的身份究竟是富豪、坐商還是行商、販客。
首先我們考慮到胡商販賣的東西不會全是內(nèi)地流通的物品，他們肯定是利用“外夷之貨”的優(yōu)勢和特色獲取利潤，盡管受到限制，也會以己之長補其所短。唐《關(guān)市令》規(guī)定：“錦、綾、羅、縠、、綿、絹、絲、布、牦牛尾、真珠、金、銀、鐵，并不得度西邊、北邊諸關(guān)及至緣邊諸州興易?！睂π猩淘诰夁叺貐^(qū)販運商貨實行嚴(yán)厲的禁物政策，但對粟特人是個例外，允許他們以自己建立的聚落為據(jù)點組成貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行交易活動。
根據(jù)《吐魯番出土文書》記錄高昌時期市場交易狀況，當(dāng)時官市收取“稱價錢”的賬歷殘片，交易貨物有黃金、白銀、蠶絲、石蜜、香料、藥材、鍮石、硇砂等。盡管這些交易貨物種類出自西域一個地區(qū)，但也具有一定的代表性。
筆者曾推測胡商身負(fù)背囊有三種可能：
一是販賣玉石，玉石價格高于金銀，獲利較大。胡人米亮就與長安販賣玉石的胡商熟悉，建議主人買玉以獲得暴利致富。胡商帶來的寶物，主要為金銀、象牙、犀角、瑪瑙、琥珀、珍珠、金精、石綠以及各種玻璃器皿和玉器，大多都是非常珍貴的器物，但這些寶物多為向朝廷進(jìn)貢的物品，一般不會背負(fù)在身上。
二是販賣珠寶，因為珠寶貴重，物精體小，作為達(dá)官貴人、豪門富商享用的奢侈品利潤極高。
《原化記·魏生》：“胡客法，每年一度與鄉(xiāng)人大會，各閱寶物。寶物多者，戴帽居于上坐，其余以次分別。諸胡出寶，上坐者出明珠四，其大徑寸，余胡皆起稽首拜禮?！边@種類似后世西方“富商俱樂部”的胡商賽寶會就是比珠寶，以珠寶為貴。無獨有偶，武則天時，也有士人在陳留旅邸“夜聞胡斗寶”。唐初著名畫家閻立本甚至創(chuàng)作過一幅《異國斗寶圖》的作品?！岸穼殹闭?，不僅在于互較寶物的貴賤、多少，而且還在于交換尋訪到的寶物，以此決定人的地位。但是貴重物品可能性小，根據(jù)《太平廣記》記載商胡“左臂藏珠”“剖腋藏珠”“藏珠腰肉”“珠藏腿中”“剖身藏美珠”，珠寶經(jīng)常藏在隱秘之處甚至肢體腋下，不可能背一大包沿街叫賣?！冻皟L載》卷三記載河北定州何名遠(yuǎn)“每于驛邊起店停商，專以襲胡為業(yè)，貲財巨萬”。所以出于安全原因，珠寶不會背負(fù)在身后。
三是修補金銀器手藝人，走街串巷的各種手藝人箍桶釘盆、焊壺補瓶，他們背負(fù)各種材料和工具的包囊，修理大小不一、形狀各異的金銀器皿，工具在背囊里擺放得整整齊齊，所以背囊顯得方方正正。若是販賣金銀器則更為沉重，一般都是幾兩幾斤，包囊不可能面積那么大?！短綇V記》卷三五《王四郎》說洛陽尉王琚攜帶五兩黃金至長安金市，找張蓬子賣得二百貫，且說“西域商胡，專此伺買，且無定價”。趙璘《因話錄》卷三說在揚州盧仲元持金出賣“時遇金貴，兩獲八千”。這都說明金銀貴重，獲利又大，一般人買賣均以兩錢計算，販運裝載背包規(guī)格不會太大。
經(jīng)過文物與文獻(xiàn)記載互補，我們結(jié)合史料認(rèn)為有以下可能性：
1.石蜜。石蜜一般為固體的硬糖塊，《唐會要》卷一○○云：“西番胡國出石蜜，中國貴之。太宗遣使至摩伽陀國取其法，令揚州煎蔗之汁，于中廚自造焉，色味愈于西域所出者?！钡珜嶋H上由于中原不產(chǎn)甘蔗，民間往往以谷物淀粉糖化成“飴”或“餳”，還是西域石蜜質(zhì)量較高。唐代天竺、西域諸國皆以砂糖、石蜜貢送中原，涼州是集散市場，石蜜的貿(mào)易規(guī)模不小。貞觀三年(629)，玄奘在碎葉城被西突厥統(tǒng)葉護(hù)可汗招待凈食時其中就有石蜜、剌蜜、酥乳、葡萄等中原不易見到的美食。大谷文書中物價殘片顯示市場上有砂糖和石蜜，按質(zhì)量等級定價，上等砂糖每兩不過十三文，生石蜜每兩要三十文，石蜜則要比砂糖價格高多了。石蜜種類繁多，分為濃石蜜、薄石蜜、白石蜜、黑石蜜、雜水石蜜等，據(jù)季羨林《古代印度沙糖的制造和使用》介紹，石蜜制造是將甘蔗汁或糖稀加熱濃縮，配合牛乳、米粉煎煉合成。唐顯慶四年(659)，蘇敬、孔志約修《唐本草》時還稱贊石蜜“西域來者佳”，其牛乳多，故品味上乘，并可做成黃白色餅塊攜帶。石蜜價格昂貴，賺頭大，自然成為胡商喜歡販運的貨物，加上佛典律藏中石蜜經(jīng)常出現(xiàn)，僧徒可食用甜食類的石蜜、砂糖，因而受到各類民眾歡迎，推動了石蜜的頻繁交易。
2.雜貨。元稹《估客樂》：“估客無住著，有利身則行。出門求火伴，入戶辭父兄。父兄相教示：‘求利莫求名。求名有所避，求利無不營?！鸢橄嗬湛`：‘賣假莫賣誠。交關(guān)但交假，本生得失輕?！云澫鄬⑷?，誓死意不更。一解市頭語，便無鄰里情。鍮石打臂釧，糯米吹項瓔。歸來村中賣，敲作金石聲。村中田舍娘，貴賤不敢爭。所費百錢本，已得十倍贏?！边@里直接講估客弄虛作假，痛斥他們利用“鍮石”假裝金銀“臂釧”，將糯米吹進(jìn)項鏈里冒充珍貴裝飾品，說明有些商販貨郎可能販運鄉(xiāng)村婦女需要的“臂釧”“項瓔”等物品。元稹所蔑視和斥責(zé)的可能只是中唐后一些地區(qū)的現(xiàn)象，如果估客人人皆如此作假，那么上當(dāng)?shù)娜藗兙筒粫儋I小販的東西了，也就無法交易了。如果確實是貨郎，他們背的行囊就可能是里面擺放物品的貨箱，放下后打開即為多層木制槅子或貨架，可由顧客挑選貨物。只是胡人不用挑擔(dān)，而是背在身后以便于快速行走罷了。
3.藥材。唐代各地均有藥市，城鄉(xiāng)百姓遭受病痛折磨時治病急需用藥，藥市店主和草肆攤販均可提供?！八吻?，賣藥于長安西市。朝官出入移貶，清輒賣藥迎送之。貧士請藥，常多折券，人有急難，傾財救之。歲計所入，利亦百倍。長安言：人有義聲，賣藥宋清。”這類藥市所需的多種藥材是由一定地點出產(chǎn)而運銷來的，白居易《城鹽州》云：“自筑鹽州十余載，左衽氈裘不犯塞……鄜州驛路好馬來，長安藥肆黃蓍賤?！背讼蛩幨?、藥鋪運輸大宗藥材外，分散在城鄉(xiāng)各地賣藥的人也不少，《太平廣記》中就記載了不少以賣藥為事之人，卷二七有洛陽布衣王守一“常負(fù)一大壺賣藥”，江都人劉白云“在長安市賣藥”；卷六○有河間王氏將“唯餌巴豆云母，亦賣之于都市，七丸一錢，可愈百病”；呂向“每賣藥，即市閱書，遂通古今”，鄱陽人呂用之“世為商儈，往來廣陵……賣藥廣陵市”。流動于全國大小市鎮(zhèn)和江湖上經(jīng)營藥材買賣的人，他們的周圍經(jīng)常吸引著眾多有病求醫(yī)的患者。
胡商俑，西安考古研究院發(fā)掘出土
當(dāng)然香藥也在藥市買賣，《太平廣記》卷一六五引《原化記》說天寶年間家在鄴城的王叟，曾在行客坊遇到一個“唯賣雜粉香藥而已”的商販，這個小販“唯有五千之本，逐日食利，但存其本，不望其余，故衣食常得足耳”，是個典型的經(jīng)營小本生意的“販客”。不過，香料香粉不是民生必用品，而且不如珠寶金銀可當(dāng)作稅商的代用品，所以有學(xué)者認(rèn)為唐代民間香藥貿(mào)易并不發(fā)達(dá)。
陳明《胡商輒自夸：中古胡商的藥材貿(mào)易與作偽》一文，專門對中古時期胡商藥材貿(mào)易活動做了分析。他指出外來藥材輸入方式有多種，以胡商商團販運和個體商客販賣為主，而且胡商販賣的是比較難求的藥物，物以稀為貴，其價格和利潤自然不菲。
值得注意的是，唐代商品流通中，手工業(yè)產(chǎn)品遠(yuǎn)不如農(nóng)產(chǎn)品數(shù)量眾多和令人矚目，這一特點不僅決定了當(dāng)時商品經(jīng)濟發(fā)展的有限程度，而且為胡商攜帶外來物品提供了商貿(mào)的空間。即使堅決主張重農(nóng)抑商的人也不能不承認(rèn)商人雖賤但不能廢除商業(yè)?！短茋费a》卷下說：“凡貨賄之物，侈于用者，不可勝紀(jì)。絲布為衣，麻衣為囊，氈帽為蓋，皮革為帶，內(nèi)邱白瓷甌，端溪紫石硯，天下無貴賤通用之。”這里不分男女貴賤在日常生活中使用的手工產(chǎn)品，都要通過商人販運進(jìn)入消費者手中。當(dāng)然商人趨利，只要能賺錢不管是什么貨物都會販賣，社會短缺的東西更會首先販運銷售，如絹布、糧食、食鹽、茶葉、薪炭等。唐代宗時長洲縣令蕭審的下屬安胡就私自倒賣米二百石、絹八十匹，“經(jīng)紀(jì)求利”。我們只是從胡商負(fù)重形象來合理推測，他們背負(fù)的行囊包袱不大可能是上述物品。而且，《新唐書》卷四六《百官志》中司門郎中職責(zé)規(guī)定“蕃客往來，閱其裝重”，進(jìn)關(guān)入市負(fù)重過大是要被檢查的。
三唐代行商與販客的區(qū)別
唐代史籍中對胡商往往不辨國籍，僅概稱為“賈胡”“西國胡商”“商胡”“胡賈”“蕃商”“興胡”“客胡”“舶胡”等不同的名稱，在歷史文獻(xiàn)中“行商”與“小販”的界限區(qū)分并不十分明顯，所以學(xué)界常?；\統(tǒng)合為一體述之。與“胡”或“胡人”一樣，“商胡”這個詞的指稱有時也比較含糊。但一般而言，商胡多是指在唐朝境內(nèi)從事商業(yè)活動的外來商賈，尤指以粟特胡人為主體的西域商人，他們有些已經(jīng)入籍，屬于唐朝的編戶齊民，有些則屬于并未入籍的“客胡”或“興胡”，僅是附籍、客籍。行商與販客最大的區(qū)別：一是四方流動不定，一是居住屬地叫賣。
《北史·西域傳》：康國人“善商賈，諸夷交易，多湊其國”。粟特國“商人先多詣涼土販貨”，大月氏“其國人商販京師”。這種記載明確區(qū)分出粟特人與大月氏人販運經(jīng)商的不同地域，一是涼州，一是京師，他們風(fēng)塵仆仆不遠(yuǎn)萬里販運商貨，祈求神明、佛祖沿路保佑。吐魯番柏孜克里克洞窟中“誓愿圖”壁畫上有白色的榜題：“在那迷人的城市里，身為商人的我，以寺院供養(yǎng)聲名遠(yuǎn)播息金佛
(Sikhin)。”“商人以大象、馬、金子、女人、珠寶所組成的園子供應(yīng)六位耆那?！痹诒诋嬃⒎鹈媲坝袃蓚€胡商手捧類似錢袋的供養(yǎng)物，還有胡商合十頂禮，并有西域商人和運載商旅及貨物的駱駝，這都說明胡商誓愿保佑自己平安的心情非常迫切。唐代詩人曾對行商類的商人有過描述，比如劉禹錫《賈客詞》：“賈客無定游，所游唯利并。眩俗雜良苦，乘時取重輕?！睆埣顿Z客樂》：“金陵向西賈客多，船中生長樂風(fēng)波。欲發(fā)移船近江口，船頭祭神各澆酒。”“年年逐利西復(fù)東，姓名不在縣籍中。農(nóng)夫稅多長辛苦，棄業(yè)寧為販寶翁。”安祿山舉兵之前，大量進(jìn)行物力和財力的準(zhǔn)備工作，“潛于諸道商胡興販，每歲輸異方珍貨計百萬數(shù)”。
唐代的“估客”就是轉(zhuǎn)運貨物的商客，他們將兩地物產(chǎn)互相販賣，往往獲利甚豐?！短綇V記》卷三四五引《瀟湘錄》中的“孟氏”：“維揚萬貞者，大商也，多在于外，運易財寶以為商。”又卷一七二引《唐闕史》中的“崔碣”：“估客王可久者，膏腴之室，歲鬻茗于江湖間，常獲豐利而歸。”卷四九一豫章估客女謝小娥與歷陽人“同舟貨，往來江湖”。李復(fù)言《續(xù)玄怪錄》：“長安張高者，轉(zhuǎn)貨于市，資累巨萬?！边@些經(jīng)商致富的“估客”，是社會上一般人士羨慕的對象，與上述所指那些賣雜粉香藥的小商小販絕對不同。
商胡中較著名者如康謙，家資以億萬計，天寶年間(742—756)，以錢財賄賂楊國忠，得到安南都護(hù)的官職。至德元載(756)，康謙隨永王李璘作亂。永王兵敗以后，他又“出家貲佐山南驛稟”，專門掌管山南東道驛路，并累試鴻臚卿一職。安南都護(hù)、鴻臚卿等官職以及掌管驛路的職責(zé)都與對外貿(mào)易或經(jīng)商關(guān)系密切，區(qū)區(qū)商賈，竟然能夠?qū)掖我孕酆竦呢斄Φ玫匠⑷斡?，商胡在唐朝?jīng)濟、政治生活中的作用可見一斑。
“行客”“估客”作為行商出現(xiàn)的原因是唐朝經(jīng)商政策優(yōu)容有吸引力：
1.敦煌文書S.1344《唐開元戶部格》殘卷記載垂拱元年(685)八月廿八日“敕：諸蕃商胡，若有馳逐，任與內(nèi)地興易，不得入蕃，仍令邊州關(guān)津鎮(zhèn)戍，嚴(yán)加捉搦，其貫屬西、庭、伊等州府者，驗有公文，聽于本貫已東來往?！卑创艘?guī)定，唐官府允許諸蕃胡商在中原內(nèi)地自由貿(mào)易，只是不能擅入其他少數(shù)民族聚居地區(qū)。唐高宗時的伊吾城“商胡雜居”，“其曹果毅、曹二是胡，客京師，有家口在”。所以胡商足跡遍及大江南北，北方從長安、洛陽、幽州到朝陽柳城，南方從揚州到廣州，行商胡人比比皆是。
史君墓中的胡人商隊圖及線描圖
史君墓中的胡人商隊圖線描圖(局部)
2.建中元年(780)以前唐朝稅率多維持在百分之二，趙贊奏文：“諸道津要都會之所，皆致吏閱商人財貨，計錢每貫二十文?！币话銓嵭忻壳恼魇者^稅二十、住稅三十的制度，過稅相當(dāng)于關(guān)稅，主要對行商征收；住稅相當(dāng)于市稅，針對有鋪面的坐賈而收。所以行商稅率低于坐商，而東西古道上布帛貿(mào)易從中原到西亞是二百到三百倍的利潤，唐朝一貫二十文的稅率應(yīng)該是相當(dāng)?shù)偷?，這就使胡商興販有著極大的收益，所以行商胡人陶俑在墓葬中屢屢出現(xiàn)，從側(cè)面反映了當(dāng)時社會經(jīng)濟制度的狀況。
3.唐制，商人若攜帶商品游走逐利，從事商品販運，必須向官府具牒申請過所，并持有官府衙門審查后批給的過所。行商到了販運之地，還要再次將原來批準(zhǔn)的過所一并附上重新申請，防止販貨逾期、人員冒充、物品不符等情況發(fā)生，并保證沒有違禁物品，以及行商攜帶的奴婢、作人和牲畜的合法性。這種嚴(yán)格審批的過所制度并不能阻礙胡人行商的流動，因為相比坐商經(jīng)營有著稅收減免的優(yōu)惠?！缎绿茣の饔騻鳌罚骸霸t焉耆、龜茲、疏勒、于闐征西域賈，各食其征，由其北道者輪臺征之?！薄伴_元盛時，稅西域商胡以供四鎮(zhèn)，出北道者納賦輪臺?！敝灰抢嫠冢倘巳詴吚鵀?。
安伽墓胡商圖石雕原件及線描圖
4.唐東都洛陽地處中原，交通便利，與西京長安相比，商業(yè)世俗氣氛更濃，武周時一度是商胡聚居的首選之地，南市及附近諸坊則是商胡聚居之所。延載元年(694)武三思率四夷酋長請用銅鐵鑄天樞，為武則天歌功頌德。天樞高90尺，作為一座巨大的標(biāo)志物，是洛陽“蕃客胡商聚錢百萬億所成”。洛陽胡商之眾，由此可見一斑。
需要指出的是，展品和各種圖錄中對粟特商人形象不斷復(fù)制，經(jīng)巡回展出，造成了一個假象，讓人們以為粟特人都是商人，似乎他們用敲擊金幣的聲音迎接孩子的出生，用金銀貨幣的光亮送走逝者的成就，賺錢是他們?nèi)松淖罱K目標(biāo)，從而長期掩蓋了粟特移民流向農(nóng)業(yè)或其他行業(yè)的真相，并使許多研究者忽視了粟特人入華后職業(yè)多元化的特點。對敦煌和吐魯番粟特人聚落進(jìn)行研究就會發(fā)現(xiàn)，新來的移民相當(dāng)一部分是農(nóng)民。粟特人本身并不是想以商人面貌出現(xiàn)，他們時不時地表露自己原來的身份，夸耀自己“本貴族種”“本國王姓”，所以粟特人并不是個個都為商人，更不是現(xiàn)代學(xué)人判斷的一個所謂純粹的“商業(yè)民族”。
我們現(xiàn)在看到博物館里展出的兩個唐代胡商陶俑，一個頭戴唐人常用的幞頭，一個頭戴著絲綢之路上常見的尖帽，穿著同樣的高靿靴，右腿一邊的衣襟都被掀開。他們都彎著腰，身體前傾，證明貨物不輕。他們右手都緊抓背囊?guī)ё?，左手拿著波斯風(fēng)格的有柄小口水罐，不是我們原來理解的絲綢之路上的外來商客，不是坐在駱駝上悠然自得的阿拉伯商人，也不是騎馬牽驢的西域胡商，他們是步行的形象，這絕不會是能夠穿越沙漠戈壁的胡商，他們只能是兜售貨物的“單幫客”商販，應(yīng)該翻譯成為Pedlars，意思是挨戶兜售的小販，或者是沿街叫賣的商販、貨郎。
有學(xué)者依據(jù)《太平廣記》中對胡商的描述，認(rèn)為在中原內(nèi)地的外國商人以波斯、大食人為最多，推測胡商俑也是來自遙遠(yuǎn)的波斯、大食。這可能還是一個誤會。中土內(nèi)地出現(xiàn)的胡商俑，更多的還應(yīng)是入華后活躍在北方地區(qū)的中亞粟特人，甚至是已經(jīng)生活了幾代的粟特后裔。榮新江、魏義天等學(xué)者近年已指出從北朝到隋唐，陸上絲綢之路幾乎被粟特人壟斷，史籍中很少看到波斯人的足跡。由于波斯商人在海上貿(mào)易中具有絕對優(yōu)勢，所以他們更多活躍在中國東南沿海地區(qū)。同樣，在唐人傳奇中出現(xiàn)的胡商番客似乎“大都富有”，也只是一部分突出事例罷了，“窮波斯”也不會是少數(shù)。
搞清楚了上述背景，我們就可以初步判斷胡商陶俑的形象了：他們不是絲綢之路上騎駝牽馬的販運行商，只能是在長安、洛陽兩京以及其他州府城鎮(zhèn)活動的小販。這種胡商走街串巷、進(jìn)坊入曲，是出賣異地商品的小買賣人，不像“坐商”占邸店、營質(zhì)庫、開商肆進(jìn)行大宗貿(mào)易買賣。為了謀生他們四處游走，可能更愿出入達(dá)官貴族高門，以便背負(fù)的貨物交易更快、出手容易。《隋書·宇文述傳》記載其勢傾朝野，“富商大賈及隴右諸胡子弟，述皆接以恩意，呼之為兒。由是競加饋遺，金寶累積”。所以在有地位、有官品的人的墓葬里出現(xiàn)小商小販的胡人俑是毫不奇怪的。這并不是雕塑工匠獨具慧眼，而是符合墓主人生前喜好、死后留戀的享受要求：映入眼簾的是胡商把珍稀異物、金銀財寶源源不斷送來。
饒有意味的是，胡商陶俑原型的“粉本”一直來路去向均不明。《資治通鑒》卷二四〇憲宗元和十二年(817)二月回鶻“摩尼至京師，歲往來西市，商賈頗與囊橐為奸”。筆者曾懷疑這個“囊橐”稱謂是否就是墓葬里塑造的背囊彎腰的胡商形象呢？商胡與“囊橐”的區(qū)別是什么？可惜目前無法明了，筆者只能推測胡商陶俑濃縮的形象是“背曲腰弓汗透懷，沿街叫賣苦生涯。抬頭直脖爭時價，計量毫銖販寶翁”。在儒家為主導(dǎo)的漢地文化中，商人無疑被視作下等階層之人，故隋唐墓葬中從不塑造漢人商販形象陶俑，而唯獨對胡人商販有種特殊“情結(jié)”，而且固守著這類“雷同化”形象題材，這本身就值得我們思考社會實際決定藝術(shù)形式這一根本原理，真正還原胡商形象俑的歷史真相。
總之，胡商群體是一個分為不同類型的社會共同體，既有流動的“行商”也有入市的“坐賈”，既有長途販運的“隊商”也有挨門串戶單干的“販客”，既有家族式的“商團”也有行會組織化的“商幫”，他們通過貿(mào)易、宗教、婚姻、家族繼承等各種關(guān)系不斷彌散到各個區(qū)域，而且胡商之間即使陌生也會彼此認(rèn)同，足跡廣涉歐亞大陸，這就構(gòu)建了4世紀(jì)至10世紀(jì)從中亞到中原的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。
（本文原標(biāo)題為《唐代胡商形象俑研究》，全文收錄于三聯(lián)書店出版《胡漢中國與外來文明》系列叢書）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 