賈平凹：《廢都》是怎樣寫成的？

【編者按】

“寫我的小說。我越是真實(shí)，小說越是虛構(gòu)?！边@是著名作家賈平凹在新作《醬豆》的題記里說的一句話。

長篇小說《醬豆》以元敘述的方式，從賈平凹的《廢都》修訂再版開始，回顧了這部曾被列為禁書的創(chuàng)作過程，以及作者的心路歷程、出版后的境遇等等。小說中，“賈平凹”成為敘述者，是小說中的一個(gè)人物，也是現(xiàn)實(shí)中的他自己，虛虛實(shí)實(shí)，模糊了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的界線。然而，借回顧《廢都》的創(chuàng)作過程，賈平凹重塑了那個(gè)他創(chuàng)作《廢都》的年代，也拋出了自己對(duì)時(shí)代的探究、對(duì)人性的拷問。本文摘自《醬豆》其中部分文字，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載。

賈平凹

《廢都》是在離婚之后才真正動(dòng)筆的。我離婚是協(xié)議著離的，什么都不要，房子不要，財(cái)物和存款不要，那只貓也不要，就凈身出門了。裴多菲說：生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋。但說實(shí)話，一旦離婚了，想著當(dāng)初為什么就一見鐘情，憧憬著從今往后比翼雙飛、攜手到老，怎么就突然間離婚了呢？我懷疑起了愛情，更懷疑起了自己：找伴侶如果說其實(shí)在找自己，我不好，只能是不好著再加了不好。我陷入了一種失敗、沮喪、空落的情緒中。也就是在這種情緒里開始了《廢都》寫作。毫不諱言，《廢都》的寫作是我極力要擺脫離婚的情緒，而灰暗頹廢的情緒又像霧霾一樣籠罩了寫作。身后的陰影是地面不停地復(fù)印嗎？我體會(huì)到了徐展后，不，莊之蝶的張狂，壓抑，苦悶，無奈，放蕩，消沉，可憐的一個(gè)知識(shí)分子在那個(gè)稱得上最好的年代和最壞的年代里，自以為是，也厭惡著自己，沒有朋友，卻尋不著敵人，想拯救別人，結(jié)果誰也拯救不了，反倒墮落、沉淪、毀滅了自己。書是和人一樣都有著命運(yùn)的，以前我寫了那么多書，都是在家的書房里，早上七點(diǎn)起床，梳洗，吃早餐，然后寫作，中午十二點(diǎn)吃飯，午后小憩一小時(shí)，起來再寫，下午五點(diǎn)后接待來客，處理別的雜事，晚餐后喝茶，散步，零時(shí)上床睡覺。生活極其規(guī)律，書寫的速度順暢。而《廢都》在租住的小屋里寫作，晚上常常失眠，早上不能按時(shí)醒來，吃飯都是在街上小飯館去吃，或者自己泡面，饑一頓飽一頓，寫作最好時(shí)一天也完成不了三頁，甚至一個(gè)上午寫了撕，撕了寫，寫了再撕，頭發(fā)就開始大把大把地脫落。過去，老魯總是夸贊著我是為文學(xué)而生的，年齡還輕，筆已成道，寫出了那么多作品，每一本出版都反響強(qiáng)烈。你還有崇拜的人嗎？他說。我瞧著再無旁人，也說了一句狂語：那就照照鏡子么。可現(xiàn)在，我不愿看鏡子，鏡子里的人是那么憔悴、枯瘦、丑陋！在那個(gè)黃昏，我百無聊賴了去找徐展后，原本要向他傾訴我寫作遇到困難，他卻在家里跟一個(gè)女的大發(fā)脾氣。那女的我以前沒有見過，他也不給我介紹，那女的沒有頂撞他，只是掃地上茶杯摔碎的玻璃。我有些尷尬，不知所措。那女的把玻璃碴子裝到廚房里的垃圾筐時(shí)，喊我進(jìn)去自己倒水喝，悄聲說：徐老師本來被邀請(qǐng)了去北京大學(xué)作一次報(bào)告的，機(jī)票都買了，今兒中午接到通知卻取消了，原因是有關(guān)上級(jí)指出他不宜登中國最高學(xué)府的講臺(tái)的，他就拿我撒氣哩。那女的說完擰身走了，而徐展后還在罵。別罵了，我沒有點(diǎn)破他發(fā)火的原因，說人家是來照顧你的么。我討厭人來照顧！他跟我也瞪起了眼，照顧什么呢，無非來向我要些錢？我忙得鬼吹火似的，應(yīng)該一完事就走！一陣呼哧呼哧出氣了，卻低聲問：你離婚了，聽說你離婚了？他什么都知道呀，我說是的，離婚了。他竟然哈哈大笑：你也離婚了！使勁兒看著我，一甩手，離婚那是好事啊，我那不到一年的婚姻結(jié)束后，我一下子解脫了，整個(gè)下午都在大街上一邊走著一邊唱歌。他拿出的是一瓶俄羅斯伏爾加烈酒，我們兩個(gè)都喝醉了，在醉中，他當(dāng)然要問起我的寫作，我告訴說開始寫長篇小說了，但忍著沒有具體說要寫的內(nèi)容，只是說怕自己離婚的情緒影響到書中主人公命運(yùn)的把握。他噢噢地叫著，手指頭在茶幾上嘭嘭地敲，又開始教導(dǎo)了：記?。‘?dāng)寫一個(gè)人的命運(yùn)，這個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代、國家、民族的命運(yùn)在某一點(diǎn)上交叉了、暗合了，寫出來的就不是某一個(gè)人的命運(yùn)，而是這個(gè)時(shí)代、國家、民族的命運(yùn)！他這話讓我興奮，我端起杯子又敬他，結(jié)果我們的杯子同時(shí)掉在了地上，啊哇啊哇都吐了。

《廢都》進(jìn)度非常艱難，我擔(dān)心如若繼續(xù)待在那個(gè)小出租屋里寫作可能中斷，甚至?xí)牡粑业纳眢w。宋從濤通過他的朋友聯(lián)系了離西安三百里外的桃曲坡水庫管理站，問我愿意不愿去那兒。寫文章講究個(gè)曲，《廢都》里又要寫更多的女人，女人是水，桃曲坡水庫這地名好，我當(dāng)然高興啊。坐了三個(gè)小時(shí)的汽車，水庫在一個(gè)山坳里，方圓五里內(nèi)沒有人家，管理站也就六個(gè)職工。我住進(jìn)了那排平房東頭的一間屋里，吃飯?jiān)谒麄冊(cè)钌希|畔有個(gè)廁所。在新的環(huán)境里，沒有朋友，沒有熟人，沒有報(bào)紙和電視，我完全封閉性地每天堅(jiān)持寫八個(gè)小時(shí)。我吸煙很兇，寫作時(shí)不知道什么時(shí)候在吸煙，往往三個(gè)小時(shí)過后要去上廁所，才發(fā)現(xiàn)煙缸里已經(jīng)是幾十個(gè)煙屁了。站長喊我去吃飯，推開門，沖出的煙霧使他一陣咳嗽。嗨，我以為你著火了，頭發(fā)里往外冒煙 ！他奇怪我為什么不開窗子，窗簾都拉得嚴(yán)嚴(yán)的，還不咳嗽。我是不咳嗽，或許前世就是個(gè)煙囪。他更奇怪我怎么能一坐幾個(gè)鐘頭，寫那么多字：世上的字能寫完嗎？催促我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者與他下一盤象棋。我是寫累了，也和他下那么一盤。一次，我寫了一張?zhí)崾尽掖虿莞鍙膩硎窃诤廊A的筆記本上寫的，但有時(shí)寫不順手了，要在另一張紙上先寫一些提示——那一頁提示尋不到了，站長問是不是上邊亂七八糟的，還有些箭頭，說他以為是寫廢了的紙，剛才上廁所當(dāng)手紙了。我趕忙去廁所，多虧那紙還在，只是弄臟了，拿回來再抄了一遍。站長不好意思，我說沒事，心里卻在打鼓：是不是我寫的是臭小說？從那以后，站長不大來下棋了，但他總是想方設(shè)法給我改善伙食。原來他們午飯都是燴面片或蒸饃豆腐白菜湯，他要給我炒菜，肉絲土豆片呀，韭花煎雞蛋呀，而且油放得多。但那時(shí)衛(wèi)生條件不好，蒼蠅到處趴，經(jīng)常趴在屋中的電線上，電線有了指頭粗，鍋里油一焦，菜放進(jìn)去，欻啦地尖叫，一股油煙和熱氣就騰空而上，灶臺(tái)上邊電線上的蒼蠅便掉下來幾只。這些我先不知道，當(dāng)有一天吃飯的時(shí)候在碗里攪了攪，發(fā)現(xiàn)了兩只煮爛的蒼蠅，惡心得飯就吃不下。這沒事的，站長說，這不是廁所來的，是飯蒼蠅，一做飯它們就從庫邊的水草叢趕來的。他的碗里也發(fā)現(xiàn)了蒼蠅，用筷子夾出來，又呼呼嚕嚕吃起來。我有兩頓沒有吃，可不吃就得餓肚子，后來我也就夾出蒼蠅把飯吃了。有時(shí)去水庫里游泳，我不怎么會(huì)游泳，僅僅是狗刨式地在水里手腳撲騰一會(huì)兒，就是洗個(gè)澡。傍晚時(shí)分，那里的風(fēng)光優(yōu)美，夕陽照來，水面上望不到邊的蘆席紋，又被染紅一片。站長在說，水庫每年都要淹死三四個(gè)人的，今年只淹死了兩個(gè)。那意思是還有一兩個(gè)名額沒完成嗎？再看著水庫，便覺得那深處有水怪，庫邊的蘆葦茵茵，在風(fēng)里沙沙作響，疑心了其中有鬼。便不再單獨(dú)去那里了，要洗澡提一桶水在屋室里擦身子。

《廢都》極快地寫完了初稿，可以說，是我所有的書用時(shí)最短的一本。這期間宋從濤來桃曲坡水庫看望過我一次。他告訴我，他的投資失敗了，當(dāng)交了一萬元后再去找玩具公司的那個(gè)老板，人不在了女秘書也不在，從喜來登酒店經(jīng)理的口中才得知，那壓根就不是港商，是河南的一個(gè)農(nóng)民。我嘲笑他，上當(dāng)?shù)亩际怯兴叫牡娜?。干啥的就是干啥的，他說，知識(shí)分子還真要認(rèn)這個(gè)窮命哩。我那時(shí)已經(jīng)改抄《廢都》有了四分之三吧，他就把改抄過的部分拿去看，原本說當(dāng)天下午搭車趕回西安，他沒有走，晚上一夜，第二天又一天，沒有走。再到了晚上，我改抄出幾頁，他就看幾頁，還有幾章沒改抄出來，他過來抱住了我。“你覺得你寫得怎么樣？”“你覺得呢？”“你相信我的閱讀能力嗎？”“怎么樣？”“成了！這次寫得好！”他在說這話時(shí)，語氣和表情是激動(dòng)而真實(shí)。是這樣嗎，我說，是這樣嗎？任何作家當(dāng)一部作品寫完后那是最脆弱和不自信的時(shí)候。當(dāng)然啊，這是大作品！他的眼睛放光。我沒有再改抄下去，我要喝酒，我要跟他喝酒，我三更半夜敲開站長的宿舍門，向他要酒。但站長宿舍里沒有酒?！斑€有什么能喝的？”“這幾天我咳嗽，有一瓶咳嗽糖漿?！蔽野岩黄靠人蕴菨{拿來，和宋從濤喝?？人蕴菨{甜甜的，并不難喝，但不能大口喝，我們就劃著拳，誰輸了抿一點(diǎn)。到了天麻麻亮，一瓶咳嗽糖漿竟抿完了。宋從濤說上午他得回城，我讓他到床上瞇一會(huì)兒吧，他脫了鞋往床下放時(shí)，一彎腰發(fā)現(xiàn)床下盤著一條蛇。屋子后邊就是長滿草木的坡崖，肯定是有蛇，夜里起來要上廁所，打著手電走時(shí)也看見過路上有蛇爬過，以至后來半夜小解，都是站在床上從后窗射出去。

但從未有過蛇進(jìn)屋呀。我們都嚇了一跳，不明白這蛇什么時(shí)候爬進(jìn)來的，是從后窗，還是從門下的縫里？我們誰都不敢動(dòng)那蛇，還是站長聽見叫喊聲過來，用棍子挑了扔到了鹼畔下的樹林子去。哈，宋從濤說，這蛇或許也是文學(xué)愛好者吧，來聽我們說《廢都》？！

※    ※

《廢都》里莊之蝶和那么多女人做愛，有讀者就來信指出你根本就沒生活，是不是看了黃色錄像寫的？是的，讀者說得對(duì)。曾幾何時(shí)，街道上有了錄像廳，播放港臺(tái)的武俠片，進(jìn)去看過一次，武俠片中就有色情的東西，看得人面紅心跳的。張斌儒告訴說，這是帶色的，還有純色的。有的賓館一層的茶室和洗腳屋，進(jìn)去都有個(gè)后門，交了錢，從后門進(jìn)去直接上樓到賓館房間就能看。還有，一些小販在街上瞄著行人，如果發(fā)現(xiàn)你可能是獵物，走近了就將掖著的黃色大衣一亮：要帶子不？張斌儒曾給我指點(diǎn)過那些茶室和洗腳屋，哪些人是小販，問我是不是過去察看一下。我知道公安局大張旗鼓地在取締所有的錄像廳，當(dāng)然是拒絕了。那時(shí)我確實(shí)想象不來純色的錄像會(huì)是什么樣子。半年后，遇著了詩人王若一，他問我看不看花帶，要看了，晚上接我去北郊。我才明白花帶就是黃色錄像帶，覺得用花字比用黃字好?！霸趺词潜苯迹俊薄澳鞘俏依霞业目辗孔?，安全?！薄岸颊l去看？”“人多，全是咱這一行的?！薄坝行煺购髥幔俊薄靶炖蠋熡貌恢催@些?！薄斑@......”“走吧走吧，你沒個(gè)情人，還不看看花帶，就守個(gè)老婆，能寫出大作品嗎？！”晚上十點(diǎn)鐘，他用車接我去了北郊村子，拍打著一個(gè)院門，里邊有人來開，又立即將院門關(guān)了，好像什么地方還有狗，汪地叫了一聲。到了院子?xùn)|邊那間平房，里邊又有個(gè)套間，進(jìn)去了，是坐了六個(gè)人，有作家有詩人，沒有評(píng)論家。我就在那一晚看到了花帶?，F(xiàn)在回想起來，那是驚心動(dòng)魄的一幕，電視屏上剛一顯出男女在做愛，我的氣都不出了，這是我第一次看著別人在做愛，多健壯和優(yōu)美的身體，就那么小個(gè)部位，竟如此多的姿勢(shì)和花樣，而且長久的時(shí)間，放肆的叫喊，我不敢回頭張望，怕別人看出我的慌張和驚恐。我一動(dòng)不動(dòng)，但我能感受到我左右兩邊和后邊觀看的人也都僵在那里，呆若木雞。在足足一個(gè)半小時(shí)里，誰都沒有說話。當(dāng)視屏上出現(xiàn)雪花點(diǎn)，王若一說帶子卡了，等一會(huì)兒就好，我起身去上廁所，我的下邊有了反應(yīng)，卻發(fā)現(xiàn)另一個(gè)小說家就在那里手淫。等返回房子，帶子老化得實(shí)在放不出來，燈開了，坐在右邊的那個(gè)叫吳雅的女作家滿臉通紅，她的鞋好好的，彎下腰去系鞋帶，而另一個(gè)散文家說了一句：把他的，咱是白活了四十年！

《廢都》里的莊之蝶我是以徐展后為原型創(chuàng)作的，我在他的家里親眼見過三四個(gè)女人，也聽說過還有更多的女人與他的故事，但莊之蝶如何和那些女人做愛，我那時(shí)確實(shí)沒有生活，完全參考了那一晚看到的花帶。

《醬豆》，賈平凹/著，作家出版社2020年9月版。