專(zhuān)訪馬家輝：寫(xiě)小說(shuō)最大快樂(lè)是“想象歷史”的不同可能性

馬家輝

進(jìn)入51歲后，馬家輝遇到朋友就說(shuō)，“我要寫(xiě)小說(shuō)！我要寫(xiě)香港三部曲！”而在53歲交出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍頭鳳尾》后，他又加上一句，“我要寫(xiě)國(guó)際經(jīng)典名著！”

《龍頭鳳尾》在2016年可謂風(fēng)光無(wú)限，斬獲了“《亞洲周刊》華文小說(shuō)年度十大”、“臺(tái)北國(guó)際書(shū)展小說(shuō)類(lèi)首獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，這本書(shū)其實(shí)是一個(gè)意外，是馬家輝原先想寫(xiě)的故事的前傳?！洱堫^鳳尾》楔子第一句就交代了：“剛開(kāi)始我想寫(xiě)的只是哨牙炳，是從我外公嘴里聽(tīng)來(lái)的故事。”

哨牙炳是誰(shuí)？他有什么故事？這要說(shuō)到1967年，這個(gè)尤愛(ài)男女之事的黑社會(huì)二把手決定從此只對(duì)老婆好，不碰其他女人，并退出江湖。他老婆為此請(qǐng)來(lái)了他曾經(jīng)的十幾位相好，在英京酒店擺了一場(chǎng)叫作“金盆洗捻”的江湖大會(huì)。在粵語(yǔ)里，“捻”就是男性生殖器的意思。

“要說(shuō)哨牙炳，還得從南爺說(shuō)起?！薄洱堫^鳳尾》主要寫(xiě)的就是哨牙炳的幫派老大——南爺。而到了“香港三部曲”的第二部《鴛鴦六七四》，哨牙炳終于以“金盆洗捻”大會(huì)上的三把大爛牌“鴛鴦六七四”為引子，正式登場(chǎng)了。

近日，《鴛鴦六七四》在繁體中文版面世兩月后由新經(jīng)典推出簡(jiǎn)體中文版。書(shū)名“鴛鴦六七四”，指的是牌九局里最爛的四張牌，拿到它，九成九輸錢(qián)。

近日，《鴛鴦六七四》在繁體中文版面世兩月后由新經(jīng)典推出簡(jiǎn)體中文版。新作中許多情節(jié)與《龍頭鳳尾》交相呼應(yīng)，比如南爺和英警張迪臣“不可告人的好”在《鴛鴦六七四》結(jié)尾部分以陸世文的身世“卷土重來(lái)”；思豪酒店的鴻門(mén)宴是《龍頭鳳尾》里有關(guān)香港黑幫與警察關(guān)系濃墨重彩的一筆，這一筆到了《鴛鴦六七四》以更精彩的“避風(fēng)塘宴”出現(xiàn)；而《龍頭鳳尾》的一大線索詞“秘密”，則從《鴛鴦六七四》開(kāi)頭哨牙炳的童年經(jīng)歷開(kāi)始延續(xù)。

比起《龍頭鳳尾》，《鴛鴦六七四》也有了不少變化：故事線更多，人物更豐滿(mǎn)。與此同時(shí)，小說(shuō)敘事里“馬家輝”有所隱退。

“《鴛鴦六七四》修訂了不下十三次，前面幾個(gè)版本像《龍頭鳳尾》那樣，也有好多‘馬家輝’，但后來(lái)我覺(jué)得太自我重復(fù)了。自我重復(fù)的事似乎沒(méi)什么挑戰(zhàn)性?！?月1日，正忙于開(kāi)學(xué)事務(wù)的馬家輝接受了澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪。馬家輝一上來(lái)就說(shuō)要寫(xiě)“三部曲”，因?yàn)閷?xiě)“三部曲”的作家似乎比較容易成為經(jīng)典，比如，巴金。但到采訪最后，他又會(huì)無(wú)比認(rèn)真地跟記者確認(rèn)一下：“讀了小說(shuō)，真的覺(jué)得還可以??？”

馬家輝

一寫(xiě)四年，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)

馬家輝原打算在兩年時(shí)間里交出第二部作品，不料一寫(xiě)就是四個(gè)年頭。

可以說(shuō)這一部前后幾版寫(xiě)的完全是不一樣的故事，連主人公都不同。一開(kāi)始馬家輝想第一部寫(xiě)江湖幫派，第二部就寫(xiě)警察風(fēng)云，于是故事圍繞著有歷史人物原型的“探長(zhǎng)饒木”展開(kāi)，寫(xiě)得倒也洋洋灑灑?？蓪?xiě)到第五、第六版，他又總覺(jué)得哪里不對(duì)，那個(gè)“陰魂不散”的哨牙炳仿佛總在他腦海里不斷召喚：“快寫(xiě)我，快寫(xiě)我?！?/p>

于是，馬家輝“屈服”了，把焦點(diǎn)放回哨牙炳身上。他還拿星座解釋說(shuō)：“我們金牛座是執(zhí)著的嘛?！?/p>

這一變花去了兩年。2018年4月，以哨牙炳為主人公的故事終于快結(jié)尾了，馬家輝難掩得意，興沖沖地把前半部分文字發(fā)給青馬文化的林妮娜，不料對(duì)方許久沒(méi)給回應(yīng)。馬家輝心里忐忑，因?yàn)樯弦淮伟l(fā)去《龍頭鳳尾》，林妮娜第二天一早就回了，還說(shuō)：“家輝老師我一口氣看下來(lái)，非常好?！?/p>

想到這里，馬家輝按捺不住又發(fā)去一條信息——“咋了？”依舊沒(méi)有下文。再過(guò)了一天，林妮娜終于發(fā)來(lái)了一篇幾千字的電郵。放眼看去，密密麻麻地全是具體的修改意見(jiàn)。其中對(duì)馬家輝影響最大的一條是：“阿冰不夠可愛(ài)”。 阿冰是哨牙炳的老婆，重要角色！馬家輝冒了一身冷汗，決定再改，再來(lái)。

“打個(gè)比喻啊，我交稿時(shí)等于蓋了一條橋，后來(lái)被指出橋有這樣那樣的問(wèn)題，我就去修。本想修一點(diǎn)點(diǎn)就好，沒(méi)想到最后幾乎是從零修起，從距離原先那座橋300米的地方另蓋一座。那座橋越往前修就越?jīng)]辦法跟原先的橋接軌，所以就變成全新的橋。我也蠻佩服我自己，就這樣修出來(lái)了。”

不過(guò)，他在2018年底也有過(guò)一段自我懷疑的低潮期，既懷疑故事，又懷疑自己的表達(dá)，最后還是一咬牙給寫(xiě)下去了。到了去年11月，他終于寫(xiě)好了大概，如今回頭再看會(huì)深感慶幸，否則世事難料，若再有很大修訂就不知要到猴年馬月了。

臺(tái)灣作家張大春和他講，“三部曲”里往往第二部都是最難寫(xiě)的，但沒(méi)說(shuō)具體理由?！洱堫^鳳尾》畢竟是第一部小說(shuō)，寫(xiě)得好自是驚艷四座，寫(xiě)不好也情有可原，但第二部小說(shuō)可沒(méi)有這樣的“待遇”。馬家輝說(shuō)，如果讀者能在第二部里看到進(jìn)步，他會(huì)特別高興。

馬家輝為寫(xiě)《鴛鴦六七四》做的筆記手稿。

人生種種，皆是有因才有果

在《鴛鴦六七四》里，馬家輝有意彌補(bǔ)了一些他在《龍頭鳳尾》中的遺憾，最明顯的是豐富了酒吧女郎仙蒂和女朋友的故事。

但他覺(jué)得第二部里的南爺還“差了點(diǎn)意思”。原本他擔(dān)心第一部的主人公在第二部出現(xiàn)太多，但拿到書(shū)后金牛座的執(zhí)念又起來(lái)了，思來(lái)想去還是覺(jué)得南爺對(duì)哨牙炳意義非常，南爺?shù)脑捲摓樯谘辣娜蘸舐裣路P，“如果有機(jī)會(huì)修訂補(bǔ)充，我一定再加一段南爺和哨牙炳的對(duì)話?！?/p>

有意思的是，兩位主人公南爺和哨牙炳在為人處世上都有一種“接受”哲學(xué)。南爺愛(ài)說(shuō)“是鳩但啦”（隨便啦），哨牙炳則擅于“逆來(lái)順受”，有把壞事變好事的本領(lǐng)。這點(diǎn)其實(shí)和馬家輝本人特別像。

“所謂‘接受’哲學(xué)，在我的理解里是一種積極的能量，能好好保護(hù)自己。很多時(shí)候，讓自己憤怒、低沉，不僅無(wú)濟(jì)于事，還可能讓事情變得更糟。在混亂的大時(shí)代里，每個(gè)人都要面對(duì)苦難。有的人可能選擇硬碰硬，但‘要不要’硬碰硬和‘能不能’硬碰硬是兩回事。接受也不等于認(rèn)命。我們?nèi)绾位貞?yīng)命？該用多少力？這些都要事后才知道?！?/p>

所以他很喜歡一句話——“我相信命運(yùn)，可我不相信算命的人”。他說(shuō)年紀(jì)越大，人越會(huì)有兩個(gè)想法：假如過(guò)于信命，認(rèn)為什么都是上天注定，未免太天真，太悲觀；假如認(rèn)為命運(yùn)都能由自己把握，未免太傲慢，也太天真。與其信術(shù)數(shù)，不如修因果。人生種種，皆是有因才有果。

具體到故事里的哨牙炳，無(wú)論是面對(duì)母親離家出走、父親被土匪殺害、老婆和兄弟曖昧、江湖風(fēng)起云涌等等關(guān)卡，他都能隱忍化解，從壞事里看到好事。唯獨(dú)一次，因?yàn)樵?jīng)的情人要揭發(fā)南爺?shù)慕異?ài)，他和對(duì)方有了激烈的沖突，也因此葬送了自己的性命。

“當(dāng)然，再擅于‘接受’的人，也可能不計(jì)代價(jià)。因?yàn)樵谇榫w之外，還有一個(gè)東西非常重要，那就是價(jià)值?！瘪R家輝說(shuō)，“為了我們相信的價(jià)值，想守護(hù)的東西，完完全全地付出自己?！?/p>

驀然回首，何以至此要說(shuō)明

馬家輝出生在上世紀(jì)六十年代的灣仔，自小在古惑仔和脂粉味十足的環(huán)境里長(zhǎng)大，身邊有一個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹，還有媽媽、外婆、在家里隨處走動(dòng)的阿姨、穿著好看旗袍打牌的舞女。香港的房子小，他抬頭就能看見(jiàn)女人們的胸罩內(nèi)衣，還不知不覺(jué)跟她們學(xué)會(huì)了熨衣服、縫衣服、打毛線、喂奶、煮飯，手藝了得，“我年輕時(shí)還很擅長(zhǎng)變魔術(shù)呢，‘灣仔加藤鷹’可不是浪得虛名，哈哈?！?/p>

或因如此，馬家輝筆下的女性人物也尤其生動(dòng)?！而x鴦六七四》里被塑造得最豐滿(mǎn)的女性角色莫過(guò)于阿冰，這個(gè)讓哨牙炳“金盆洗捻”的女人號(hào)稱(chēng)汕頭九妹，因以屠狗為業(yè)沾染了一身血腥。她敢對(duì)侵犯者插刀，僅以一句話讓曖昧對(duì)象送命，她在痛失雙子后為女兒學(xué)犬狂叫，與丈夫歷經(jīng)萬(wàn)千總不忘一句“鴛鴦同命”。臺(tái)灣導(dǎo)演吳念真看了《鴛鴦六七四》后直言：“馬家輝寫(xiě)的阿冰，讓我想跪下來(lái)?！?/p>

也是在這一部的書(shū)寫(xiě)中，馬家輝比第一部更注重追溯小說(shuō)人物的家庭出身、童年遭遇、過(guò)往經(jīng)歷，把每個(gè)人物的“前因”交代得明明白白，甚至于太太張家瑜看了都問(wèn)：“你這些交代是不是太啰嗦啦？”

馬家輝半開(kāi)玩笑地回了一句：“阿炳（哨牙炳）不是天生的淫棍，很多人也不是天生的壞人?！?/p>

“那我知道了，你想說(shuō)馬家輝也不是天生的渣男咯?！?/p>

每每想起這個(gè)話，馬家輝總覺(jué)得很有意思，因?yàn)樗坪跽嬗幸环N“回頭看”的情結(jié)。拿他自己來(lái)說(shuō)，他特別討厭被人冤枉、誤解，因?yàn)樾r(shí)候偷過(guò)媽媽一百塊買(mǎi)玩具，半夜被教訓(xùn)了一頓，羞愧之下決心做一個(gè)正直的人。他承認(rèn)自己有時(shí)也使壞，但起碼不想欺騙對(duì)方，勉強(qiáng)算個(gè)“正直的壞蛋”。正因?yàn)橛羞@種心理，每當(dāng)被人說(shuō)不好，委屈就蹭蹭上竄了：我已經(jīng)這么努力了，你怎么還這樣講！你以為我真的想做壞蛋嗎？

這種情結(jié)反映在小說(shuō)里就變成一種“詳細(xì)溯源”——每個(gè)人為什么做出這個(gè)決定，為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)，他都想一一說(shuō)明。

馬家輝預(yù)感第三部難度更大，因?yàn)槠呤辆攀甏殉錾?，?huì)有一種“近鄉(xiāng)情怯”的心虛與躊躇。

近鄉(xiāng)情怯，小說(shuō)美好在想象

接下來(lái)，馬家輝要寫(xiě)第三部了。按照計(jì)劃，第一部寫(xiě)香港的上世紀(jì)三十和四十年代，第二部寫(xiě)五十至七十年代，第三部寫(xiě)七十至九十年代。盡管張大春說(shuō)第二部最難，但馬家輝還是預(yù)感第三部難度更大，因?yàn)槠呤辆攀甏殉錾?，?huì)有一種“近鄉(xiāng)情怯”的心虛與躊躇。

《鴛鴦六七四》的最后揭曉了陸南才之子陸世文的身世之謎，也埋下了陸世文出獄之后的伏筆。“陸世文會(huì)是第三部的主人公，他要面對(duì)的是香港的七十至九十年代，一個(gè)變化飛快的新世界?！瘪R家輝透露，第三部的書(shū)名初定《雙天至尊》，也是牌九局里的語(yǔ)言，“如果說(shuō)鴛鴦六七四是穩(wěn)輸，雙天至尊就是穩(wěn)贏。我可能會(huì)在第三部里探討什么叫贏，誰(shuí)贏，贏的意義在哪里。”

在日常生活里，“龍頭鳳尾”、“鴛鴦六七四”、“雙天至尊”都是馬家輝玩牌九時(shí)掛在嘴邊的用語(yǔ)。他玩笑說(shuō)老男人就喜歡推牌九，打起來(lái)噼里啪啦，很是響亮，有一種陽(yáng)剛氣。當(dāng)然，它們除了是牌九的常用詞匯，也和故事主人公的處境息息相關(guān)。無(wú)論是南爺還是哨牙炳，都曾在大日子和弟兄玩牌九局時(shí)喊出了“龍頭鳳尾”的牌頭，也都摸到了“鴛鴦六七四”。

有人說(shuō)，馬家輝是用這些江湖人物的故事寫(xiě)香港的百年滄桑。確實(shí)，我們?cè)跁?shū)里看到的除了故事，除了人物，還有變化中的香港。對(duì)馬家輝而言，50歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，最大的快樂(lè)在于想象歷史的不同可能性。

“小說(shuō)是懷疑現(xiàn)實(shí)的最后一道防線?！彼f(shuō)，“我們眼中看到的所謂現(xiàn)實(shí)，不管是當(dāng)下的，還是我們所知道的所謂歷史，事實(shí)真的是這樣嗎？我們只有透過(guò)小說(shuō)的創(chuàng)作，還有閱讀，來(lái)想象歷史的其他可能性。所以小說(shuō)有這個(gè)功用，不管是創(chuàng)作還是閱讀，它不是讀一個(gè)故事，而是在這個(gè)故事背后有無(wú)限的可能性，活在平行時(shí)空、多維空間，小說(shuō)的美好就是這樣?！?/p>