關(guān)于葉靈鳳對(duì)比亞茲萊書(shū)物的搜求和研究

早年的葉靈鳳（1905—1975），以特立的美術(shù)實(shí)踐的方式，放手“剝脫”下比亞茲萊的一副重要“面孔”，借其骸骨，取其情韻，創(chuàng)出一種玄奇而瑰麗的書(shū)籍裝幀和插畫(huà)藝術(shù)風(fēng)格，并非沒(méi)有他自己的影響——哪怕留過(guò)罵名，有過(guò)教訓(xùn)。他的后半生，汲汲于比氏藝術(shù)主題書(shū)物的搜求和研究，投注和耗費(fèi)了不少的精力。他對(duì)比氏藝術(shù)的領(lǐng)略和借鑒，也許沒(méi)有魯迅那樣深遠(yuǎn)，但探求藝術(shù)的執(zhí)著精神，還是令人記取的——畢竟，他“已經(jīng)盡力了”。

《薩伏伊》刊封 比亞茲萊

（一）

二十世紀(jì)二十年代末期，葉靈鳳在他主編的文藝刊物《戈壁》（一九二八年五月）和《現(xiàn)代小說(shuō)》（一九二九年十一月）上，發(fā)表了譏刺和貶損魯迅的漫畫(huà)和小說(shuō)——兩人的緊張關(guān)系，自此惡化。在生命的最后幾年，魯迅數(shù)度痛批葉靈鳳模仿英國(guó)頹廢文藝家比亞茲萊畫(huà)風(fēng)的拙劣，始終沒(méi)有“寬恕”，而后者幾乎無(wú)法招架，“隱名受罵”（葉語(yǔ)）而已。不過(guò)，葉靈鳳對(duì)自己攻擊魯迅的孟浪行為，后來(lái)多有悔意，對(duì)“生吞”、“活剝”外國(guó)畫(huà)家的風(fēng)格，也有過(guò)自我批評(píng)，感到“臉紅”。魯迅去世前不久，他發(fā)表了《獻(xiàn)給魯迅先生》一文（原載一九三六年九月十六日《論語(yǔ)》第九十六期），回顧與魯迅結(jié)怨的本末，立誓要“化干戈為玉帛”，編一部體現(xiàn)比氏藝術(shù)“真面目”的畫(huà)集（按：關(guān)于比氏的中譯名，魯迅作“比亞茲萊”，后來(lái)成為通譯，葉靈鳳先曾從之，后另譯“比亞斯萊”），呈現(xiàn)給“冤家”（葉語(yǔ)）：

我當(dāng)年做“東方琵亞詞侶”的時(shí)候，誠(chéng)如魯迅先生所說(shuō)，只有一本近代叢書(shū)本的畫(huà)集，但近年陸續(xù)搜買(mǎi)，卻也買(mǎi)齊了英國(guó)出版的比氏早期作品集，晚期作品集，未收遺作集，都是八開(kāi)本的巨冊(cè)，此外更買(mǎi)了好幾部傳記，我希望率性讓我生一場(chǎng)小病（魯迅先生不是在病中又編好珂勒微支的版畫(huà)集嗎？），閉門(mén)兩月，給比亞茲萊寫(xiě)一部評(píng)傳，選他百十幅巨葉大畫(huà)（三閑書(shū)屋肯代印當(dāng)然更好），印幾十部，印得漂漂亮亮。

葉靈鳳（1905—1975）

一九三八年一月，葉靈鳳離開(kāi)了“孤島”上海，赴廣州參加抗日救亡活動(dòng)。同年十月，定居香港，直至一九七五年十一月二十三日病逝。伴隨著后半生的工作和生活，他始終沒(méi)有停止對(duì)比亞茲萊藝術(shù)專(zhuān)題書(shū)物的收集、閱讀和研究，也沒(méi)有放棄編寫(xiě)一部帶傳記的比氏畫(huà)冊(cè)的愿望——盡管最終還是壯志未酬。這些行跡，在新近出版的《葉靈鳳日記（一九四三——一九六七）》（盧瑋鑾策劃／箋、張?jiān)伱纷⑨專(zhuān)愀廴?lián)書(shū)店，二0二0年五月初版）（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《葉靈鳳日記》或《日記》）中，可以看到一些相關(guān)的記載和線(xiàn)索。

《葉靈鳳日記》（上冊(cè)）香港三聯(lián)出版社版

《葉靈鳳日記》記事，始于一九四三年九月，止于一九七四年五月（其間，一九五四年至一九六一年，全付闕如），有記事的年份，則詳略不一，更不一定整年完備，但在整體上，已覆蓋了葉氏后半生的大部分歲月。正如《日記》的特約編輯和參訂者許迪鏗所說(shuō)，這部“大書(shū)”，“記事相對(duì)簡(jiǎn)單，相信也有一些事情有意隱略”，但“已經(jīng)有足夠的訊息讓我們可以從中探索作者之為文人、知識(shí)分子、編輯、藏書(shū)家、藝術(shù)鑒賞家……等各方面的社會(huì)意義”，檢索《日記》內(nèi)容，更見(jiàn)其作者，分明是一位不可救藥的比亞茲萊藝術(shù)的追隨者、解說(shuō)者、宣揚(yáng)者。

比亞茲萊

根據(jù)葉靈鳳的自述，當(dāng)年他在上海收藏的新、舊圖書(shū)已逾萬(wàn)冊(cè)，以西書(shū)為主，這在新文學(xué)作家中是不多見(jiàn)的。出走之際，他隨身只從中帶走了幾冊(cè)“關(guān)于書(shū)的書(shū)”。據(jù)《葉靈鳳日記》所載，一九四六年五月三日，他還盼望“上海的存書(shū)果然一冊(cè)不失”，而五月十九日，接到友人施蟄存的來(lái)信，告以曾在舊書(shū)攤上，發(fā)現(xiàn)其英文藏書(shū)流出，他開(kāi)始擔(dān)心“上海的書(shū)雖然未喪失，至少已非完璧了”。一九四七年二月八日，有記：“（沈）頌芳轉(zhuǎn)來(lái)（周）君尚來(lái)信，并附一信介紹托人調(diào)查滬上存書(shū)。此事日內(nèi)當(dāng)托（戴）望舒一辦。”——后續(xù)尋訪(fǎng)的情形和結(jié)果，他的《日記》未見(jiàn)端倪，文章倒是有交待的：一九五七年，他曾重返上海，逛過(guò)靜安寺附近一家專(zhuān)賣(mài)外文的舊書(shū)店，觸景生情，“想到自己存在上海失散得無(wú)影無(wú)蹤的那一批藏書(shū)，滿(mǎn)懷希望的急急走進(jìn)去，在架上仔細(xì)搜尋了一遍，仍是空手走了出來(lái)”（葉靈鳳《晚晴雜記·書(shū)店街之憶》）。二十世紀(jì)七十年代初，他撰文追述牽掛自家藏書(shū)的心路：“在抗戰(zhàn)期中，也曾時(shí)時(shí)想念到自己留在上海的這一批藏書(shū)，準(zhǔn)備戰(zhàn)事結(jié)束后就要趕回上海去整理。不料后來(lái)得到消息，說(shuō)在淪陷期間就已經(jīng)失散了，因此意冷心灰，連回去看看的興致都設(shè)有了。”（《晚晴雜記·我的藏書(shū)的長(zhǎng)成》）——“希望”漸漸渺茫，終而破滅了。

葉靈鳳自制藏書(shū)票

葉靈鳳曾在他的日記中感嘆：“自‘九一八’、‘一二八’、‘七七’、‘八一三’以至香港的‘十二月八日’，我的一生最好的日子，都是消磨在日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下?！保ㄒ痪牌?年十月二十四日）抗戰(zhàn)結(jié)束后，他在香港的生活，趨于穩(wěn)定。從一九四七年六月起，他長(zhǎng)期擔(dān)任《星島日?qǐng)?bào)》副刊《星座》、《香港史地》編輯，大量撰寫(xiě)讀書(shū)隨筆、文史掌故，并翻譯外國(guó)文學(xué)作品，養(yǎng)家糊口之余，以節(jié)省下來(lái)的稿費(fèi)，逐步重建自己的圖書(shū)專(zhuān)藏，主要涉及中外藝術(shù)、西洋文學(xué)、中土古籍、文物史志、風(fēng)土民俗等領(lǐng)域。尋訪(fǎng)和訂購(gòu)西書(shū)的店鋪，則包括港九的別發(fā)書(shū)局、哈里（利）斯書(shū)店、智源書(shū)店、辰?jīng)_書(shū)店、實(shí)用書(shū)局（《日記》箋者，疑為香港圖書(shū)公司）、南天書(shū)店、三聯(lián)書(shū)店、基督教書(shū)店等。《日記》中，屢見(jiàn)他拿到薪水，轉(zhuǎn)手就付出書(shū)款，或在這些書(shū)店賒購(gòu)書(shū)物，又常為之入不敷出的記述。三十多年下來(lái)，據(jù)他自己估計(jì)，最終的藏書(shū)數(shù)量，接近萬(wàn)冊(cè)（據(jù)羅孚《葉靈鳳的后半生》），已復(fù)舊觀。無(wú)疑，這些藏品，陪伴葉靈鳳度過(guò)了后半個(gè)“為書(shū)籍的一生”，為他的閱讀、筆耕生活提供了豐沛的知識(shí)儲(chǔ)備和資訊支持。

（二）

搜求有關(guān)比氏藝術(shù)主題的書(shū)物、資料（對(duì)此主題，可以從不同的角度去理解，下文關(guān)于《葉靈鳳日記》中的書(shū)物摘引，主要限于狹義范圍——即比氏本人及直接以其為研究、批評(píng)、敘述對(duì)象的作品），當(dāng)是葉靈鳳藝術(shù)收藏的一個(gè)重點(diǎn)，也是他研閱、編創(chuàng)比氏作品集的基本前提。

《舞女的報(bào)酬》比亞茲萊

這方面最早的一條日記，見(jiàn)諸一九五0年二月二十七日項(xiàng)下：“逛書(shū)店，見(jiàn)有新出版之《黃面志》選集，封面開(kāi)本皆仿原式，擬購(gòu)之”。一九五一年三月二十日，“赴報(bào)館取稿費(fèi)，路過(guò)別發(fā)書(shū)店。前訂之西蒙斯的《比亞斯萊小論》已來(lái)”，稱(chēng)其“內(nèi)容與現(xiàn)代叢書(shū)本之序文相仿佛”。一九六七年八月十九日，向馮(沛鎏）先生訂購(gòu)“比亞斯萊畫(huà)冊(cè)”。這個(gè)馮先生，是智源書(shū)局的主事者，為葉靈鳳采辦過(guò)不少進(jìn)口書(shū)物。據(jù)一九六七年八月三十一日補(bǔ)記，八月十九日，葉氏曾“訂購(gòu)重印的Beardsley畫(huà)集兩卷”。一九六七年九月二十一日，訂購(gòu)“一部新的《比亞斯萊評(píng)傳》，是大型的，有三百余頁(yè)，插圖五百余幅”。一九六七年十月二十一日，往實(shí)用書(shū)局，“無(wú)意中見(jiàn)有一冊(cè)比亞斯萊的Under the Hill(按：葉譯作《在山下》），這是他的小說(shuō)斷片。以前曾在邵洵美處見(jiàn)過(guò)，自己一直想買(mǎi)一冊(cè)。今日所發(fā)現(xiàn)的一冊(cè)，是巴黎印的一種版本，限定三千冊(cè)，每?jī)?cè)有號(hào)碼，附有原來(lái)比亞斯萊為此書(shū)所作的插畫(huà)，紙質(zhì)印刷裝幀皆甚好，大喜過(guò)望，立即買(mǎi)了下來(lái)”，這是一種比較珍貴的私印限定本。一九六七年十一月十四日，記稱(chēng)，“前訂購(gòu)的兩冊(cè)比亞斯萊畫(huà)集，已由馮先生送來(lái)”。當(dāng)晚展閱，發(fā)現(xiàn)很多內(nèi)容以前從未見(jiàn)過(guò)，稱(chēng)“從前本有原印的大版一冊(cè)(全共三冊(cè)），在邵洵美處也見(jiàn)過(guò)兩冊(cè)。這些書(shū)現(xiàn)在都早已失散了?，F(xiàn)在能購(gòu)到這樣的重印本（按：開(kāi)本比原印本書(shū)縮小了約三分之一），已感到很滿(mǎn)足了”。一九六七年十二月二十日、三十一日，均記有關(guān)在書(shū)店訂購(gòu)比亞斯萊傳之事。一九六八年三月一日，買(mǎi)《比亞斯萊的色情世界》[Stanford, D（1967） Aubrey  BeardsIey‘s  Erotic  Universe．London：Four Square  Books．］一冊(cè)。一九六八年十一月十六日，“往書(shū)店取所訂雜志”，“訂購(gòu)書(shū)數(shù)種，包括《比亞斯萊傳》，季爾木刻作品等”。據(jù)《日記》注，比傳，即Weintraub,S．（1968）Beardsley．London：W．H．Allen．］。當(dāng)年十二月二十八日，“經(jīng)實(shí)用書(shū)店取書(shū)”，其中有前訂“魏氏的比亞斯萊傳”，并記，“據(jù)書(shū)評(píng)介紹，新材料很多，頗注重他的私生活”。一九六九年一月二十三日，收到實(shí)用書(shū)局關(guān)于所訂《比亞斯萊》（倫敦比亞斯萊展覽會(huì)特刊）缺貨事的來(lái)信。一月二十九日，實(shí)用書(shū)局通知所訂《比亞斯萊》［ Read，B．（1967）Aubrey Beardsley．New York：Bonaza  Books．］到貨，取回，“系一畫(huà)冊(cè)，文字部分甚少，共選了作品五百余幅，印得很好，內(nèi)容甚精，許多以前未見(jiàn)過(guò)的作品都選入”。一九六九年四月十二日，實(shí)用書(shū)店通知，告以前述比亞斯萊展覽會(huì)特刊重印本［Edited by Reade，B．a(chǎn)nd  Dickinson，F(xiàn)．（1966）Aubrey Beardsley：Exhibition at the Victoria and Albert Museum．London：Her Majesty‘s Stationery Office．］到貨，“因著中輝（葉靈鳳之子）去取了來(lái)”。一九七三年八月二十一日記載，關(guān)于購(gòu)藏的比亞斯萊畫(huà)冊(cè)，“幾種較重要者可說(shuō)都已齊備”。

（三）

前文臚列的只是《葉靈鳳日記》中有關(guān)比氏主題書(shū)物的搜求、訂購(gòu)的情形，雖然比較零散，但還是能看出，他對(duì)照目標(biāo)，一以貫之，孜孜訪(fǎng)求的線(xiàn)索?！度沼洝分校碛幸恍┧?、賞鑒和評(píng)論這類(lèi)書(shū)物，觀察歐洲國(guó)家相關(guān)研究動(dòng)向的記錄，則體現(xiàn)了他構(gòu)思、醞釀品評(píng)文章的編創(chuàng)過(guò)程，都值得關(guān)注。他曾在日記中，摘錄過(guò)清人的一段聯(lián)語(yǔ)——“書(shū)似青山常亂疊”（一九四七年三月四日），以“藏而能讀”自得，卻常發(fā)讀不勝讀的感概。他還寫(xiě)過(guò)一篇《今年的讀書(shū)愿望》（見(jiàn)《晚晴雜記》），鼓勵(lì)自己“要少寫(xiě)多讀，或者多寫(xiě)多讀”，不能“只寫(xiě)不讀”。

《醇酒與婦人》葉靈鳳

一九五二年八月七日，有記：“枕上又讀《一八九0》（即《一八九0年的英國(guó)文壇史話(huà)》，作者為Jackson，G．H．），這是關(guān)于世紀(jì)末的英國(guó)文壇記載，如王爾德和《黃面志》的一群人物?！卑嗽轮?、下旬，又有六、七天，有閱讀此書(shū)的記錄，并稱(chēng)：“不知怎樣，對(duì)于比亞斯萊的畫(huà)，我始終覺(jué)得很喜歡”，而這本書(shū)里有關(guān)王爾德和比亞斯萊的兩章“寫(xiě)得最生動(dòng)”。不過(guò)，在八月二十八日讀完這本書(shū)后，他卻因沒(méi)有看到《黃面志》一派人物的逸話(huà)，感到“大失所望”。

葉靈鳳所著《北窗讀書(shū)錄》（按：據(jù)葉氏一九六九年十二月十九日的記錄，該書(shū)由香港書(shū)局當(dāng)年十一月初版，羅、陳所編葉氏讀書(shū)隨筆合集，以次年的再版本為底本），收入一組總題為——《郁達(dá)夫先生的〈黃面志〉和比亞斯萊》的書(shū)話(huà)文章，一共四篇，先前曾連續(xù)發(fā)表于《新晚報(bào)·下午茶座》副刊的《霜紅室隨筆》專(zhuān)欄。葉靈鳳在日記中，有作文動(dòng)因、過(guò)程的簡(jiǎn)記：據(jù)一九六七年三月二十九日所記，他讀到《生活》畫(huà)報(bào)有關(guān)英美藝壇再興比亞茲萊之風(fēng)的報(bào)道，心有戚戚焉，遂以《比亞斯萊的再流行》為題撰文，次日發(fā)表，簡(jiǎn)析“這是一個(gè)新的頹廢時(shí)代的開(kāi)始，一個(gè)已經(jīng)到了爛熟期的文化行準(zhǔn)崩潰的預(yù)兆”，并對(duì)其影響表示樂(lè)觀。隔日，又記云：“《純文學(xué)》第一期有一篇評(píng)論郁達(dá)夫的（按：《日記》編注，指張秀亞《關(guān)于郁達(dá)夫》），說(shuō)他是頹廢派，并引易君左之言，今早寫(xiě)一短文，引郁氏介紹《黃面志》及王爾德、比亞斯萊事，指出如此未必一定是頹廢派。”所稱(chēng)“短文”，即《郁達(dá)夫先生與〈黃面志〉》，特別提示“早年的我國(guó)新文藝愛(ài)好者能夠有機(jī)會(huì)知道這個(gè)刊物和王爾德、比亞斯萊等人，乃是由于郁達(dá)夫先生的一篇介紹（按：指郁達(dá)夫發(fā)表于一九二三年九月二十三、三十日《創(chuàng)造周報(bào)》上的《The Yellow Book及其他》），且為郁因此“被人說(shuō)成是浪漫頹廢派作家”之不妥。其后的四月十日、十一日兩天，則記讀英國(guó)B．B．C．電臺(tái)周刊《聽(tīng)眾》所刊讀者評(píng)論，并撰《王爾德與〈黃面志〉》一文，介紹王爾德與比氏等《黃面志》同人瓜葛原委的經(jīng)過(guò)。四月十三日，則有關(guān)于“閱Studio（《畫(huà)室》）月刊”報(bào)道比氏作品展覽遭遇的記載，他因此寫(xiě)了《又是比亞斯萊》一文，入集的時(shí)候，文題已改為《再談比亞斯萊》了。

《黃書(shū)》刊封 比亞茲萊

一九六七年的八月下旬，十月中、下旬，《葉靈鳳日記》中，又都有一些比較密集的閱讀比氏藝術(shù)主題書(shū)物的記載。八月二十、二十一日，連著兩個(gè)雨夜，在燈下讀一九五五年英國(guó)出版的一本比亞斯萊的短篇評(píng)傳(Kenelm   Foss：His Best 5O Drawings．London：Unicorn．），并在日記中摘記有關(guān)內(nèi)容。二十三日，又讀同一出版社一九四九年重印的，曾與比氏同編《薩伏伊》（Savay）的“西蒙斯（按：Symons）寫(xiě)的一篇評(píng)傳”，他覺(jué)得比Foss的那本要好，但對(duì)其“敘事成份”不多，似不滿(mǎn)足。十月十七、十八日，“讀Walker所選的《比亞斯萊作品選》（按：The Best of Beardsley．London：John Lane the Bodley Head．1948）”，因系紀(jì)念比氏去世五十周年，且以當(dāng)年《黃面志》原版印制插圖，版本精美，似當(dāng)心目中理想的畫(huà)集，為此叫好。據(jù)《日記》，十月十九日起，始讀麥克法爾氏（Haldane  Macfall）所著《比亞斯萊評(píng)傳》（Aubery Beardsley，the Man and His Work．London：John Lane the Bodley Head．），這本書(shū)出版于一九二七年，葉氏三十年代在上海購(gòu)下，后攜至香港。一直到當(dāng)月底，幾乎每天都有讀這本書(shū)的記錄，二十四日，且記摘譯其中“關(guān)于《黃面志》部分”內(nèi)容。他在那幾天的日記中，附和麥?zhǔn)系囊恍┯^點(diǎn)，如比氏因《莎樂(lè)美》和《黃面志》插圖成名，而對(duì)他所持有關(guān)“Savay上那一類(lèi)風(fēng)格的作品”較《莎樂(lè)美》插畫(huà)，更能代表比氏藝術(shù)水平的說(shuō)法，保留不同意見(jiàn)。對(duì)照此書(shū)有關(guān)比亞茲萊與王爾德關(guān)系，葉靈鳳又找出后者的幾種傳記參考，并在《星島日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《王爾德與比亞斯萊》一文，“談他們兩人不和的經(jīng)過(guò)”。此文，目前未及查考，推測(cè)其內(nèi)容與他早幾年所撰《比亞斯萊與王爾德》（收入一九六三年十月香港南苑書(shū)屋初版）一文大同小異，屬于“炒冷飯”。此外，葉靈鳳在讀《比亞斯萊評(píng)傳》期間，還曾翻閱過(guò)《魯迅日記》，查考比氏畫(huà)集的線(xiàn)索。十月二十九日，記稱(chēng)：“讀完這部評(píng)傳，總算對(duì)比亞斯萊的生活有了一點(diǎn)眉目。自己如果也要為他寫(xiě)一篇傳記，在題材的取舍方面已經(jīng)能有把握了?！睋?jù)《葉靈鳳日記》，十一月初，他又起意翻閱比氏的《在山下》，但因“文字寫(xiě)得瑣碎而又猥褻”，興趣不大，很快放下，轉(zhuǎn)而“開(kāi)始看Hesketh Pearson的《王爾德傳》”，既“可充《星座》的稿件，又可以為自己想寫(xiě)的比亞斯萊傳作一點(diǎn)準(zhǔn)備工作”。十一月十四日，他考慮“抽暇選一批他（按：指比氏）的作品（約七八十幅已夠）”，以備畫(huà)冊(cè)之用，提醒自己“有便當(dāng)與上海書(shū)局一談”。十二月二十五日，記：“以比亞斯萊作品選集一冊(cè)，制版供書(shū)店作插畫(huà)用，共制了十幅。”值得一提的是，這段時(shí)期，香港的“文革”鬧得比較兇，街頭經(jīng)常有人扔炸彈，而葉靈鳳還能靜下心來(lái)研讀比亞茲萊，實(shí)屬難得?！度沼洝分校l頻見(jiàn)到“燈下”“夜讀”的記載，對(duì)他來(lái)講，“這種心境澄澈的享受，在白晝是很難獲得到的”（葉語(yǔ)，《晚晴雜記·寫(xiě)文章的習(xí)慣和時(shí)間》），尤其是讀比亞茲萊的時(shí)候。

《希求與崇拜》葉靈鳳，原載《洪水》第一卷第五號(hào)

進(jìn)入一九六九年，葉靈鳳的健康狀況明顯退化，糖尿病復(fù)發(fā)，“身體疲弱不堪，視力好像愈來(lái)愈差”（六月三十日記語(yǔ)；年中日記，數(shù)處有房事“不振”的隱語(yǔ)）。一月二十九日，記：新購(gòu)得的比氏作品集，因“比亞斯萊為《亞述[瑟]王之死》所作的四百幅插畫(huà)，過(guò)去只選過(guò)兩三幅，本書(shū)卻選了一百多幅，又為希臘喜劇《呂斯特拉麗亞》所作的八幅插畫(huà)，十分猥褻，以前從未曾見(jiàn)過(guò)。本書(shū)也全部收進(jìn)了”，大喜過(guò)望，通宵展閱。二月四日，“在燈下閱新買(mǎi)的比亞斯萊畫(huà)冊(cè)，甚有滋味”。四月十二日，葉靈鳳取到新購(gòu)的一冊(cè)英國(guó)比氏展覽紀(jì)念畫(huà)冊(cè)，過(guò)了一天，為《新晚報(bào)·茶座》寫(xiě)了《讀書(shū)偶記》稿件，“系有關(guān)比亞斯萊者”。五月三十日，記：為《星島日?qǐng)?bào)·星座》“寫(xiě)有關(guān)比亞斯萊短文一則（按：文題為《未見(jiàn)過(guò)的比亞斯萊作品》，筆名‘臨風(fēng)’）”。這年十一月，葉靈鳳的隨筆集《北窗讀書(shū)錄》由香港上海書(shū)局出版，但上述兩篇有關(guān)比氏的短文，他沒(méi)有收進(jìn)去，屬于佚文。葉靈鳳在生命的最后幾年——《日記》的內(nèi)容也有所反映——他的精力漸趨衰頹，“歲月催老，真不容情”，雖然雜書(shū)看得仍然不少——一九七0年還集中編訂了《晚晴雜記》、《香港方物志》和《張保仔的傳說(shuō)和真相》三本自著——文章卻作得不多了，比氏畫(huà)冊(cè)的編寫(xiě)計(jì)劃，更無(wú)法付諸實(shí)施了。

（四）

葉靈鳳晚年曾經(jīng)在他的一篇文章中，寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà)：“有些愿望，至今仍是一個(gè)未能完成的愿望；有一些夢(mèng)，至今仍在我的憧憬之中；只是有些年輕時(shí)代的眼淚和歡笑，現(xiàn)在已經(jīng)給歲月的塵埃所掩蓋，若不是特地去撥弄一下，一時(shí)就不再那么容易打動(dòng)我的心了。”（《晚晴雜記·舊作》）他在魯迅去世前不久立下的那個(gè)誓言，正是他始終縈繞于懷的未了之愿，也是他揮之不去的未圓之夢(mèng)。翻看他的《日記》和“舊文”，常常見(jiàn)到他提醒著自己，不由自主地去“撥弄”一下心中的那個(gè)痛點(diǎn)——

一九四六年五月三日，得知他的舊編《讀書(shū)隨筆》已由“上海雜志公司的老朋友張靜廬先生”主持新刊，念及下落不明的舊藏，祈愿計(jì)劃中的《比亞斯萊及其作品》（葉自擬名），“應(yīng)該早遲使其實(shí)現(xiàn)，這一來(lái)完成多年的希望，一來(lái)聊伸對(duì)魯迅的一口氣”。

《可詛咒的一幕》葉靈鳳，《夢(mèng)里的微笑》插圖

一九五二年八月十六日，在日記里念叨：“不知怎樣，對(duì)于比亞斯萊的畫(huà)，我始終覺(jué)得很喜歡。久想寫(xiě)一篇長(zhǎng)一點(diǎn)的評(píng)傳介紹文，至今未能如愿。人事匆匆，這意念已經(jīng)十幾年了?！?/p>

一九六七年三月二十九日，針對(duì)英美舉辦盛大的比亞茲萊遺作展覽，有感而發(fā)，記云：“想為比亞斯萊寫(xiě)一本傳記，至今未果，若是他又流行起來(lái)，現(xiàn)在倒是個(gè)好機(jī)會(huì)”——這還是在給他自己“打氣”。八月二十日，夜讀英人所撰比氏的短篇評(píng)傳，又在日記中，自稱(chēng)“想為比亞斯萊編一部作品選，附一篇評(píng)傳，此念蓄之已幾十年了，念念不忘，必欲發(fā)奮成之！”云云。時(shí)隔不久，九月六日，撿出張望所編《比亞斯萊畫(huà)選》（沈陽(yáng)遼寧畫(huà)報(bào)社，一九五六年版）和Macfall的比氏評(píng)傳，記稱(chēng),“翻閱一過(guò)，盡使我想編選一部比亞斯萊畫(huà)選的決心?！彼衷凇侗葋喫谷R的畫(huà)》一文中說(shuō)：“這個(gè)志愿，正像我的許多其他寫(xiě)作志愿一樣，一拖一年又一年，一直就擱了下來(lái)”，多有愧意。與此同時(shí)，他正校閱自己的書(shū)話(huà)集《北窗讀書(shū)錄》，還在該書(shū)的《后記》宣稱(chēng)，“我久有要選印一本比亞斯萊畫(huà)冊(cè)、為他寫(xiě)一篇評(píng)傳的計(jì)劃。這是蓄之已久的一個(gè)心愿”，“在這里披露出來(lái)，作為對(duì)自己的一種鞭策”。

《苦悶的追尋》 葉靈鳳

一九六九年，葉靈鳳在《關(guān)于比亞斯萊》一文中說(shuō)：“為了想了卻年輕時(shí)候的一項(xiàng)心愿，近來(lái)在擠出一些時(shí)間來(lái)閱讀比亞斯萊的傳記資料和有關(guān)他的作品評(píng)論文字，以便編寫(xiě)一部附有他的作品的評(píng)傳?！薄爸匾挠嘘P(guān)比亞斯萊的新書(shū)，可說(shuō)都買(mǎi)全了?？磥?lái)要了卻這一心愿，剩下來(lái)的只是時(shí)間問(wèn)題了?！?/p>

一九七O年四月九日，葉靈鳳在日記中稱(chēng)：“燈下看比亞斯萊畫(huà)集，此一項(xiàng)心愿——為他編寫(xiě)一部選集，總想一償為快?！比耘f是自我激勵(lì)、自我期許。

（五）

魯迅說(shuō)過(guò)：“(比亞茲萊）生命雖然如此短促，卻沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家，作黑白畫(huà)的藝術(shù)家，獲得比他更為普遍的名譽(yù)；也沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家影響現(xiàn)代藝術(shù)如他這樣的廣闊。”（《<比亞茲萊畫(huà)選>小引》）葉靈鳳晚年也說(shuō)：“比亞斯萊，這短短的活了二十幾歲的畫(huà)苑鬼才，在書(shū)籍插畫(huà)和裝飾趣味上留下的影響極大”（《比亞斯萊書(shū)信集》），“作為純粹的裝飾畫(huà)家，比亞斯萊是無(wú)匹的。他的黑白畫(huà)，給與現(xiàn)代藝術(shù)影響之深，真使人吃驚”（《比亞斯萊的畫(huà)》）——老調(diào)重彈，并不令人“吃驚”。二十世紀(jì)二三十年代以降，比亞茲萊藝術(shù)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化產(chǎn)生的影響，集中體現(xiàn)在“拿來(lái)”的過(guò)程上：以魯迅、田漢、郁達(dá)夫、徐志摩、張聞天、葉靈鳳、邵洵美、滕固、馮至、張競(jìng)生等為代表的文藝先鋒們，總體上講，多是以一種比較粗泛甚至淺薄的方式，紹介、品鑒和模仿比氏作品，對(duì)其蘊(yùn)含的頹廢人生情調(diào)和唯美藝術(shù)風(fēng)格，不同程度地表現(xiàn)出某種推崇、迷戀乃至膜拜，當(dāng)然也不乏理智的批評(píng)。葉靈鳳對(duì)比氏藝術(shù)書(shū)物搜求和研究活動(dòng)，仍是這段文化接受史、引入史的后續(xù)個(gè)案。

《凄然望著溪水》葉靈鳳，《夢(mèng)里的微笑》插圖

有研究者認(rèn)為：魯迅對(duì)葉靈鳳模仿之作的不屑，撇開(kāi)文藝派別論戰(zhàn)的因素不談，“對(duì)于比亞斯萊畫(huà)作的理解看，這里還包含著對(duì)比氏藝術(shù)的不同理解和不同接受方式，這其實(shí)正體現(xiàn)了比氏作品在中國(guó)的兩副不同的面孔”，“他們（按：分指葉、魯）各自為中國(guó)讀者勾勒了一副比亞茲萊的面孔，一個(gè)是強(qiáng)烈的裝飾趣味和黑白對(duì)照、怪異華麗又帶有一點(diǎn)色情的頹廢意味；一個(gè)雖也有惡魔般的美麗，但又有對(duì)罪惡的自覺(jué)，并在自覺(jué)中顯示出強(qiáng)烈的理智和對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺性”，葉靈鳳忽視了“西方現(xiàn)代頹廢藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗性”，“并沒(méi)有完全體會(huì)到其背后的文化意蘊(yùn)”（宋炳輝《比亞茲萊的兩副中國(guó)面孔》，載陳子善編《比亞茲萊在中國(guó)》）。

《洪水》周年增刊題圖 葉靈鳳

如果不那么苛求的話(huà)，早年的葉靈鳳，畢竟以特立的美術(shù)實(shí)踐的方式，放手“剝脫”下比亞茲萊的一副重要“面孔”，借其骸骨，取其情韻，創(chuàng)出一種玄奇而瑰麗的書(shū)籍裝幀和插畫(huà)藝術(shù)風(fēng)格（當(dāng)時(shí)，模仿比亞茲萊的畫(huà)家還有：葉鼎洛、張令濤、馬國(guó)亮、萬(wàn)籟鳴、萬(wàn)古蟾、葉永蓁等），成就了一個(gè)“中國(guó)的比亞茲萊”藝術(shù)名頭，并非沒(méi)有他自己的影響——哪怕留過(guò)罵名，有過(guò)教訓(xùn)。他的后半生，汲汲于比氏藝術(shù)主題書(shū)物的搜求和研究，投注和耗費(fèi)了不少的精力，赍志以歿。最終，他對(duì)比氏藝術(shù)的領(lǐng)略和借鑒，也許沒(méi)有魯迅那樣深遠(yuǎn)，于比亞茲萊的另外一副“面孔”，似乎“望道而未之見(jiàn)也”，但探求藝術(shù)的執(zhí)著精神，還是令人記取的——畢竟，他“已經(jīng)盡力了”。

（二零二零年八月十二日，完稿于金陵心遠(yuǎn)齋燈下）