在設(shè)計領(lǐng)域，不完美是一種更難以捉摸、難以處理的品質(zhì)

【編者按】

為什么建筑師都想設(shè)計出一款成功的椅子？為什么倫敦設(shè)計博物館里要永久收藏一把AK-47步槍？好設(shè)計與壞設(shè)計的區(qū)別在哪里？為什么有些字體顯得權(quán)威，有些則不然？……

在《B代表包豪斯》一書中，英國倫敦設(shè)計博物館館長迪耶·薩迪奇按從A到Z的順序，用26個品類串起跨越近百年的設(shè)計流變，勾勒出現(xiàn)代設(shè)計的淵源和發(fā)展歷程。書中討論了人們對收集的癡迷，對真實性的追求，以及對美和認(rèn)同感的創(chuàng)造，話題涉及現(xiàn)代文化和設(shè)計的方方面面，本文選自《I:不完美》，由澎湃新聞經(jīng)啟皓文化授權(quán)發(fā)布。

完美或許難以實現(xiàn)，卻不難理解。根據(jù)你的技術(shù)水平，你可能在某種程度上已經(jīng)獲得了成功，卻仍與完美有一段距離。從應(yīng)邀設(shè)計工業(yè)大生產(chǎn)的人工產(chǎn)品開始，設(shè)計師們就一直把追求完美當(dāng)作這個職業(yè)的當(dāng)務(wù)之急。

追求完美曾經(jīng)是迪特·拉姆斯（Dieter Rams）的驅(qū)動力，現(xiàn)在又成了喬納森·伊夫的驅(qū)動力，他們和團隊一起在實現(xiàn)完美的半徑曲面和光滑表面上投入了無限的精力。對完美的追求創(chuàng)造了現(xiàn)代主義語言，并使其染上時代的色彩。相反，不完美則是一種更難以捉摸、難以處理的品質(zhì)，其中一個重要的原因是，不完美難以衡量。它同樣也可以是一種積極的品質(zhì)，而與道德觀十分明晰的20世紀(jì)30年代相比，它更像是為我們這個不可知時代量身打造的。

在制造中追求完美，就是要明確設(shè)計每個接頭、創(chuàng)造每個接縫，塑造每個表面的目標(biāo)是什么。而要想合理地解釋不完美的優(yōu)勢，你就不能盲目投身到機械的制造過程或模板中去，期待僅憑磨煉技藝和堅持不懈就能達到你所期望的結(jié)果。它要求你從另一個角度來進行判斷。

對完美的追求根植于批量生產(chǎn)早期的一個關(guān)鍵性問題，即當(dāng)時許多部件都是用模具制造的。用熱金屬反復(fù)填充模具的過程，不可避免地會磨損模具的尖銳線條，損傷模具的光潔度，從而降低用這些模具制造的產(chǎn)品質(zhì)量。在生產(chǎn)過程中，每一個新的復(fù)制品都會一點一點地失去最開始的模具所具備的精度，與原始版本相比，它們只能成為越來越不完美的翻版。限量版的概念正是從這種現(xiàn)象中產(chǎn)生的：只為一件產(chǎn)品或一件印刷品制作9個副本，這種做法的目的就是要保證每個副本都擁有相同的質(zhì)量。與之相反，人們把不規(guī)則性當(dāng)作不完美或低等的同義詞。批量生產(chǎn)一直在尋找方法，以保證每一個從模具里出來的零件都是完美無缺的。

對于一個設(shè)計師來說，在不完美中尋找積極品質(zhì)最困難的地方就在于，這要求他們證明自己所做的每一個美學(xué)決定都正確合理，這就把主觀質(zhì)量和客觀質(zhì)量的可能性都引入了設(shè)計領(lǐng)域。

完美的可能性意味著存在一個唯一的原版物品，它所具有的特殊品質(zhì)是所有復(fù)制品可望而不可即的。但是批量化產(chǎn)品是工業(yè)生產(chǎn)過程的產(chǎn)物，在這一過程中，盡管可能有一個或多個原型，但是并不存在一個后續(xù)復(fù)制品所精確依據(jù)的原版物品，這里只有工具和想法，而不存在帶著瓦爾特·本雅明所說的藝術(shù)“光暈”、使自身與機器時代不可計數(shù)的產(chǎn)品區(qū)分開來的單一理想物品。大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)的目的就是要獲得產(chǎn)品的這種性質(zhì)，它意味著每一輛來自特定生產(chǎn)線的大眾Polo汽車都與其他任何一輛Polo汽車一模一樣。除了可以選擇的配件以外，任何與汽車規(guī)格不相符的地方都是缺陷，有缺陷和不完美是不同的。每一輛汽車都有相同的特征，它是特定車型的特征，正如一本筆記本里的每一頁紙張都是相同的，每一份特定報紙的同一個版面都是一模一樣的。

人類渴望擁有與眾不同的事物，正是這種本能的渴望使我們擁有只屬于我們自己的東西，但是批量生產(chǎn)的特征，從很多方面來說都與人類的這種渴望背道而馳。

有趣的是，就紙幣來說，保真和完美的關(guān)鍵卻在于確保每張紙幣與其他紙幣都不完全相同，每一個冠字號都必須是獨一無二的。造假時，處理這個問題比復(fù)制細(xì)節(jié)更加困難。

與追求完美相比，探索不完美的吸引力會使設(shè)計師處于一個更加無所隱藏的位置，它要求設(shè)計師在設(shè)計過程的每一步都做出毫無保險措施的決定。這就是海拉·榮格里斯（Hella Jongerius）的工作方式，她是她的時代最有影響力的設(shè)計師之一。她不是工匠，工匠們每次只根據(jù)一個特定的要求，為一個特定的使用者制作一件物品，每件物品顯示出其賴以存在的制作過程所留下的獨特印記、手法和數(shù)不盡的個人想法。榮格里斯在工業(yè)系統(tǒng)的框架內(nèi)工作，這種體系使工具成本可以分?jǐn)偟綗o限進行的生產(chǎn)活動中去。我們對物質(zhì)世界的理解，是通過我們對工業(yè)生產(chǎn)潛力的熟悉得來的。海拉·榮格里斯贊同我們理解世界的方式，不過，她也有興趣以一種更復(fù)雜的方式來進行工業(yè)生產(chǎn)。這不是說她想用機器制造看起來像手工做出來的東西?——這是自19世紀(jì)初以來，制造業(yè)的潛臺詞；我們也不應(yīng)把她的方法與我們所熟悉的定制概念或某些并不真實的、為消費者提供多重選擇的服務(wù)混為一談。這種方式的最新體現(xiàn)是所謂的大規(guī)模定制，這種新形式由新的生產(chǎn)技術(shù)驅(qū)動，工業(yè)生產(chǎn)中越來越不需要價格高昂的工具，它們被數(shù)字打印技術(shù)取而代之。數(shù)碼打印這種技術(shù)可以在沒有模具及工具的情況下構(gòu)建復(fù)雜的形態(tài)，從而消除人們要求產(chǎn)品具備一致性的理由及其帶來的利益。

沒有模具，人們就沒必要僅僅為了在長期生產(chǎn)過程中分?jǐn)偝杀径圃斐龃罅靠雌饋硗耆嗤奈锲?。?dāng)產(chǎn)品質(zhì)量很容易保證時，為了精確和重復(fù)本身去追求精確和重復(fù)是沒有意義的。因此，生產(chǎn)商開始在生產(chǎn)過程中引入變化的潛能。榮格里斯喜歡把工藝方法和新材料結(jié)合在一起：她用噴漆和涂漆裝飾陶瓷花瓶的表面，還制作結(jié)合了毛氈和羊毛的面料。

榮格里斯不斷尋找合適的方法，使生產(chǎn)過程能有新的用途，她開始用低拋光度的表面替代閃亮光滑的表面，純粹的幾何圖形不再是唯一的形式語言，純色讓位于渾濁的混合顏色，對稱也不再是設(shè)計的不二之選。在這一點上，她與蓋塔諾·派西（Gaetano Pesce）等更年長的設(shè)計師持有同樣的態(tài)度。蓋塔諾·派西想辦法與工匠及工作室合作，生產(chǎn)不同系列或批次的產(chǎn)品，這些產(chǎn)品不完全相同，而是提供了個體差異的可能性。

通過修補大規(guī)模生產(chǎn)來拓展不完美的可能性，或許能軟化工業(yè)生產(chǎn)的物件，為它們增加個體魅力和原創(chuàng)性，從而表明某個特定的花瓶、玻璃窗或椅子與其他同類產(chǎn)品不一樣，因此具有獨特的個人特色。我們可以不用“不完美”，而用另一個更具積極意義的詞語代替它——“獨一無二”。

織布機的痕跡可以顯示這種不完美，彩色印花紡織品的工藝痕跡，使用不匹配的裝飾紐扣，或是通過拆解玻璃制造過程以顯示手工痕跡，這些方法都可以展現(xiàn)不完美。

我們不能把這與手工藝者的技藝相混淆，從某種程度上說，這更像是日本時裝設(shè)計師川久保玲曾講述的探索過程：她不斷在自己設(shè)計的服裝中引入具有獨特質(zhì)感的面料，甚至在必要的時候?qū)χ圃爝@些面料的織布機進行改造。

不完美是對舊有觀念的一種嶄新詮釋，它是“侘寂”——一個直到今天依然支撐著日本文化審美品質(zhì)的概念。“侘”是簡單質(zhì)樸的美，它暗示著在結(jié)構(gòu)的缺陷中找到共鳴的可能性；“寂”是時間的光澤，是一種斑駁暗淡的充滿歲月感的美?！皝骷拧本褪墙邮芡昝朗请y以捉摸的，而美就存在于缺失之中?！皝骷拧笔窃S多文化共有的貴族式偏好，它偏愛古老而飽經(jīng)風(fēng)霜的傳統(tǒng)，不喜歡粗俗的新文化。

從某個層面來說，后工業(yè)時代對不完美的興趣反映了根植于約翰·羅斯金和威廉·莫里斯著作中那種對不完美的崇拜。他們痛斥機器的暴政及其像緊身衣一般強加在工匠身上的完美要求。羅斯金同樣直言不諱地抨擊設(shè)計師們的教條做法，他們精確而毫無生氣的描繪對所有細(xì)節(jié)都不曾遺漏，卻消除了工匠自我表達的任何可能性。

在《建筑的七盞明燈》（The Seven Lamps of Architecture）中，羅斯金說道，為了追求不完美，“用機械手著色，用粗俗的眼光調(diào)色，這比起粗魯?shù)厍虚_石頭更加讓人惱怒。后者只是不完美而已，而前者是呆板、不和諧”。他接著說道：

手工制品應(yīng)當(dāng)總是與機器制品區(qū)分開來。不過也要注意，人可能會把自己變成機器，從而使自己的勞動成果墮落到機器的水準(zhǔn)。但是，只要人還作為人在工作，用心去做，全力去做，那么他們的手藝再差也不要緊，他們的實踐就是最寶貴的東西：顯而易見，有些地方比其他地方更令人愉悅——制作者在這里有過停頓，著重關(guān)心過這個地方；當(dāng)然也會有粗心的地方，一帶而過的地方，這里敲得重一些，那里敲得輕一些，有時也會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，束手束腳。倘若一個人在干活兒的時候得心應(yīng)手，那么一切就都各得其所，每個部分都能相得益彰，那么與機器生產(chǎn)的，或是由毫無生氣的手制作出來的相同產(chǎn)品相比，這個產(chǎn)品的整體效果自然更好，就像字斟句酌、感同身受之于死記硬背、照本宣科……粗劣或生硬不一定是壞事，冰冷卻一定是——每一處看上去都是同樣的麻煩，無情的痛苦所帶來的平滑、擴散的寧靜，就仿佛耕犁在平坦的田野上挖出規(guī)律的溝壑。這種冰冷，在完成的產(chǎn)品中更加暴露無遺——隨著工作的完成，冷漠和疲倦逐漸籠罩在人們的身上。再者，如果我們認(rèn)為完整性必須借助砂紙的拋光才能獲得，那么我們還不如立刻就把這個產(chǎn)品放到車床上去完成。

羅斯金本人也難逃嘲笑。經(jīng)濟學(xué)家托爾斯滕·凡勃侖（Thorsten Veblen）在他的著作《有閑階級論》中對羅斯金的“不完美”理論進行了正面攻擊?！跋蘖堪鎸嶋H上保證了——有些粗魯，但這是真的——這本書的稀缺性，從而使它價格昂貴，并給消費者帶來金錢上的區(qū)別。”他寫道，“因此之故，缺陷的地位大幅提升，約翰·羅斯金和威廉·莫里斯就在他們的時代為其熱切地代言；從此以后，他們對粗鄙的宣傳便被繼承下來并且發(fā)揚光大。”

但是，羅斯金有很多狂熱的追隨者。查爾斯·麥金托什（根據(jù)建筑師J.D.塞丁的觀察）用他特有的語言把羅斯金的基本觀點提煉出來：“誠實的錯誤中蘊含著希望，矯揉造作的冰冷完美則無藥可救?！蓖瑯拥南敕ㄔ诤芫弥?，又在20世紀(jì)70年代被有些神秘的建筑師克里斯托夫·亞歷山大（Christopher Alexander）再次提起。他在自己的文章《不完美的完美》（The Perfection of Imperfection）中向設(shè)計師建議道：“為了獲得完整性，你必須努力追求這種完美，它要求你把無關(guān)緊要的東西變得粗糙、微不足道，從而使真正重要的部分得到最多的關(guān)注，這是一種看似不完美的完美。它是一個更深層次的問題?！?/p>

將來我們都能從網(wǎng)上下載數(shù)字規(guī)格，然后用3D打印機制作門把手或零部件，這離我們現(xiàn)在生活的世界已經(jīng)并不遙遠(yuǎn)。這時，完美和不完美的特征與品質(zhì)也都需要我們重新評估。當(dāng)制作一件物品不再需要工具時，繼續(xù)依靠開發(fā)出的智能設(shè)備進行大批量生產(chǎn)便不再可信。設(shè)計師過去要創(chuàng)造的是能采用工廠的工具制作成型的造型，要設(shè)計的是可以通過金屬模壓或把熔融塑料推入管道的方式塑形的產(chǎn)品。這些形狀和工具，為設(shè)計人員創(chuàng)造了一種視覺語言。它創(chuàng)造出一套完成的詞匯，一套基于過去的詞匯。我們正在創(chuàng)造一個新的世界，這個世界正是由我們對完美與不完美之間關(guān)系的不斷認(rèn)識來定義的。

《B代表包豪斯》，[英]迪耶·薩迪奇著，齊夢涵譯，東方出版社2020年5月。