如果你身處蘇格蘭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)多年的英語(yǔ)在這里近乎外語(yǔ)，更讓人抓狂的是，對(duì)方說的英語(yǔ)也讓人如在云里霧里。這都源于蘇格蘭人濃重的口音。這并非一個(gè)新問題。早在英格蘭、蘇格蘭合并之初，“蘇格蘭腔”就讓他們陷入深深的自卑與困惑，也為英格蘭的“蘇格蘭厭惡癥”培育了文化土壤。那么，改不掉的鄉(xiāng)音，給合并之初的蘇格蘭人帶來了什么樣的麻煩，他們又是如何改變的呢？
英蘇合并后的“蘇格蘭厭惡癥”
1707年5月1日，蘇格蘭與英格蘭的合并法案正式生效，在英格蘭下議院原有的513個(gè)席位基礎(chǔ)上，又增加了45名蘇格蘭議員；擁有190個(gè)席位的英格蘭上議院又增加了16個(gè)蘇格蘭席位。政治上的合并可以通過增加議會(huì)席位實(shí)現(xiàn)，但兩國(guó)在心理上的“合并”則艱難得多。合并伊始，一種名為“蘇格蘭厭惡癥”的情緒就在英格蘭社會(huì)泛起。
大衛(wèi)·休謨
休謨顯然感受到了這種厭惡癥。他在給友人的信中寫道：“一些人恨我是因?yàn)槲也皇峭欣h人，一些人恨我是因?yàn)槲也皇禽x格黨，一些人恨我是因?yàn)槲也皇腔酵?，但所有人都憎恨我：因?yàn)槲沂翘K格蘭人。”蘇格蘭作家鮑斯威爾出身名門，其父親奧金萊克領(lǐng)主，曾出任蘇格蘭最高民事法庭庭長(zhǎng)暨蘇格蘭高等法院法官。他本人俊逸風(fēng)流，在倫敦風(fēng)流韻事不斷。但即便能俘獲英格蘭女人的芳心，卻難以贏得英格蘭紳士的尊敬。一次，他去倫敦劇院看戲，身旁的觀眾們?cè)谒细吆爸骸疤K格蘭人滾出去！滾出去！”
即便位列中樞亦難避免這樣的尷尬和羞辱，喬治三世任命的首相布特勛爵出生于蘇格蘭，這一背景使其在政界頗受詬病。他在位期間，政壇反對(duì)“北不列顛人”的呼聲從未停歇。其中，約翰·威爾克斯幾乎每天都在倫敦報(bào)紙上發(fā)表謾罵蘇格蘭移民的文章，稱這些來自北方移民無知愚昧、貪婪墮落、道德敗壞。他還聲稱：“蘇格蘭貴族絕大多數(shù)都專橫暴虐，平民都甘當(dāng)奴仆?！边@當(dāng)然意有所指。
從1707年合并以來，這種“蘇格蘭厭惡癥”幾乎貫穿整個(gè)18世紀(jì)。在1776年5月和1781年5月的兩次宴會(huì)上，曾經(jīng)以編撰字典聞名塞繆爾·約翰遜博士和約翰·威爾克斯這一對(duì)“蘇格蘭厭惡癥”重癥患者相聚在一起，“兩人熱烈地贊同彼此的意見”，他們嘲笑蘇格蘭是“不毛之地”，和英格蘭組成了“一個(gè)聯(lián)合同盟”。他們拿蘇格蘭做笑料，放肆嘲笑和譏諷，其中不乏英式幽默的經(jīng)典橋段。例如，約翰遜就斷言：“先生們，老英格蘭的失敗并不是多么悲傷的事情，因?yàn)槭翘K格蘭人發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。”相比約翰遜的含蓄，威爾克斯則直白了很多，他對(duì)約翰遜說：“一大群蘇格蘭人涌向倫敦，然后就再也沒有回去?！奔s翰遜對(duì)此回答道：“所有蘇格蘭佬都一樣?！?775年4月的《倫敦記事報(bào)》還記錄了這樣一段以約翰遜名義發(fā)表的講話：“我并不憎恨蘇格蘭人。先生們，就像我不會(huì)憎恨待在水里的青蛙?？墒俏业贸姓J(rèn)，我不喜歡它們?cè)谖业呐P室里蹦來跳去?！?/p>
塞繆爾·約翰遜
“蘇格蘭厭惡癥”中的語(yǔ)言成因
蘇格蘭人為什么不招英格蘭人待見？這當(dāng)然有經(jīng)濟(jì)因素。早在蘇格蘭與英格蘭合并之初，就有英格蘭人嘲笑他們的北方鄰居，“除了煤和羊外一無所有”。除了經(jīng)濟(jì)因素外，文化代溝也不容小覷。合并不久，英格蘭人就發(fā)現(xiàn)，與蘇格蘭人打交道是一件困難的事情，因?yàn)樗麄兟牪欢畬?duì)方在說些什么。
18世紀(jì)的蘇格蘭語(yǔ)和英語(yǔ)都源于古老的盎格魯-撒克遜方言。但隨著歷史發(fā)展，這對(duì)“兄弟”逐漸分家，無論是在語(yǔ)法、詞匯還是語(yǔ)音上都出現(xiàn)了很大分歧。18世紀(jì)流行的蘇格蘭語(yǔ)借鑒了法語(yǔ)、蓋爾語(yǔ)和斯堪的納維亞語(yǔ)的相關(guān)詞匯和語(yǔ)法。合并之前，人們似乎并不以操這種語(yǔ)言為恥。不管是法院、政府機(jī)構(gòu)還是商會(huì)，人們自然地講著蘇格蘭語(yǔ)，并沒有覺得什么不自然與不方便。英蘇合并改變了這一狀態(tài)。
歐內(nèi)斯特·C·莫斯納在《大衛(wèi)·休謨傳》中記載了一段軼事：亨利·霍姆曾報(bào)道了鄧恩勛爵于1737年在英國(guó)上議院發(fā)表演講的場(chǎng)景，“自始至終，英格蘭人連一個(gè)字都沒有聽懂?！辈粌H在上議院這樣的廟堂之上，在法院這樣專業(yè)場(chǎng)所，蘇格蘭語(yǔ)也遭到了英格蘭人的無言抵制，蘇格蘭的皮特佛勛爵和一群英格蘭律師在倫敦的“林肯法學(xué)院”會(huì)館廣場(chǎng)上聚餐，“皮特佛端坐在餐桌一側(cè)，正在講他的蘇格蘭笑話，但因?yàn)槁牪欢?，根本就沒人發(fā)笑”。
蘇格蘭文人也感受到語(yǔ)言的變化，原先讓人自豪的蘇格蘭腔一夜之間成為了“負(fù)資產(chǎn)”。阿瑟·赫爾曼在《蘇格蘭：現(xiàn)代世界的起點(diǎn)》中寫道：大衛(wèi)·休謨終其一生都用英文寫作，但他一直沒能講一口地道的英語(yǔ)。休謨坦言，他為蘇格蘭同胞們“為自己的發(fā)音和腔調(diào)感到不滿”。《大衛(wèi)·休謨傳》也援引一位與休謨相識(shí)多年的親戚的回憶：“盡管經(jīng)常有機(jī)會(huì)與英格蘭人交談，盡管精通數(shù)門語(yǔ)言，盡管常在國(guó)外游歷，盡管出入最好的社交圈，盡管書面英語(yǔ)優(yōu)雅得體，但在日常生活中，他仍保留著特威德河畔父輩的那種口音、腔調(diào)和鄙陋。因此，若不是其談話的內(nèi)容暴露出他是一個(gè)文化人，您可能不禁會(huì)想，除了最粗鄙的莫斯農(nóng)民，他從未與外人交談過，又抑或他從未踏出過教區(qū)半步?！?/p>
面對(duì)語(yǔ)言上的尷尬，休謨?cè)噲D改變，他曾向一位倫敦記者承認(rèn)，“盡管在學(xué)習(xí)英語(yǔ)的過程中，我耗費(fèi)了很多精力。雖然我有信心在寫作中不犯錯(cuò)誤，但在說話的口音上，如您所聞，無論我怎樣努力都改變不過來?！边@種遺憾甚至伴隨終生。格拉斯哥大學(xué)教授克里斯托弗·貝瑞在《蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的社會(huì)理論》中援引蒙博杜的回憶稱，這位蘇格蘭哲人“臨死之前告解的不是他的罪惡，而是他的蘇格蘭腔”。
在自尊與自卑心態(tài)中改變
面對(duì)南方鄰居挑剔與不屑的眼光，蘇格蘭人謀求改變。
首先是正名。當(dāng)蘇格蘭這一名字遭遇“污名化”之時(shí)，蘇格蘭人做的第一件事就是正名，蘇格蘭人想把蘇格蘭當(dāng)成一個(gè)地方，而不是被視作鄉(xiāng)下的代名詞。學(xué)者戴西斯認(rèn)為，這是18世紀(jì)蘇格蘭人面臨的文化悖論，他們害怕被人看成是貶義的“鄉(xiāng)下地方”，希望把自己融入到“大都市”或者英語(yǔ)文化中。這兩種想法讓蘇格蘭人產(chǎn)生了某種“自負(fù)導(dǎo)向”，而這種由自卑激發(fā)出來的自負(fù)，從出生開始就帶著某種“原罪”色彩，這讓蘇格蘭人陷入了各種悖論之中難以自拔。
18世紀(jì)蘇格蘭最著名的詩(shī)人羅伯特·彭斯
他們發(fā)明了很多詞來為蘇格蘭洗刷污名，其中最重要的一個(gè)詞是“北不列顛”（North Briton）。該詞曾出現(xiàn)在1755年出版的《愛丁堡評(píng)論》第一期卷首語(yǔ)中，編輯們把自己稱作生活在“大不列顛北方”的人。克里斯托弗·貝瑞認(rèn)為，“這種稱謂之所以重要，是因?yàn)樗沂玖俗?745年以后的10年間，他們（編輯們）仍對(duì)‘蘇格蘭人’的稱謂感到憤憤不平，反映出他們想要被看成是更大社會(huì)的一分子，他們的區(qū)別只是在維度上，而不是文化上?！北M管蘇格蘭的文化人，已經(jīng)有了“脫蘇（格蘭）入英（國(guó)）”的文化預(yù)期，但是這一稱謂本身就反映出他們的自卑。阿瑟·赫爾曼認(rèn)為，北不列顛中的“北”暗示兩個(gè)國(guó)家的差別僅僅是地理方面，然而從沒哪個(gè)英格蘭人稱自己為“南不列顛人”。蘇格蘭人也明白這樣的事實(shí)，“單憑主觀愿望的政治想法，無論如何都不可能彌補(bǔ)文化的鴻溝?！?/p>
其次是求變。面對(duì)英語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)地位和自身的文化焦慮，蘇格蘭人急于求變，這給一個(gè)名叫托馬斯·謝里丹的愛爾蘭人提供了舞臺(tái)。謝里丹，斯威夫特主教朋友的兒子，他是一位來自都柏林的愛爾蘭演員。1761年，謝里丹發(fā)起了“群賢會(huì)”，其中的重要職能就是開設(shè)英語(yǔ)口語(yǔ)講座。按照《大衛(wèi)·休謨傳》中的記載：“群賢會(huì)的章程中寫道：隨著大不列顛這一地區(qū)（蘇格蘭）與首都（倫敦）在事務(wù)和娛樂方面的聯(lián)系日益密切，蘇格蘭的紳士們已感到他們因其淺薄的英語(yǔ)知識(shí)和鄙陋的發(fā)音所帶來的諸多不便。以往的經(jīng)驗(yàn)讓蘇格蘭人深信，對(duì)于一個(gè)出生并受教于這個(gè)國(guó)家的人而言，要相關(guān)獲得確當(dāng)?shù)挠⒄Z(yǔ)知識(shí)，并以純正地道的英語(yǔ)寫作，這并非全部可能?！?/p>
在此宣傳下，當(dāng)年就有300多位蘇格蘭紳士參加講座，他們“論地位和能力都是這個(gè)國(guó)家的精英”，期盼這位愛爾蘭人幫助他們掌握“蘇格蘭人最不擅長(zhǎng)的”英語(yǔ)口語(yǔ)，矯正“方言這個(gè)本國(guó)最大的缺點(diǎn)”，當(dāng)然，要矯正缺點(diǎn)也需要付出代價(jià)，為了獲得聽講的資格，他們每次需要支付1基尼（大約相當(dāng)于現(xiàn)在的數(shù)十美元）。如果沒有這么多時(shí)間參加全部講座也沒關(guān)系，精明的愛爾蘭人還開設(shè)了濃縮課程，時(shí)間僅為兩周。對(duì)于這樣的講座，阿瑟·赫曼評(píng)論道：“顯然蘇格蘭人的文化焦慮癥已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)嚴(yán)重的地步，以至于他們心甘情愿地掏錢讓一個(gè)愛爾蘭人教他們說英語(yǔ)。”
最后是底蘊(yùn)。當(dāng)然，僅僅依靠正名和求變成不了文學(xué)大師，蘇格蘭人的英語(yǔ)成就與其教育和文化底蘊(yùn)有著密切關(guān)系。在18世紀(jì)，當(dāng)英格蘭僅有牛津和劍橋兩所大學(xué)時(shí)，蘇格蘭已擁有格拉斯哥、愛丁堡、圣安德魯斯和阿伯丁四所大學(xué)。伴隨著大學(xué)的興起，出版業(yè)也開始日漸興盛，其中最著名的當(dāng)屬羅伯特·弗里斯（1707-1776）創(chuàng)辦的出版社。羅伯特·弗里斯出身于勞動(dòng)階層。青年時(shí)，他參加了弗朗西斯·哈奇森（他也是亞當(dāng)·斯密的導(dǎo)師）在格拉斯哥大學(xué)開設(shè)的課程（因此有學(xué)者認(rèn)為，哈奇森是弗里斯兄弟出版事業(yè)的“靈魂人物”）。在哈奇森的支持下，弗里斯兄弟開始為該校的教授印刷拉丁文和英文版教科書。例如：哈奇森的道德哲學(xué)，詹姆士·摩爾的希臘文，約翰·米勒的法律課，約翰·安德森的自然科學(xué)，威廉·懷特的教會(huì)史課程等，還有數(shù)學(xué)教授羅伯特·西蒙森所做的拉丁文和英語(yǔ)版的歐幾里得幾何，摩爾在大學(xué)文學(xué)社團(tuán)中所讀的散文集，以及人文學(xué)科（拉丁文）教授威廉·理查德森的詩(shī)集。1753年，弗里斯兄弟開設(shè)了弗里斯美術(shù)學(xué)院——堪稱英國(guó)歷史上第一所現(xiàn)代美術(shù)和設(shè)計(jì)學(xué)院，比倫敦皇家學(xué)院還要早15年。不僅是出版業(yè)和高等教育，蘇格蘭的基礎(chǔ)教育基礎(chǔ)也比同時(shí)期的英格蘭更為雄厚，大部分學(xué)生在基礎(chǔ)教育階段就接觸過拉丁文、希臘文，這為他們接觸古典文學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
當(dāng)我們重回18世紀(jì)的歷史語(yǔ)境中就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候的蘇格蘭并非文化沙漠，相反，這群堅(jiān)韌的“北不列顛人”頂著南方鄰居輕蔑和不屑的眼光中，以自卑激發(fā)的自尊勇敢地去改變著，從而贏得了世界的尊重。18世紀(jì)的蘇格蘭文壇上，彭斯、布萊克洛克、霍姆、馬利特、湯姆森、威爾基等文學(xué)家，以及弗朗西斯·哈奇森、亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·休謨、亞當(dāng)·弗格森等思想家交相輝映，燦爛一時(shí)。
正如1757年7月大衛(wèi)·休謨?cè)趯懡o同胞吉爾伯特·艾略特的信中寫道的那樣：“真正值得驕傲的是，當(dāng)前這個(gè)國(guó)家誕生了如此之多的天才人物。在這個(gè)不幸的時(shí)代，我們失去了我們的君王、我們的議會(huì)、我們獨(dú)立的政府甚至我們的王公貴族時(shí)，我們用自己的口音和讀法講出我們沿用的那種極其陳腐的方言，這難道不怪異嗎？在這種環(huán)境下，我們竟然成為歐洲最杰出的文學(xué)民族，難道不是一件奇事嗎？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 