人們忘記承諾、忘記結(jié)婚紀(jì)念日或親朋的生日常常會(huì)受到責(zé)備，而將這些銘記于心則會(huì)備受稱贊。盡管人們通常認(rèn)為記得是值得稱贊的，遺忘是要受到指責(zé)的，有時(shí)也恰恰相反。例如，若我只記得他人對(duì)我造成的傷害，卻不記得我曾對(duì)他人造成的傷害，就可能導(dǎo)致我對(duì)他人的行為變本加厲。那么，這里的記憶在一定程度上是應(yīng)該受到責(zé)備的，因?yàn)橛洃浽诓还胤从呈聭B(tài)。若我忘記了那些曾侵犯我的罪過(guò)，而記得這些反而會(huì)更傷害我和他人，那么這里的忘記似乎就是值得肯定的。雖然記憶和遺忘通常是道德評(píng)價(jià)的對(duì)象，但令人驚訝的是，記憶和遺忘在倫理學(xué)中的作用尚未得到充分探究。
我們習(xí)慣將贊揚(yáng)和指責(zé)與記住和遺忘相對(duì)應(yīng)，但并不意味著這種做法就是適切或正當(dāng)?shù)?。有關(guān)記憶的倫理學(xué)考察了將贊揚(yáng)和指責(zé)對(duì)應(yīng)于記住和遺忘的做法。在本文中，我將介紹有關(guān)記憶和遺忘倫理學(xué)中的六個(gè)問(wèn)題，并提出自己的一些看法：1.道德責(zé)任的本質(zhì)；2.記憶和遺忘的道德責(zé)任；3.集體記憶和遺忘的倫理問(wèn)題；4.記憶修改的倫理問(wèn)題；5.忘記對(duì)與錯(cuò)之間的區(qū)別； 6.失憶癥和對(duì)其懲罰的辯護(hù)。
道德責(zé)任的本質(zhì)
道德責(zé)任理論對(duì)主體關(guān)于某項(xiàng)行為作出贊美或指責(zé)的條件給出了特定的解釋。指責(zé)由一系列情感反應(yīng)組成。當(dāng)我們對(duì)某人感到不滿或因?yàn)槟呈聦?duì)其感到憤慨時(shí)，會(huì)責(zé)備他做錯(cuò)了事；當(dāng)我們對(duì)自己的行為感到內(nèi)疚時(shí)，也會(huì)對(duì)自己這樣做感到自責(zé)。當(dāng)某人因完成某項(xiàng)行動(dòng)產(chǎn)生負(fù)面情緒反應(yīng)且這類反應(yīng)恰當(dāng)或合理時(shí)，他就應(yīng)為做此事?lián)?zé)。關(guān)于遺忘的歸責(zé)性存在兩種解釋理論：追蹤解釋和歸因主義解釋。
根據(jù)追蹤解釋理論，只要錯(cuò)誤行為可以因果地追溯到主體較早的選擇或行動(dòng)并且主體此前是控制了那些選擇或行動(dòng)時(shí)，即使行為主體在當(dāng)時(shí)無(wú)法控制其錯(cuò)誤行為，也應(yīng)在道義上擔(dān)責(zé)。遵循史密斯（Holly M. Smith）的經(jīng)典術(shù)語(yǔ)，我們可以這樣說(shuō)，對(duì)出于無(wú)知的不當(dāng)行為的追蹤解釋涉及兩種行為的序列：一種無(wú)知的行為和一種隨后發(fā)生的無(wú)意的不當(dāng)行為。無(wú)知行為是指“行為主體在其中無(wú)法改善（或主動(dòng)損害）其認(rèn)知狀況的行為”，并因此隨后完成了無(wú)意的不當(dāng)行為。追蹤解釋理論說(shuō)明當(dāng)一個(gè)人在行動(dòng)發(fā)生時(shí)，即使缺乏某種對(duì)道德責(zé)任至關(guān)重要的控制或知識(shí)時(shí)，如何對(duì)這項(xiàng)行為負(fù)責(zé)。在這類情況下，對(duì)責(zé)任的主張可以通過(guò)將主體缺乏控制和知識(shí)追溯到其能力未受損時(shí)作出的決定上得到證實(shí)。按照追蹤解釋理論，如果我們應(yīng)對(duì)自己的無(wú)知或無(wú)意擔(dān)責(zé)，則也應(yīng)對(duì)出于無(wú)知和無(wú)意的行為負(fù)責(zé)。
追蹤解釋理論是一種強(qiáng)有力的解釋策略，可以用來(lái)解釋為什么即使不當(dāng)行為的主體不知道做錯(cuò)了什么以及在行動(dòng)之時(shí)無(wú)法控制自己的行為，也有理由主張應(yīng)追究他們的道德責(zé)任。但是，認(rèn)為追蹤解釋理論能夠解釋所有應(yīng)當(dāng)歸責(zé)的遺忘案例也是令人懷疑的。顯然，在一些不當(dāng)行為的案例中，即使不當(dāng)行為無(wú)法追溯到構(gòu)成當(dāng)下道德責(zé)任的既往的行為或疏忽時(shí)，行動(dòng)主體直覺(jué)上也應(yīng)擔(dān)責(zé)。例如，塔爾伯特（Matthew Talbert）認(rèn)為，“至少有可能一些失憶或無(wú)意識(shí)的行為主體即使之前并沒(méi)有作惡但也應(yīng)該為相應(yīng)行動(dòng)擔(dān)責(zé)”。
鑒于存在一些有害的遺忘案例，其中在主體無(wú)意間做出不當(dāng)行為之前，沒(méi)有充分的理由質(zhì)疑他們記憶的可靠性，因而我們需要尋找不同的道德責(zé)任解釋。在不當(dāng)行為無(wú)法追溯到無(wú)知行為的情況下，我們應(yīng)如何解釋有害遺忘的責(zé)任？我們需要拋棄自主性和控制性的條件，并考慮其他替代道德責(zé)任意志論解釋的可能理論。
歸因主義的觀點(diǎn)認(rèn)為，主體因其行為受到恰當(dāng)?shù)闹肛?zé)或稱贊不需要滿足控制和意識(shí)條件。按照歸因主義，主張一個(gè)主體因其不當(dāng)行為而應(yīng)受到責(zé)備所必需的條件只是將這一行為歸因于該主體及其對(duì)他人的態(tài)度。如果一個(gè)行為是主體的情緒反應(yīng)、自發(fā)態(tài)度和價(jià)值觀的表現(xiàn)，那么就可以歸因于該主體。盡管情緒反應(yīng)和態(tài)度是非自愿的，但也可以使我們洞察到主體的道德人格。有時(shí)，這些反應(yīng)和態(tài)度所呈現(xiàn)的情景甚至比主體的自愿行為所呈現(xiàn)的情景更清晰，后者反而可能由于某些策略性原因而掩蓋了真實(shí)的情感。
根據(jù)歸因主義，如果記憶消逝表現(xiàn)了行動(dòng)主體對(duì)他人的態(tài)度，那么就應(yīng)受到歸責(zé)。例如，如果行動(dòng)主體既不承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)，且在得知自己的記憶消逝后仍未表現(xiàn)出歉意，則該行為就可以反映出主體對(duì)他人的態(tài)度。由于主體沒(méi)有感受到道歉的必要性，他們就會(huì)無(wú)視其行為影響他人的方式。
毫無(wú)疑問(wèn)，在上述案例中，歸因主義的解釋策略是有道理的。但是，在某些情況下，有害的遺忘也會(huì)使主體對(duì)他人的態(tài)度毫無(wú)意義。為什么我們必須假設(shè)不當(dāng)行為總是反映主體的道德品格？令人擔(dān)憂的是，歸因主義對(duì)遺忘的歸責(zé)性解釋，可能會(huì)使我們僅為了能夠歸咎于主體所做的不當(dāng)行為而誤解了他們的道德品格。對(duì)此，我提出了一種綜合立場(chǎng)，即某些有害遺忘適用追蹤理論進(jìn)行解釋，而另一些有害遺忘則適用歸因主義進(jìn)行解釋。
記憶和遺忘的道德責(zé)任
盡管許多哲學(xué)家已經(jīng)對(duì)記憶和遺忘的責(zé)任與義務(wù)著書(shū)立說(shuō)，但是并沒(méi)有人試圖去表述一種普遍性規(guī)則。該普遍性規(guī)則需明確，我們應(yīng)該做到和避免哪些與道德相關(guān)的記憶行為，以及如何使人們對(duì)此類記憶行為負(fù)責(zé)。
表面上看來(lái)，記住或遺忘，無(wú)論是直接造成傷害還是通過(guò)不良的道德決策間接造成傷害，都應(yīng)受到指責(zé)?？偟膩?lái)說(shuō)，（無(wú)論是否有外部工具的協(xié)助）我們應(yīng)記住那些對(duì)他人而言可能會(huì)因我們的遺忘而受到傷害的事件和時(shí)刻；我們應(yīng)在決定是否和如何去行動(dòng)的時(shí)候?qū)⒋死斡浻谛?。上述?guī)則的例外情況是，我們?yōu)榱藗λ硕室饨?gòu)或存儲(chǔ)某些虛構(gòu)的記憶。顯然我們應(yīng)記憶準(zhǔn)確而非錯(cuò)誤。毋庸置疑，如何恰當(dāng)?shù)嘏袛嗄男┮蛩貙?duì)那些可能受到傷害的人重要，以及哪些事情應(yīng)受到認(rèn)真對(duì)待可能會(huì)引起爭(zhēng)議。
有時(shí)，問(wèn)題出在忘記了什么而非記住了什么。有意地重述過(guò)去的痛苦及抑制可能導(dǎo)致同理心的證據(jù)，將會(huì)歪曲過(guò)去，從而可能導(dǎo)致有害的決策。因此，我們不應(yīng)以耿耿于懷的方式來(lái)重述過(guò)去的傷痛，而應(yīng)建構(gòu)更加平和、傷害較輕的記憶。這個(gè)規(guī)則的困難在于，在某些情況下，人們不應(yīng)始終懷恨在心，同時(shí)也不應(yīng)“寬恕和忘卻”。痛苦的回憶也可能幫助我們學(xué)會(huì)很多。
人們能夠從過(guò)去的不當(dāng)行為中學(xué)習(xí)，重要的是，要記住這些。忘記自己的過(guò)錯(cuò)會(huì)導(dǎo)致道德上的自大（對(duì)道德價(jià)值的錯(cuò)誤表征），并且無(wú)法減輕過(guò)去的不當(dāng)行為帶來(lái)的后果。因此，重要的是，人們要記住自己過(guò)去的錯(cuò)誤行為，以免造成更進(jìn)一步的傷害。而且，如果一個(gè)人知道自己的記憶力衰退將會(huì)導(dǎo)致在進(jìn)行道德上令人滿意的記憶行為時(shí)遇到嚴(yán)重困難，那么應(yīng)該避免將自己置于可能引發(fā)危害的境地，或者采取外在的措施來(lái)彌補(bǔ)自己的記憶力衰退。
集體記憶與集體遺忘的倫理學(xué)
集體記憶的概念是由社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）在20世紀(jì)初提出的。哈布瓦赫聲稱，個(gè)體記憶的存在依賴于社會(huì)群體，甚至在獨(dú)自回憶的情況下，人們也是從社會(huì)的視角或出于社會(huì)目的進(jìn)行回想。在集體記憶中存在著多種現(xiàn)象的聚合，這些現(xiàn)象的特征涵蓋了從集合性記憶到集體性記憶的連續(xù)過(guò)程。集合性記憶是群體成員個(gè)體記憶的聚合或共享。相比而言，集體性記憶具有群體、文化或社會(huì)的屬性，不能還原為群體成員的個(gè)體記憶。一個(gè)群體內(nèi)即使沒(méi)有成員具有相應(yīng)的個(gè)體記憶，也可以集體地記住某些內(nèi)容。
盡管關(guān)于集體記憶倫理學(xué)的文獻(xiàn)日益增多，但人們對(duì)于個(gè)體行動(dòng)者在集體記憶形成中道德角色的普遍化規(guī)則仍一無(wú)所知。這樣的規(guī)則是什么樣的？集體記憶表明一個(gè)社會(huì)的重要關(guān)切，因此，關(guān)于要記住什么以及如何記住的集體決策，要明確注意須在減輕舊的危害和避免新的危害的前提下進(jìn)行。在建構(gòu)集體記憶時(shí)，我們應(yīng)努力包納那些可能因記憶不完整而遭受傷害的人，他們理應(yīng)被視為集體中的合法成員，并應(yīng)當(dāng)注意，我們的建構(gòu)不會(huì)造成選擇性的大眾失憶。最后，是兩個(gè)重要的限制條件：我們不應(yīng)參與形成或維持集體怨恨的集體記憶機(jī)制；此外，當(dāng)集體中的其他人試圖使用集體記憶機(jī)制造成傷害時(shí)，應(yīng)盡力阻止他們。
記憶修改的倫理學(xué)
許多人都希望能擁有更美好的記憶。有些人希望停止或減少記憶的丟失，有些人則希望他們能消除某些痛苦的記憶。除了“低技術(shù)”手段（睡眠、運(yùn)動(dòng)、心理治療等）可以改善記憶或減少痛苦記憶之外，越來(lái)越多的“高科技”手段承諾能以更精準(zhǔn)的方式操控記憶。比如，利他林和莫達(dá)非尼等興奮劑可強(qiáng)化對(duì)記憶的鞏固，深度腦刺激也可以實(shí)現(xiàn)記憶增強(qiáng)。同時(shí)，東莨菪堿、苯二氮卓類藥物和激酶抑制劑等藥物已被發(fā)現(xiàn)會(huì)阻礙記憶鞏固。最后，有充分的證據(jù)表明，新記憶和錯(cuò)誤記憶都是可以被誘發(fā)的。
記憶修改技術(shù)引發(fā)了許多倫理問(wèn)題。記憶修改技術(shù)可能會(huì)通過(guò)拒絕接近某些重要的真相而導(dǎo)致對(duì)自身的傷害，使我們失去真正的自我，影響我們的道德反應(yīng)，減少我們的自我知識(shí)，阻止我們履行對(duì)自己和他人的義務(wù)，增加并不存在的道德責(zé)任。此外，一些科技倫理中的常見(jiàn)問(wèn)題，在記憶修改技術(shù)中同樣存在。
忘記對(duì)與錯(cuò)之間的區(qū)別
根據(jù)賴爾（Gilbert Ryle）的觀點(diǎn)，雖然非道德知識(shí)至少在原則上會(huì)由于遺忘而丟失，但也有人坦言這是荒謬的：“我以前知道對(duì)與錯(cuò)兩者之間的區(qū)別，但我已經(jīng)忘記了?！比欢?，為什么這樣的言語(yǔ)行為是荒謬的？賴爾的困惑引起了一個(gè)普遍的問(wèn)題，即免責(zé)道德上的無(wú)知是否可以得到辯解？對(duì)非道德事實(shí)的無(wú)知（事實(shí)上的無(wú)知），顯然可以免責(zé)。但道德上的無(wú)知是否也會(huì)如此？
關(guān)于這一問(wèn)題，普遍的看法是，免責(zé)有關(guān)對(duì)與錯(cuò)的無(wú)知是可以得到辯解的。而批評(píng)者則認(rèn)為，道德無(wú)知不能成為一個(gè)充分的辯解理由，因?yàn)槠浔旧硎且獨(dú)w責(zé)的。我認(rèn)為，當(dāng)前有關(guān)道德無(wú)知的歸責(zé)性的爭(zhēng)論往往缺乏對(duì)人們忘記對(duì)與錯(cuò)之間區(qū)別的過(guò)程的恰當(dāng)理解。當(dāng)認(rèn)真考慮人們忘記正確的道德理論或獲得歪曲的道德理論的過(guò)程時(shí)，很明顯，當(dāng)前關(guān)于道德無(wú)知的爭(zhēng)論預(yù)設(shè)了錯(cuò)誤的前提，即辯解理由能為免責(zé)起到一錘定音的作用。找到辯解的理由就意味著免責(zé)。然而，辯解理由并不是本質(zhì)上有無(wú)的，而是分程度的：可以較弱或是較強(qiáng)，可以或多或少地減輕責(zé)任。我將深入探討辯解理由的強(qiáng)度，減輕責(zé)任以及辯解理由、遺忘和道德責(zé)任之間的關(guān)系等基本概念。我的基本想法為當(dāng)前文獻(xiàn)中兩種不同的立場(chǎng)開(kāi)辟了原則上的中間道路。道德上的無(wú)知或許能成為免責(zé)的辯解理由，但并不能成為開(kāi)脫罪責(zé)的理由。
失憶癥和對(duì)其懲罰的辯護(hù)
有些刑事罪犯對(duì)他們的犯罪行為宣稱失憶。這提出了一個(gè)令人驚詫卻未充分研究的問(wèn)題，即如果罪犯真的沒(méi)有了對(duì)犯罪行為的記憶，那么刑事懲罰是否是有問(wèn)題的。根據(jù)功利主義的觀點(diǎn)，后果的效用為辯護(hù)懲罰的正當(dāng)性提供了理由。在功利主義的語(yǔ)境中，標(biāo)準(zhǔn)的效用是對(duì)罪犯的震懾力，對(duì)受害人的賠償，剝奪罪犯的行為能力，對(duì)罪犯的改造和救助。因此，從功利主義的角度來(lái)看，不管罪犯是否記得自己的罪行，懲罰他們的政策都是可以得到合理辯護(hù)的。
如果我們想澄清上述直覺(jué)，即懲罰那些不記得自己罪行的人是有問(wèn)題的，那么與功利主義相比，懲罰主義是一種更好的進(jìn)路。按照懲罰主義，懲罰的目標(biāo)是使罪犯感到內(nèi)疚或自責(zé)而悔過(guò)自新。如果在犯罪行為發(fā)生前后，罪犯沒(méi)有對(duì)行為本身及自身心理活動(dòng)的記憶，那么他們就沒(méi)有悔改的可能。如果沒(méi)有悔改的可能，那么就沒(méi)有懲罰的理由。這類論證存在的一個(gè)問(wèn)題，也適用于心理上從不會(huì)感到內(nèi)疚和自責(zé)的精神病患者。但是，我們反對(duì)懲罰失憶癥患者的直覺(jué)并不會(huì)轉(zhuǎn)移到懲罰精神病患者的案例中。
在我看來(lái)，懲罰主義的思路是正確的，但沒(méi)有找到失憶癥患者沒(méi)有悔改可能的真正原因。懲罰失憶癥患者之所以有問(wèn)題，不是因?yàn)槭洶Y患者無(wú)法恰當(dāng)?shù)馗械絻?nèi)疚和自責(zé)，而是因?yàn)樗麄儫o(wú)法充分理解這種痛苦背后的原因。對(duì)自己痛苦原因的不理解，是一種超越原始痛苦的更大傷害。促使人們認(rèn)為懲罰失憶癥患者是有問(wèn)題的直覺(jué)是這樣一種信念，即立法機(jī)構(gòu)不應(yīng)將不理解的痛苦強(qiáng)加給罪犯。至此，結(jié)束我關(guān)于記憶和遺忘倫理學(xué)六個(gè)問(wèn)題的討論。
（作者單位：德國(guó)科隆大學(xué)、美國(guó)加利福尼亞大學(xué)；譯者單位：華東師范大學(xué)哲學(xué)系）
本文轉(zhuǎn)載自《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2020年8月25日第1996期。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 