2012年的一期《耶魯大學(xué)校友雜志》寫道：在20世紀60年代末或者70年代早期，耶魯大學(xué)英語系仍然浸淫在古舊的空氣中，籠罩著一層對女性不友善的氛圍。如果你曾在這個階段進入英語系學(xué)習(xí)，除哈羅德?布魯姆（Harold Bloom，1930-2019）之外，你一定會被一個人吸引，她就是瑪麗?博洛夫（Marie Borroff，1923-2019）。
機緣巧合，當我們決定在耶魯大學(xué)校園周圍購置一個公寓時，年屆九旬的博洛夫教授正在拋售她位于紐黑文的公寓。那會兒我對她一無所知，僅知曉她是文科教授。她將主臥打造成書房，臥室四面，兩面是頂天立地的書架，一面是一幅巨大的世界地圖，閣樓上的儲藏室也被書架占滿。當我知道她不僅是位詩人，也是首位獲得耶魯大學(xué)最高級別教授的女性，即史德林教授（Sterling Professor）時，我開始有一種想了解她生平的欲望，畢竟曾經(jīng)的男子大學(xué)，耶魯大學(xué)本科學(xué)院遲至1969年才迎來第一屆女生。
結(jié)緣中古英語
博洛夫教授1923年生于紐約的一個音樂世家，父親是歌唱家，母親是鋼琴家。她自幼接受專業(yè)的音樂訓(xùn)練，母親希望她能夠成為音樂家。事實證明，她不僅是一位成績斐然的中古英語研究學(xué)者，也是一位杰出的詩人和音樂家。她不愛公眾表演，但經(jīng)常在私人聚會上即興表演，還會作曲，喜歡英國鄉(xiāng)村舞蹈和戲劇表演。1984年1月，耶魯大學(xué)伊麗莎白女王俱樂部舉辦了一場伊麗莎白一世的誕辰450周年和加冕典禮425年慶祝活動，博洛夫扮演了女王。那也是時隔25年后才舉辦的一次重大活動。比她年輕兩歲的妹妹， 伊迪絲?博洛夫（Edith Borroff，1925-2019）則選擇了音樂學(xué)，于1958年畢業(yè)于密西根大學(xué)歷史音樂學(xué)專業(yè)，并獲得博士學(xué)位，是一名杰出的音樂學(xué)家和作曲家。
瑪麗?博洛夫???????
博洛夫15歲畢業(yè)于紐約私立高中——友誼學(xué)校（the Friends Seminary School）。在這所學(xué)校，老師評價她為“學(xué)術(shù)天才（scholarly prodigy）”，善于鉆研。在芝加哥大學(xué)求學(xué)期間，她專攻文藝復(fù)興至二十世紀時期的抒情詩，主要集中于英語領(lǐng)域，同時涉及一點法語和一點點德語。在一個正式場合，一位美國當代詩人不確定地告訴我，她可能至少通曉五種語言，土耳其語為其中之一。她非常喜歡“伊斯坦布爾華爾茲”。二十世紀前半葉，芝加哥大學(xué)教授基本都是男性。博洛夫在校時期，英語系只有一位女教授——詩人格拉迪斯?坎貝爾（Gladys Campbell），她只見過坎貝爾一面，并無交集。她的學(xué)術(shù)訓(xùn)練主要得益于三位男性教授——文學(xué)評論家羅納德?克萊恩（Ronald Salmon Crane）、文學(xué)家諾曼?麥克林（Norman Maclean）和詩人兼文學(xué)評論家埃爾德?奧爾森（Elder Olson）。這三位教授和其他幾位學(xué)者一起形成了“評論界的芝加哥學(xué)派”。跟隨這三位老師，她在“文學(xué)評論”領(lǐng)域里得到了極好的專業(yè)訓(xùn)練。不僅如此，她在詩歌創(chuàng)作方面也突飛猛進。雖然自幼開始詩歌創(chuàng)作，卻是麥克林教會了她如何增強詩歌語言的表達效果和力量。為此，她停筆兩年，未曾創(chuàng)作。之后，她的詩歌屢獲獎項，得以在知名刊物上發(fā)表。
在芝加哥大學(xué)完成本科和碩士學(xué)位之后，博洛夫沒有立刻繼續(xù)學(xué)業(yè)，而是出國轉(zhuǎn)了一年，在位于麻薩諸塞州的史密斯學(xué)院教了三年書。正是在史密斯學(xué)院期間，她意識到自己需要大力加強英語語言史的學(xué)習(xí)。1951年，三年聘期結(jié)束，她辭職去了紐約，一邊從事鋼琴演奏工作，一邊尋找編輯崗位方面的工作。她想依靠編輯工作謀生，休閑時間創(chuàng)作詩歌，最終成為一位詩人。后來，她意識到這種想法不切實際，讀博士的愿望也越來越強烈，期望在大學(xué)里謀職。她喜歡現(xiàn)代詩人華萊士?史蒂文斯（Wallace Stevens）和瑪麗安?摩爾（Marianne moore）的詩歌，又接受過文學(xué)評論方面的專業(yè)訓(xùn)練，她想比較不同詩人的詩歌語言和風格之異同，并結(jié)合文學(xué)評論開展研究。她向一直保持聯(lián)系的克萊恩教授征求意見?？巳R恩建議她去找耶魯大學(xué)教授和語言學(xué)家海爾格?科克里茨（Helge K?keritz ），認為他可能會對她有幫助。當時，科克里茨正在研究莎士比亞，正嘗試結(jié)合語言學(xué)和文體評論開展研究。最終，博洛夫在科克里茨的建議下申請了英語文學(xué)和英語語言學(xué)的博士聯(lián)合培養(yǎng)項目。她是當年唯一一位被選中的學(xué)生。
在只招收男性本科生的特殊年代，耶魯大學(xué)的500名藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院（faculty of Arts and Sciences）教工，清一色全是男性。她的老師里還是沒有女性。她跟隨約翰?波普（John C. Pope）教授學(xué)了一年古英語（耶魯大學(xué)稱之為盎格魯-薩克遜語（Anglo-Saxon）），這也是當時所有一年級學(xué)生的必修課。然后又隨E.塔伯特?唐納森（E.Talbot Donaldson）研究中世紀詩人杰弗里?喬叟（Geoffrey Chaucer），與科克里茨進一步學(xué)習(xí)古英語方言和文藝復(fù)興時期的英語。不知不覺，她一步步邁進了中古英語的世界——一個她未曾踏足，卻有著無窮無盡的知識寶藏等待她去挖掘和尋寶的地方。
通過博士資格口語考試之后，她開始著手準備論文，但是選題還沒有著落。她試著把自己的想法和抱負告訴了波普，波普建議她研究英國詩歌《高文爵士與綠衣騎士》（Sir Gawain and the Green Knight）。盡管這首詩歌的創(chuàng)作年代與喬叟活動時代相同，但當時她對此一無所知。對比研究莎士比亞等其他熟悉的課題，她認為難以超越前人，她最終采納了波普的意見。此后，她和高文詩歌結(jié)下了一生之緣。高文詩歌的研究也為她加入耶魯大學(xué)，成為英語系第一位女教授奠定了基石。值得一提的是，《高文爵士與綠衣騎士》是一部14世紀末期的韻文傳奇敘事詩，是中世紀英語最佳文學(xué)作品，是目前發(fā)現(xiàn)的五部高文詩歌中的一部。博洛夫在《高文爵士和綠衣騎士》的1967年譯本中介紹到，該部作品語言深澀難懂，使用了大量地方方言和古英語，非一般人士所能解讀，因此鮮為人知。這部作品與《純潔》、《珍珠》和《耐心》等三部作品流傳于同一個手抄本，后來，人們還發(fā)現(xiàn)另外一部同時期手稿——《圣艾肯瓦爾德》（Saint Erkenwald）——在采用的方言和意象方面與之有某種程度的相似之處。 這五部作品因此被認為出自同一位作者，但作者的具體身份難有定論，被統(tǒng)稱為高文詩人。
《高文爵士與綠衣騎士》博洛夫譯本
闖進純男性世界和無數(shù)個“第一”
1956年博士畢業(yè)后，她手持幾份的工作接受函均來自女子大學(xué)，這都在她意料之中。在上世紀前半葉，不僅僅是耶魯大學(xué)這樣的男子大學(xué)，就是其他實行“男女同校”的大學(xué)，教職工也幾乎都是男性，女子學(xué)院則另當別論。考慮到自己曾經(jīng)在史密斯學(xué)院教過書，有熟悉的朋友，喜歡那兒的鄉(xiāng)村環(huán)境，她選擇重返舊地。碰巧的是，在工作第一年，科克里茨去了瑞典休假，她受邀到耶魯大學(xué)代課，教授博士生的必修課——《文藝復(fù)興時期的英語》。1958年秋，科克里茨給她打了一個電話，說系里需要她。隨后，她被聘為耶魯大學(xué)訪問副教授，任務(wù)是教一門關(guān)于詩歌分析方面的課程。
早在之前，她曾收到過耶魯大學(xué)出版社的出書邀請，但她一直束之高閣，直到耶魯大學(xué)給了她一個提議。耶魯提出，如果在當年學(xué)年結(jié)束時，她能夠完成《高文爵士與綠衣騎士：文體和材料研究》（Sir Gawain and the Green Knight: A Stylistic and Material Study）一書書稿，并被出版社接受，她便可以獲得英語系副教授職位。書如期完成，1959年，博洛夫成為第一位在耶魯英語系任教的女性。1962年，該書問世。1965年，她獲得終身教職，也是當時耶魯大學(xué)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院中，被授予終身教授的兩位女性之一，另一位是知名女漢學(xué)家和歷史學(xué)家芮瑪麗（Mary Clabaugh Wright）。
1967年耶魯大學(xué)英語系全體終身教授，博洛夫是唯一的女性。（資料來源：耶魯大學(xué)英語系）
據(jù)耶魯大學(xué)高級顧問佩內(nèi)洛普?勞蘭斯（Penelope Laurans）介紹，博洛夫在職稱晉升的道路上發(fā)生過一段小插曲。許多單位曾向博洛夫伸出過橄欖枝，甚至在早期，一所女子學(xué)院聘請她當校長。一位關(guān)系親密的朋友建議她帶著新書、簡歷和聘請書去找系主任。幾天之后，她便獲得了終身教職。據(jù)博洛夫自己推測，她之所以能夠獲得耶魯教職，可能有兩個重要因素。一是課程需要。波普的古英語課程需要科克里茨的課程作為后續(xù)補充，但是科克里茨有些弱點，性格溫和，卻不善于教書；文筆好，口才卻一塌糊涂；次之，他身體欠佳，博洛夫求學(xué)時，他的健康狀況已經(jīng)開始下滑。在博洛夫加入耶魯大學(xué)幾年之后，他便離世了。二是幾位關(guān)鍵人物的開明態(tài)度。她猜測唐納森教授是倡議者，因為他曾經(jīng)在她讀書時便說過：“我相信你能教好男生?！敝匾氖?，還有波普和科克里茨兩位教授鼎力協(xié)助。
為什么是能教男生？51年前，耶魯大學(xué)本科學(xué)院才姍姍來遲迎來第一批女學(xué)生，實行男女同校。英語系路易斯?馬茨（Louis Martz）和梅納德?麥克（Maynard Mack）是“男女同校”教育的積極倡導(dǎo)者。博洛夫入職時，馬茨剛好是系主任。不管如何，歧視女性的氛圍依然籠罩著耶魯大學(xué)。據(jù)一位20世紀60年代就讀耶魯大學(xué)英語系的女研究生回憶，當時，人類學(xué)和英語這兩個領(lǐng)域，已經(jīng)有相當一部分的女性進入研究生院繼續(xù)深造。她的同學(xué)在芝加哥大學(xué)讀人類學(xué)，那里男女生比例均衡，但是沒有女教授。她在耶魯大學(xué)英語系，系里只有博洛夫一位女教授。她的導(dǎo)師直白地問道：“你為什么要讀這個研究生？”接著又說，“或許，這對你來說是一個好主意。我們的確需要一個聰明并受過良好教育的教授當夫人?！彼膶?dǎo)師還建議她改變形象，注意穿衣打扮，因為她笑太多，太活潑，對人太友好。也許老師自認為是一片好心，但她卻感覺受盡了侮辱， 背地里大哭一場。由此可知，作為教授群體里唯一的女性，博洛夫必須具備強大的抗壓性。但是，在耶魯任教第一年，作為第一位“全雄性群體的入侵者”，博洛夫沒有感覺到任何人對她有何不滿。
“沒有人不滿”不代表她完全融入了一個純男性群體，博洛夫自己也很清楚這點。就連她取得終身教職這樣在如今看來稀松平常的事情，都成為老教授們茶余飯后的談資，他們陰陽怪調(diào)地說道：“你看，我們授予了一位女性終身教職?！彼恢焙蜕鲜鎏岬降膸孜荒行越淌诒３种颜x，但社交活動僅限于私人聚會，比如說波普家里或是唐納森家里，或者和科克里茨在教工俱樂部吃飯。為什么不能是其他場合？作為女性，她沒有機會參加一些非正式教授午餐會，因為他們在純男性會員的莫瑞（Mory’S）俱樂部進行。她也沒有參加過基于聯(lián)絡(luò)教工感情的，系里組織的其他非正式活動，比如去位于校園內(nèi)的某知名披薩店或者其他咖啡店。博洛夫?qū)Υ藳]有想太多，她太忙了。在紐黑文，她的時間被教學(xué)、備課、委員會會議和學(xué)術(shù)占滿。周末，她便離開紐黑文。她很感激唐納森，在個人職業(yè)發(fā)展過程中，是他給予了巨大的支持和明智的建議。
耶魯大學(xué)英語系主頁上的系史簡介里，只放了一張照片。照片攝于1967年，當時25位教授里只有博洛夫一位女性，她身著裙裝，雙腿并攏，身子堅挺地坐在第一排中間位置，文雅端莊。盡管位于她身后站立的是身材異常高大的威廉?威爾斯特教授（William Wimsatt,1907-1975），據(jù)說他身高6英尺4英寸，約合1.93米，但博洛夫像黑暗世界里的一束光，奪人眼目。十年后，情況發(fā)生了巨大變化，耶魯大學(xué)對待女性的態(tài)度也逐漸轉(zhuǎn)變。英語系陸續(xù)聘請了多位女性學(xué)者，午餐會也改了地點，不再在莫瑞俱樂部。1991年，博洛夫成為第一個獲得史德林教授的女性，這是耶魯大學(xué)最高級別教授職位。2008年，耶魯大學(xué)一個新的講席教授職位（endowed chair）以瑪麗?博洛夫命名，這也是耶魯大學(xué)第一次以女教工名字來命名。她還是校內(nèi)外無數(shù)個委員會中的第一位女性，本文不再一一列舉。
盡己所能
或許肩負責任太多太重，她終生未婚，沒有子女。有人評價她的仙逝標志著一個時代的結(jié)束——一個充滿學(xué)術(shù)和美麗的時代；一個對過去崇敬和對卓越奉獻的時代。
在二十世紀后期，博洛夫成為許多耶魯女性的榜樣和引導(dǎo)者。她很了解自己，清楚自己最鐘愛的事情便是做學(xué)問、教書和寫作。她也一直堅持自己的信念，不為各種名利誘惑所動，深得學(xué)生愛戴。在退休前的最后一堂里，學(xué)生們將花束、帽子和一切手邊之物拋向空中，為之慶祝。她常常建議學(xué)生：“盡己所長（Do the work that only you can do）?！?她對學(xué)生提出哲學(xué)般的建議：“追問自己感興趣的問題，不要跟風。”退休之后，她最懷念的就是學(xué)生，懷念漫步校園，走進課堂的美好時光。作為一位榮休教授，已經(jīng)沒有指導(dǎo)本科生寫作的義務(wù)，但是只要學(xué)生有求，她仍然耐心指導(dǎo)，定期請學(xué)生到自己的公寓里討論，像對待學(xué)者一樣嚴格要求學(xué)生。
許多讀者應(yīng)該對“A River Runs Through it”這部美國經(jīng)典文學(xué)作品不會陌生，它于1991年被改編成同名電影，中文譯名之一為《大河戀》。該書作者，也即上文提到的芝加哥大學(xué)麥克林教授曾在致謝中向博洛夫表達了崇高的謝意。他認為如果沒有博洛夫的建議，就沒有《大河戀》。當他寫完第一個故事時，他請博洛夫給出意見。博洛夫批評他花了太多筆墨講故事，沒有努力用盡他作為一位出色的詩人具備的才能。他慎重地采納了她的意見，在創(chuàng)作后來的故事時做出了巨大調(diào)整。
博洛夫?qū)９ブ惺兰o和盎格魯-薩克遜時代的英語，同事稱之為中世紀主義者（medievalist）和現(xiàn)代詩詩人。哈羅德稱贊她是一位偉大的中世紀主義者，是現(xiàn)代詩歌的優(yōu)秀評論者，對待所有事物都很人道。他還把她比作一個理智和清亮的響鐘，鐘聲一響，整個世界都變得更加明亮。很多教授在退休之后感覺不適，朋友向博洛夫抱怨道，退休之后的生活像行尸走肉。終身熱愛教學(xué)的她開啟了另一種生活，她一邊選擇教學(xué)，線上教學(xué)系統(tǒng)關(guān)閉之后，她又繼續(xù)走進真實的課堂，樂此不疲，一邊著手長期的翻譯工作。在88歲高齡，她出版了最高成就——《高文詩人: 全集（The Gawain Poet：Complete Works）》，一部囊括了所有五種高文詩歌的譯本。她的譯文完全遵循原著的韻律和結(jié)構(gòu)，還原出悅耳的音樂效果和美妙動人的語言，充分展現(xiàn)了她的音樂才華。89歲那年，剛剛經(jīng)歷了一場流行性感冒的博洛夫，還能站在講臺上，中氣十足、吐字清晰、抑揚頓挫地講授一堂“華萊士?史蒂文斯”。
《高文詩人：全集》
博洛夫認為自己并不是一個完整意義上的中世紀主義者，她覺得自己不夠?qū)Ｐ?，在這個領(lǐng)域里花的時間太少。在其它領(lǐng)域里，我們也能見到她的身影，她喜歡現(xiàn)代詩，喜歡二十世紀美國的著名詩人，華萊士?史蒂文斯和瑪麗安?摩爾，后來又喜歡上了羅伯特?佛羅斯特（Robert Frost） 。她甚至還是研究計算機詩歌藝術(shù)（the art of computer poetry）的先鋒人物。她還出版了自己的詩集。在耶魯人眼里，她創(chuàng)作過的詩最美莫過于，“In Range of Bells”。
博洛夫個人詩集
這是一首贈給原耶魯本科學(xué)院院長理查德?布羅德黑德（Richard Brodhead，曾擔任過杜克大學(xué)校長）的詩。耶魯大學(xué)校園有相當一部分區(qū)域是沿山而建，山丘頂上分布著各個基礎(chǔ)學(xué)科所在系，生物、化學(xué)、數(shù)學(xué)和物理等等都在其中，小山緣此得名科學(xué)山(Science Hill)，山邊有一條路，稱作展望街（Prospect Street）?？茖W(xué)山是詩人從公寓走到校園里的必經(jīng)區(qū)域。每天，她沿街而下，迎面與一群群到科學(xué)山上課的學(xué)生相逢。彼時，附近耶魯神學(xué)院的教堂鐘聲響起。鐘聲提醒她時間的流逝，生命的輪回?？茖W(xué)山就像是母親的乳房，哺育著一屆又一屆的大學(xué)生，使得他們在科學(xué)知識的殿堂里茁壯成長。這首詩被布羅德黑德和現(xiàn)任校長蘇必德（Peter Salovey）在學(xué)生致辭中多次引用。
我時常漫步在耶魯校園，在哥特、英格蘭，還有現(xiàn)代的建筑空間里來回穿梭，混跡課堂，身臨其境，對這份情感有著深切的體會，讀這首詩時常常產(chǎn)生強烈的共鳴?？上ЧP者不才，無法用自己的語言以詩歌的形式翻譯出這首詩。在此，我特別邀請北美華文女作家，詩集《城門下的煙雨》的作者，也是《遇見，桑央嘉昔情歌》的英文譯者，常少宏女士將它譯為中文，供讀者欣賞。
《在鐘聲回蕩的地方》
—— 為理查德·布羅德黑德
（作者： 瑪麗·博洛夫； 譯者：常少宏）
我走在鐘聲回蕩的地方
沉默（一個接著
一個）劃掉每一次鐘聲敲擊時告訴我們的
時間結(jié)束過，時間開始過。
每日走下展望山街道
鐘擺不停地數(shù)著（九，十）
訴說一個永恒的愿望
時間帶給我周而復(fù)始。
并且?guī)胰ド蠈W(xué)途經(jīng)此處
循著乳房的線條向上爬坡：
眼睛，臉，年復(fù)一年，
年輕，并且越來越比我年輕，
而鐘聲敲響一聲接著一聲，承載過去
就像樹葉被從一棵樹上吹落，
告訴時間的分支如何緊緊抓住我們
只為把我們拋向自由。
詩的原文：
In range of Bells
For Richard Brodhead
I walk in range of bells
where silence (one
by one) marks off each stroke that tells
time ended, time begun.
Daily down prospect Hill
the tally keeps( nine, ten)
telling with what a constant will
time brings me round and round again，
and brings me schoolward here
to breast the advancing line:
eyes, faces, year by year,
young, and more young than mine,
while bell on bell, borne past
as leaves blow from a tree,
tells how time’s branches hold us fast
only to cast us free.
主要參考資料：
1)Marie Borroff, Sir Gawain and the Green Knight, W.W. Norton&Company, 1967.
2)Susan Chira, Yale Group Pays Homage to Elizabeth I, the New York Times, 01/24/1984.
3)Jane Chance, Woman Medievalists and the Academy, the University of Wisconsin Press, 2005, P789-802.
4)Alison Baker, It’s Good to Be a Woman: Voices from Bryn Mawr, Class of ’62, Publishing Works Inc, 2007.
5)Norman Maclean, A River Runs Through It, The University of Chicago Press, 2001.
6)緬因州當?shù)貓蠹垼琱ttps://www.boothbayregister.com/article/marie-borroff/121410
7)Marie Borroff, Stars and Other Signs, Yale University Press, 2002.
8)耶魯大學(xué)校友雜志。
9)沈弘譯注：《英國中世紀詩歌選集》，臺北：書林出版社，2009年。
10)博洛夫朗詩。https://chartable.com/podcasts/poetry-readings-by-marie-borroff
11)https://yalereview.yale.edu/creativity-poetic-language-and-computer
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 