【寫在前面的話】
富平安（Anne Swann Goodrich）是我們的母親。她希望讀者能夠了解，在美國，有很多人非常敬佩中國人民和他們的成就。母親的整個人生，都在講述她對中國及其歷史和民眾的熱愛和興趣。她一直希望能在她的丈夫（中國歷史學(xué)教授富路特L. Carrington Goodrich博士）退休后，與他一起回到中國去生活。盡管未能如愿，她還是懷著這樣的心意，在1980年代兩次回到中國，一次是和丈夫一起，一次是在丈夫故世后，她帶著一個大家族回訪了中國。她出版的著作，旨在增強(qiáng)讀者對中國文化的欣賞；她也熱切地為所有對中國感興趣的人們宣講中國，為學(xué)校里的孩子，向教堂里的教友，甚至專門回應(yīng)前來咨詢的記者們和學(xué)者們。102歲的時候，她做了最后一次演講《中國對西方的貢獻(xiàn)》。我們希望她的自傳的發(fā)表，能夠?qū)χ忻狸P(guān)系的改善有所助益。
哈伯德·卡林頓·古德里奇（Hubbard C. Goodrich）和安·古德里奇·瓊斯（Anne G. Jones）
2020年5月7日母親節(jié)前夕，時年88歲，于美國緬因州
小引
盡管過去一些年也寫過一些經(jīng)歷，但我從來沒有想過要把我的一生給記下來。但我還是被鼓勵著去回憶一些重大的事件和想法，包括我生命中的那些里程碑。也許是因為我到了107歲的年紀(jì)（譯者注：傳主Anne Swann Goodrich，1895-2005，此回憶錄寫于2002年。紐約哥倫比亞大學(xué)圖書館新近見到的檔案顯示，她的中文名字寫作“富平安”，本文采用她的中文名。之前有根據(jù)音譯稱她作為安·絲婉·富善、安·斯旺·古德里奇，她也常被稱為“富路特夫人”或者“傅路德夫人”），畢竟經(jīng)歷了毋庸置疑的最有趣的一生。我要在一位友人的幫助下，把這件事給承擔(dān)下來。對于我所經(jīng)歷的整整107年而言，這顯然只能是一份縮略的短章罷了。
我的大家族
我的原籍是英國，這大概可以追溯到十七世紀(jì)早期。移居到美國的祖輩，最初是從佛吉尼亞州的詹姆斯敦（譯者注：Jamestown，是英國在美洲的第一個永久殖民地，建于1607年，是美國現(xiàn)代史的發(fā)源地）登陸的。幾年以前，我們故地重游，還專門去了北卡羅來納州斯旺角（Swann’s Point）的種植園（譯者注：佛吉尼亞州和北卡羅來納州現(xiàn)在是美國東海岸南北相鄰的兩個州）。托馬斯·斯旺（譯者注：COL Thomas Swann, 1616-1680）的老墓還在那里，他是1680年去世的，上面有家族徽印。那一時期家族故人的墳?zāi)?，我們就只找到了這獨(dú)一個。我的八位曾祖父母都在1790年到1810年間，出生在美國。（圖1）
圖1：富平安的先輩托馬斯·斯旺的墓碑。2013年3月Joseph Sullivan攝影，源自https://www.findagrave.com/memorial/6126891/thomas-swann。
我的祖父是塞繆爾·阿什·斯旺（Samuel Ashe Swann），祖母叫瑪莎· 羅莎莉·特拉弗斯·斯旺（Martha Rosalie Travers Swann），他們于1859年在佛羅里達(dá)州拿騷（Nassau）縣的費(fèi)南迪納（Fernandina）市結(jié)婚，分別活到了77歲和43歲。外祖父叫丹尼爾·帕金斯·斯密斯（Daniel Perkins Smith），外祖母叫克妮莉婭·卡羅麗娜·克里斯提娜·霍普金斯·斯密斯（Cornelia Carolina Christina Hopkins Smith），1861年6月2日他們在佛羅里達(dá)州的杰克遜維爾結(jié)婚，分別活到了73歲和70歲。
我的父母我能說什么呢？他們都出生于佛羅里達(dá)。我的父親，塞繆爾·大衛(wèi)·斯旺（Samuel Davis Swann），1864年8月17日出生在佛羅里達(dá)州阿拉楚阿（Alachua）縣的蓋恩斯維爾（Gainesville）。我的母親法朗西斯·斯密斯（Francis Smith）1868年3月14日出生于佛羅里達(dá)州的杰克遜維爾（Jacksonville）。他們約在1886年在杰克遜維爾結(jié)婚，結(jié)婚的時候還很年輕，差不多22歲和18歲這樣吧。父親是一名藥劑師，母親除了為教堂做點(diǎn)事情外，沒有出外工作，這在當(dāng)時是蠻典型的。1895年7月4日我，安·帕金斯·斯旺（Anne Perkins Swann）出生在佛羅里達(dá)州杰克遜維爾縣的費(fèi)爾南迪納海灘（Fernandina Beach），就是現(xiàn)在的阿米莉亞（Amelia）島。所以，我的根在佛羅里達(dá)。我的名字是隨我的大姨（譯者注：Anne Perkins）來的，“安”也是我曾外婆的名字；我的中間名“帕金斯”是隨的我外公。我一直喜歡我的名字，安，在漢語里是“平安”的意思（圖2）。
圖2：2歲時的富平安。
1907年4月1日，我母親在馬里蘭州巴爾的摩市的羅蘭（Roland）公園去世。她剛到39歲，而我還不到12歲。我想我的母親也許是能夠得到的最好的母親吧，實事求是地說，我就從來沒有從她的離去中緩過來神來。我的父親1910年1月1日在他45歲時去世，我才14歲。父母離世后，我跟著親戚過。有時候是住在從政的大伯（譯者注：Edward Swann）家，有時候是住在新澤西的極善交際的大姨家。我是極為幸運(yùn)的，伯父和姨媽都很關(guān)心我，幫助我度過這些困境并長大成人。但是，我不得不說，做孤兒，真是個沉重的心理負(fù)擔(dān)。（圖3）
圖3：1907年，富平安快12歲時，母親去世。
我人生的一些重大日子看上去有些奇特。我常常念及我母親是早逝于4月1日的，我更記得父親是在1月1日過世的。我自己的生日則是在7月4日，我不是說這會令我更愛國，但小時候會讓我感覺自己很重要，全國人民都為我祝賀生日呢。
我活過了一百歲，這看起來非同尋常，因為長壽并不是我們家族的特征。按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，我的父母去世的時候都太年輕了，我母親才39歲，而父親也不過46歲。我的外公在我出生前6個月就去世了，時年73歲；而我的爺爺77歲就過世了。我非常驚訝，我怎么活了這么長，而且還不明就里。我曾想能活過70歲就很了不起了呢，但可能與我父親自己配方的“萬寶急救藥”有關(guān)，他是藥劑師嘛。我是吃著它長大的，我只要一生病就吃這個藥，而且一吃就好。
我試著去回想最早的記憶，能想起的是四歲我們一家住在華盛頓的時候。我有一個哥哥，叫多諾萬（譯者注：Donovan Swann Sr.）。他去上學(xué)的時候，有一次在健身房里受了傷，病情危急。我媽有個閨蜜來照顧我，這樣我媽就能把全部的時間放在我哥身上。我過去常說，盡管我哥比我大七歲，我記得的倒是我推著嬰兒車，把我哥搖來搖去的。他在第一次世界大戰(zhàn)時開過偵察機(jī)。在他家客廳的門上，很多年都掛著他執(zhí)飛過的一架飛機(jī)的螺旋槳。他也是最早從水上開起“水上飛機(jī)”的人之一。他最初的職業(yè)是一名蝕刻師，可他也是一名音樂家，他給孩子們寫樂譜，但是從沒發(fā)表過。有一段時間他做過巴爾的摩歌劇公司的經(jīng)理。他的所有活動，我過去都常常介入一點(diǎn)點(diǎn)；但我不記得他去世的具體時間了，我只能回憶起他只活了四十幾歲。
學(xué)生時代
我真的記不得我最初的校園時光了。但是我確實記得我在巴爾的摩上過幼兒園，我們串過小珠子。至于小學(xué)，我記得是在一個叫“羅蘭公園”的小學(xué)上過一年級，而我在那兒很不開心，我非常討厭那個地方。不得已，我的父母把我領(lǐng)出來，送到天主教修道院，我太愛那個地方了。單說一件事情，就讓我喜愛那些個修女和神父——他們常常出來和我們一起玩耍啊。我愛去小教堂，什么都愛！我的上帝啊，每節(jié)課前我們都要禱告，每節(jié)后還要再禱告，我的禱告經(jīng)驗就是從那里入門的。我真是非常喜歡那所學(xué)校，老師們都很和善——有些古板，但是很和善。我記得童年時我喜歡爬樹，坐在樹丫上讀書?！缎D人（Little Women）》是我最愛的書，但是我喜歡爬樹勝于喜歡讀書。
我母親去世后，她的姐姐安把我?guī)У剿?，我的名字就是由她而來的。她是個聰明人。她把我送到位于新澤西州普蘭菲爾德市（Plainfield）的哈德里奇寄宿學(xué)校（譯者注：The Hartridge School，是創(chuàng)建于1884年的私立女校，該校后來并校為今天的沃德羅-哈德里奇學(xué)校/The Wordlaw-Hartridge School）。我挺喜歡那個學(xué)校，我至今還喜歡。我就是在那里接受的中學(xué)教育。我的大姨就住在普蘭菲爾德，所以我是可以想去就去的。但是我從來都沒這么做，我太喜歡那所學(xué)校了。實際上，我從未上過公立學(xué)校。那時候，在學(xué)校以外，女性幾乎沒有機(jī)會參與到體育活動中去。我13歲時候開始嘗試打高爾夫球，但打丟了太多球我也就放棄了。高中時我一直參加體育活動，我不算好學(xué)生，但我愛運(yùn)動，這是我希望去大學(xué)的原因。我在那所寄宿學(xué)校四年，直到畢業(yè)。那所學(xué)校太棒了，畢業(yè)生都很容易被大學(xué)錄取。（圖4）
圖4：1910年，中學(xué)時代的富平安。
父母早逝對我有什么影響呢？孤兒的生活是與眾不同的。盡管我的大姨安承諾擔(dān)當(dāng)起已逝父母的責(zé)任，我還是不得不要學(xué)會為我自己的生活負(fù)責(zé)。她把我?guī)У剿?，告訴我怎么行事、怎么穿衣、怎么思考。但我并不總是按照她希望我的那樣去做去想。她對我很好，但是我們的想法并不一致。她對著裝和社交更感興趣，我對那些提不起精神。到了大學(xué)，我才覺得我總算可以自己管自己了。
中學(xué)畢業(yè)以后，我去瓦薩學(xué)院（譯者注：Vassar College，1861年作為女子學(xué)院創(chuàng)立，歷史上曾是常春藤盟校的姐妹機(jī)構(gòu)，1969年開始實行男女同校。該校早期與信奉新教的美國社會精英家庭關(guān)系緊密。富平安于1912年入校）又學(xué)習(xí)了四年，我的重點(diǎn)專業(yè)是美國歷史。我學(xué)得非常努力才維持了平均“良上”的成績，但是，我參與了能參加的每一項體育活動，從體操到壘球，但我的姨媽認(rèn)為那不是女士應(yīng)該做的事情。在那里我打曲棍球、籃球，還踢足球；我還在瓦薩贏過一次跳遠(yuǎn)比賽，我們穿肥大的黑色燈籠褲和上裝。我們也玩別的，比如像壘球，我總是借我的堂兄的壘球服穿；我也玩對撞式橄欖球，運(yùn)動裝都是整套搭配著的呢。但只有運(yùn)動的時候才能穿，在校園的其他地方被看到穿成這樣，會被看作是過于狂傲不羈的表現(xiàn)。我對觀看體育比賽沒啥興趣，讓我興起的是真的去運(yùn)動起來。我計劃讀個體育教育的學(xué)位，主修曲棍球，可是我太會運(yùn)動了，沒有多少可學(xué)的呀?。▓D5）
圖5：1912年至1917年富平安入讀紐約州的瓦薩學(xué)院。左：在校園中，右：在畢業(yè)典禮上。
在瓦薩，我參演過一次我的同學(xué)埃德娜·圣文森特·米萊（譯者注：Edna St. Vincent Millay，1892-1950，美國現(xiàn)代抒情詩人、劇作家，1923年獲普利策詩歌獎）為世界和平而寫的詩歌朗誦；我第一次聽說了哈里·愛默生·弗斯迪克（譯者注：Harry Emerson Fosdick，1878-1969，基督教牧師、新自由主義的代表人物。二十世紀(jì)二三十年代美國新教內(nèi)部基要主義和現(xiàn)代主義之爭中的焦點(diǎn)人物。他有諸多傳播甚廣的布道和著作，富平安大學(xué)期間能讀到的主要有1913年版的《神的人格/The manhood of the Master》和1917年版的《信仰的意義/The Meaning of Faith》等），他在那一地區(qū)傳教，我讀了他的書，他對我的一生影響甚大。
1917年，我從瓦薩學(xué)院畢了業(yè)。瓦薩之后，我去了紐約哥倫比亞大學(xué)（譯者注：Columbia University in the City of New York，私立常春藤聯(lián)盟研究型大學(xué)，創(chuàng)立于1754年，1896年遷至曼哈頓上城現(xiàn)址）的教育學(xué)院。開始的時候我修讀體育教育，但后來發(fā)現(xiàn)不及我對基督教育的興趣大。我就綜合兩者，但都沒學(xué)進(jìn)去多少。我從教育學(xué)院獲得了碩士，盡管我不知道他們?yōu)槭裁磿C發(fā)學(xué)位給我！我去了我想去的大學(xué)，而且我如愿以償?shù)氐玫搅私處煂W(xué)院的學(xué)位。為了學(xué)位，我還在聯(lián)合神學(xué)院修讀了課程，包括最后幾年在聯(lián)合神學(xué)院的夏季課程。雖然我是可能從聯(lián)合神學(xué)院得到一個學(xué)位的，但我傻乎乎地沒有要。我做了該做的功課，但我沒有得到學(xué)分。我很遺憾我沒有要。我記得在獲得哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院的碩士學(xué)位后，我第一年工作的所得稅交的是3美金。（圖6）
圖6：1917年，富平安從瓦薩學(xué)院畢業(yè)時的學(xué)籍卡。已過保密期限，可以公開，成績部分經(jīng)過了隱私處理。上面填寫的是她的婚前姓名，監(jiān)護(hù)人寫的是她的大伯（Edward Swann），家庭地址寫的是在新澤西州的大姨家的住址。由瓦薩學(xué)院圖書館檔案與特藏部復(fù)制并授權(quán)使用。
到中國去做傳教士
過去很長時間，我都盼望著從事傳教工作；而且我想去中國，到底為了啥我也不知道。我嘗試著去印度，還有一些其他的地區(qū)，那時候在美國公理會（American Board of the Congregational Church）名單里有的，我都寫過申請信。但其實，我對那些地方不是那么提得起興趣。然而，公理會沒有錄用我，我后來去了圣公會教堂（Episcopal Church），事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。我去了圣公會教堂，我們都確認(rèn)我當(dāng)時并不是圣公會的教友！我那時候就說圣公會就是我的教會就好了嘛，可是我說了“不是”。我原本只是想看看他們會不會要我，后來我倒是成了那里的教友了。
公理會對圣公會的態(tài)度一般是很遷就的，這是他們現(xiàn)代精神的標(biāo)志。我也就被公理會差會（Congregational Mission Board）給錄用了，原因只有一條，就是弗斯迪克博士給我寫了個條子，說“你們?nèi)绻芤鸵怂伞?。（圖7）
圖7：1930年10月6日出版的《時代》雜志封面上的福斯迪克牧師像。圖片已入公有領(lǐng)域。
當(dāng)我的家人得知我想去中國做傳教士，這對我那有世俗之見的大姨是個打擊，她覺得這太危險了，而且是對長相和教育的浪費(fèi)。因為那時我都25歲了，也許我大姨對我還能得體地嫁出去都已經(jīng)絕望了。不管怎么說，我姨覺得這個想法不好，而且堅決反對，倒是另一位伯母（譯者注：Elizabeth Swann）同情我的志向。而且，我覺得家人害怕我去中國，義和團(tuán)（Boxer Rebellion）也是一個特別的考量。
因為我想去中國當(dāng)傳教士，我的家人反對；我就去我上過的中學(xué)，找了老校長。她的建議是我等到25歲，那樣我就能明確我想要干什么了。于是，我就一直在曼哈頓的第一長老會教堂（譯者注：First Presbyterian Church，俗稱“元老教堂/old first”，建于1716年，1846年搬至格林威治村今址。1918年至1924年，弗斯迪克被任命為該教堂牧師）做事，直到25歲我去了中國。我在教堂的主要工作是組建一支女子籃球隊。哦不，我從未成為過籃球隊的核心人物，我最高也就長到過五英尺四（譯者注，約1.63米）。另外，我當(dāng)然也教主日學(xué)，我倒是把它發(fā)展了起來，而且越辦越大。
我在紐約市第一長老會教堂工作的時候，哈里·愛默生·弗斯迪克是那里的牧師（譯者注：富平安在攻讀碩士學(xué)位期間，曾修讀過弗斯迪克牧師在哥倫比亞大學(xué)聯(lián)合神學(xué)院開設(shè)的課程，并在為長老會教堂工作的一兩年間與弗斯迪克牧師有過頻繁接觸）。后來，位于費(fèi)城的長老會總會在他們的年度大會上通過決議并得出結(jié)論，認(rèn)為弗斯迪克博士由于過于現(xiàn)代而不能再在任何長老會教堂傳道，我聽到這個消息的時候，對長老會無比憤怒（譯者注： 1922年弗斯迪克在第一長老會教堂講道《基要主義會贏嗎？/Shall the Fundamentalists Win?》，引發(fā)論戰(zhàn)。他反對生搬《圣經(jīng)》，倡導(dǎo)將基督教的歷史視作進(jìn)步和變革的過程。1923年美國長老會全國大會責(zé)令對其言論進(jìn)行調(diào)查。1924年弗斯迪克經(jīng)辯護(hù)人辯護(hù)逃脫責(zé)罰，并于當(dāng)年辭去第一長老會教堂牧師一職）。弗斯迪克博士原本是浸信會（Baptists）的，但最終不論是對浸信會還是對長老會而言，他都太“自由化”了。后來，就是為了弗斯迪克博士，小約翰·戴維森·洛克菲勒（譯者注：John D. Rockefeller Jr.，1874-1960，美國金融家和慈善家）特意建造了 “河邊教堂”（譯者注：Riverside Church，是依據(jù)洛克菲勒和弗斯迪克的倡議，在紐約市上城建造的一座跨教派的面向所有基督徒的大型教堂。1930年建成后，弗斯迪克成為首任牧師，至1946年退休。另，1986年9月21日，富路特教授的葬禮彌撒也在這座教堂舉行）。周日一早，等待進(jìn)入河邊教堂參加禮拜的人要排過兩個街口。
當(dāng)我被美國公理會海外傳道部（譯者注：American Board for Congregational Foreign Missions，后來叫做聯(lián)合差會United Board）派往中國時，我滿腦子興奮，想象著北京一定是世界上最迷人的城市。（圖8）
圖8：1920年富平安乘坐這艘名為“亞洲皇后”（Empress of Asia）的遠(yuǎn)洋輪前往中國。
在開始講述我的傳教士生涯之前，我必須承認(rèn)我覺得我是個很糟糕的傳教士。我原本是要在女子高中教英文的，而且我也努力過了，但我覺得我做得并不好。好在他們給了我另外一份工作?！拔鞯履帷じ什保ㄗg者注：Sidney David Gamble，1890-1968，美國社會學(xué)家，創(chuàng)辦了燕京大學(xué)社會學(xué)系。于1921年出版《北京的社會調(diào)查/Peking: A Social Survey》。1931年至1932年第4次來華進(jìn)行社會調(diào)研時曾寄宿在富平安在北京的家）這個名字恐怕有些人都沒有聽說過，但他率先在中國的城鎮(zhèn)中對北京進(jìn)行了社會調(diào)查。結(jié)果顯示，北京民眾是貧苦的，是需要幫助的。（圖9）
圖9：1925年4月底，甘博（右）與富平安的丈夫富路特（中）、友人恒慕義（Arthur William Hummel, Sr.，1884-1975，左）和社會學(xué)家李景漢一起，去北京郊外妙峰山進(jìn)香。美國杜克大學(xué)圖書館西德尼·甘博照片專藏慨允使用。
一個工作坊建起來了，赤貧家庭里的婦女都被召集過來做刺繡活兒。我被分到的第一份工作，是進(jìn)去帶她們做操；因為她們整天都弓著身子在那兒做針線活兒，需要站起來伸伸胳膊。然而，她們主要的活動卻是放聲大笑！首先，她們覺得這樣的動作太可笑了，其次，她們笑我的漢語說得笨嘴拙舌，我在語言學(xué)校就學(xué)了一個月的中文（譯者注：1920年富平安在北京的華北協(xié)和語言學(xué)校暨The North China Union Language School學(xué)習(xí)中文）。所以，我們每天都要哈哈大笑半個小時。（圖10）
圖10：約1922年，美國公理會在北京郊外組辦貧民婦女手織工作坊。這是工作人員和工作坊的女子合影。前排正中坐在一名白裙美國婦女和一名黑裙中國老年婦女中間的就是富平安。
我沒有被要求去傳福音，這不是派我來的公理會的工作重頭。我只是在北京的國立中文大學(xué)（National Chinese University）教過一節(jié)《圣經(jīng)》課，我知道那些男生是為了學(xué)英文才來的。那節(jié)課是講阿摩司書（book of Amos），選這個主題是想告訴他們說，一座城市應(yīng)該是什么樣子的。
在北京成家
我第一次去中國在那兒呆了五年，后來我再次去又多呆了兩年。
我第一次去中國的時候是單身，但到了北京三年以后就結(jié)婚了，就是在那里我遇見了我的丈夫，在中華醫(yī)學(xué)基金會（medical board of the Rockefeller Foundation）工作的富路特（譯者注：L. Carrington Goodrich，路德·卡林頓·古德里奇，1894-1986，中文名也作傅路德、富路德，美國漢學(xué)家。著有《中華民族簡史/A Short History of the Chinese people》和《明代名人錄/Ming Biography》等）?！癓”是指“路德/Luther”，這個名字是隨的他的外公，在部隊時他被叫做“路德”（譯者注：1918年美國加入第一次世界大戰(zhàn)后，富路特入伍被派往法國，協(xié)助基督教青年會暨YMCA為中國勞工旅做翻譯），不過這個全稱后來幾乎沒用過（譯者注：任職哥倫比亞大學(xué)后，富路特一直被稱作卡林頓/Carrington）。我也很為我名字中像“斯旺”和“古德里奇”的這些部分感到自豪，后者能追溯到英國懷河（River Wye）邊古德里奇鎮(zhèn)上的古德里奇城堡（Goodrich Castle），毀于1066年。（圖11）
圖11：1923年，富平安在富路特位于協(xié)和醫(yī)學(xué)院的中華醫(yī)學(xué)基金會辦公室門前，門上有名牌（L. C. Goodrich）。
他從事的工作帶有“傳教”的性質(zhì)，這僅限于說他要代表教會醫(yī)院去向洛克菲勒做匯報，看它們是否應(yīng)該得到經(jīng)費(fèi)，不論開辦這些醫(yī)院的目的是為了醫(yī)療還是為了傳福音。洛克菲勒基金會對醫(yī)藥業(yè)的投資和改進(jìn)農(nóng)村的大眾衛(wèi)生狀況，都是很感興趣的。
我是1923年2月2日在中國北京結(jié)的婚，那一年我28歲，和我的丈夫同年。我們是怎么認(rèn)識的？哦，他的父母是傳教士（譯者注：富路特出生于中國通州。父親昌西·古德里奇/Chauncey Goodrich，1836-1925，美國公理會教士，1865年來華傳教，中文名“富善”，中文和合本《圣經(jīng)》翻譯主持者之一，編有《富善字典》；母親撒拉·伯德曼·古德里奇/Sarah Boardman Goodrich，1855-1923，1879年來華傳教，中文名“軻慕慈”，曾任基督教婦女禁酒聯(lián)合會暨WCTU中國總干事，倡導(dǎo)禁鴉片和反纏足運(yùn)動。富善與柯慕慈1880年在北京結(jié)婚，逝世后皆葬于通州，墓地今毀），就住在我居住的學(xué)校對街的院落里，很難“不”遇到他。而且，我必須說，他很有女人緣?。▓D12）
圖12：1923年2月2日，富平安（右）與富路特在北京舉行婚禮。
我丈夫的父母親也都是公理會的傳教士，有人會說，盡管這個會當(dāng)然也有“靈性”關(guān)懷和啟示，但他們對中國人的福利的關(guān)注要多過“拯救他們的靈魂”；而其他教派則熱衷傳教，企望把越多中國人改造成基督徒越好。在北京我遇到了我未來的婆婆撒拉·伯德曼·古德里奇，她不僅是傳教士，而且是在中國行動著的力量。她是一位“婦女解放者”，在人們還不明白這個詞的意義之前她就是了。有一次，為了給人力車夫籌錢新建一個歇腳處，她督請當(dāng)?shù)氐膱?zhí)政者和她一起在那里過夜，想讓他看看那個老地方有多冷有多破。執(zhí)政官不肯去，但撥給了她籌建風(fēng)雨亭的款項。我一直是在干實事兒的女性身邊長大的，有學(xué)習(xí)的好榜樣。就像哈里·愛默生·弗斯迪克啟蒙了我的自由主義思想一樣，我的婆婆由里到外的自由主義做派也影響了我，我的女兒安（Anne）就是這么說的。（圖13）
圖13：1903年富路特與父親富善神父、母親柯慕慈、早逝的二姐和大姐葛麗絲（右立，Grace Goodrich，1889-1969，1920年代在燕京大學(xué)教授聲樂，1940年代在“美國之音”漢語廣播電臺工作）。
我結(jié)婚的時候，原本準(zhǔn)備在北京能找到啥就穿啥；但我的大姨沒有聽見我的想法，她給我寄來了華麗的婚紗和面紗，是紐約最時髦的款式。我的姨媽想要我在那一天美美的！她還給我寄來了一頂用羽毛裝飾的帽子，在結(jié)婚旅行時可以戴著拍照相用的；但我當(dāng)時卻是穿著工裝褲，因為我們到一個陵園里去野營去了。這聽起來很嚇人，但是中國的陵園是不一樣的，那里還有小屋子可以租住。人們聽說我們?nèi)チ?，小孩子們都跑出來歡迎我們。太棒了?。▓D14）
圖14：1923年富平安在北京舉辦婚禮時，穿著大姨從美國寄來的紐約最時髦款式的婚紗。
在和卡林頓約會以前，我從未騎過馬。他常帶我出去騎馬，體驗體驗。我們?nèi)サ奖本┑某菈ν?，騎馬穿過開闊的原野。有一次，我跟著他疾馳；當(dāng)他和他的馬躍過一段土溝時，我完全沒有選擇只能是跟過去。他回頭看見我離開馬背懸在空中，事后他驚呼，看到我正正好好地落回去，他是多么驚訝。我們每天都在馬背上，我學(xué)到了很多東西。
結(jié)婚以后，我就不大做傳教士的工作了，除了還去那個小作坊，幫那些女人在做針線活兒的間歇時間里，做些伸展運(yùn)動。那時起，我的工作更多是自愿性質(zhì)，教會不再付報酬了。
后來，我們又回到中國住了兩年，那次我們回去，是因為我丈夫要做他的博士學(xué)位論文。他也在語言學(xué)校教課，那時候變成南加州大學(xué)（University of Southern California）的一部分。他拿著獎學(xué)金，不再受雇于洛克菲勒基金會了。
我在傳教工作中，生發(fā)出了對中國人民的熱愛以及對他們?nèi)癯绨莸陌V迷，那些神都是某段時間里曾經(jīng)生活在這個地球上的真人。食物太棒了，沒有比中餐更好吃的了；而且中國人是那么可愛又善良。除了可怕的衛(wèi)生狀況，我?guī)缀鯋凵狭吮本┑囊磺?。?dāng)我回顧我做過的各種事情時，我的女兒安提醒說我還曾得過“華北潛水冠軍”呢。我丈夫當(dāng)時在上海出差，他是從報紙上得知我獲獎的消息的。我現(xiàn)在不是一名好潛水員啰，但是按照潛水規(guī)則里規(guī)定的三類，我可是“三種全會”噠！我當(dāng)時不得不學(xué)第三種。一個人如果想要做什么，可能就需要在所有座右銘之外再加上這么一條——不入虎穴，焉得虎子。（圖15）
圖15：約1931年，富平安在北京參觀寺廟。美國杜克大學(xué)圖書館西德尼·甘博照片專藏慨允使用。
我的小家庭
當(dāng)我們還在中國時，我和我丈夫成了家，最后養(yǎng)了三個兒子和兩個女兒。他從事他的教書生涯，我?guī)е鍌€小孩兒，比他還忙，就算孩子們還很小的時候，我也在所在地的教堂里做些信仰教育的工作，最初是義工，后來成了有薪資的職員。當(dāng)然，一家人一起也發(fā)生了很多有趣的事情。有一次去蒙大拿（Montana）旅行，為了省時間，我們準(zhǔn)備乘上午出發(fā)的輪渡穿過密執(zhí)根湖?？墒菦]有找到過夜的地方，我看見路邊有一大塊空地，就決定停在那大塊地的中間，在車?yán)镄?。一夜安順。可是早上我們卻發(fā)現(xiàn)那塊地的周邊有一條壕溝，只有一條特別的小道通得進(jìn)去。那么，我們是怎么在黑暗中跨過那條壕溝的呢？我們甚至都不知道它的存在。（圖16）
圖16：1938年，富平安夫婦和孩子們的全家福。后排是大兒子弗朗克，前排左一是小女兒安，左二是二兒子托馬斯，左三是小兒子哈伯德，左四是大女兒薩莉。
我的老大是弗朗克（譯者注：Frank Chauncey Goodrich，1924-1980），1924年出生在中國。他是個好男孩，不過他的幺妹指出一個例外，她記得他常常往其他孩子們的腳趾縫間扔飛鏢。他很機(jī)靈，從哥倫比亞大學(xué)獲得了化學(xué)的博士學(xué)位，之后在第二次世界大戰(zhàn)中做過飛行員。起先他在加州一家大型石油公司工作，但他后來不想從商了；在紐約州的一所技術(shù)學(xué)院獲得了化學(xué)教授的職位，別的教授們都認(rèn)為他是能得諾貝爾獎的；但是他在其他領(lǐng)域也一樣聰穎，他還教授地質(zhì)學(xué)，愛好民族舞和彈吉他。他的指導(dǎo)老師說如果他專注于彈吉他，他定能成為全國的第一吉他手。多年前他被殺害了（譯者注：弗朗克生前供職于紐約州波茨坦市/Potsdam的克拉克森學(xué)院/Clarkson College，據(jù)1980年11月的當(dāng)?shù)貓蠹垐蟮?，弗朗克死于一起故意殺人案）?/p>
湯姆（譯者注：Thomas Day Goodrich，1927-2015）是我的第二個孩子。他很討人喜歡，哥倫比亞大學(xué)教務(wù)長的太太就說：“富路特夫人，您的孩子們都好棒，可我就是喜歡湯姆?！蔽蚁胨媸菑奈从龅竭^麻煩。他去威廉姆斯學(xué)院有些年，然后他被選入軍隊并到日本效力于麥克阿瑟（MacArthur）將軍。之后，他從圣巴巴拉（Santa Barbara）的加州大學(xué)獲得了學(xué)位。他在哥倫比亞大學(xué)教師學(xué)院獲得碩士學(xué)位后，教過小學(xué)四年級。隨后，可能是受到他母親經(jīng)歷的影響，他去了公理會美國差會，到土耳其教了七八年的男校。然后，他在印第安納賓夕法尼亞大學(xué)（Indiana University of Pennsylvania）教歐洲史和奧斯曼史。關(guān)于奧斯曼土耳其人對美國的最初認(rèn)識，他寫過一本有趣的書（譯者注：1990年版《奧斯曼土耳其人與新世界/The Ottoman Turks and the New World》）。湯姆現(xiàn)在住在特拉華州（Delaware）的威爾明頓（Wilmington）。他是中世紀(jì)地圖方面的專家。
薩莉（譯者注：Sally Boardman Goodrich，1929- ，今名為Sally Boardman Goodrich Hurlbert）是我的第三個孩子，和她的哥哥湯姆一樣，出生在紐約市婦科醫(yī)院。她從小就很有樂感，唱歌很好聽。她去北加州讀貴格會學(xué)院，是個人緣很棒的好學(xué)生。她也從哥倫比亞大學(xué)的教師學(xué)院獲得了碩士學(xué)位。結(jié)婚以后她教幼兒園和一年級。她讓她的小朋友們看母雞孵蛋，在學(xué)校里教音樂，也做私教?，F(xiàn)在她住在康涅狄格州的埃文市。
最小的孩子是雙胞胎安（譯者注：Anne Perkins Goodrich，1932- ，今名為Anne Goodrich Jones）和哈伯德（譯者注：Hubbard Carrington Goodrich，1932- ），1932年出生在中國，那時我們回中國去是因為我丈夫要做他的博士學(xué)位論文的研究。哈伯德比他妹妹早七分鐘出世，用我丈夫的叔叔哈伯德的名字命名的。小時候就略去不表了吧，就說長大以后，他也許真沒把自己當(dāng)大學(xué)生看，雖說他是拿到了本科學(xué)位了的。后來為了教外國人說英文，他還從哥倫比亞大學(xué)教師學(xué)院拿到了碩士文憑。他在哥大修讀過博士課程，但是由于學(xué)生運(yùn)動的影響，一直都沒拿到學(xué)位。哈伯德在阿富汗做英文教師培訓(xùn)做了九年，二十世紀(jì)的五六十年代他游遍了那個國家。
我每年在緬因州哈南普斯維爾市（South Harpsville）的一個小漁村，與哈伯德和我的兒媳住上五個月；其他時間我和他的雙胞胎妹妹、我的女兒安住在佛羅里達(dá)州的安娜·瑪麗亞（Anna Maria）島。我第一次到佛羅里達(dá)的時候，是和她一起住在邁阿密；那時我常常去養(yǎng)老院和大家一起鍛煉身體，很開心。（圖17）
圖17：2020年2月29日，富平安健在的雙胞胎兒女哈伯德和安在美國緬因州獲贈新近在中國出版的父母的著作。他們手里拿著的分別是：哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館與中華書局2018年合作出版的《美國哥倫比亞大學(xué)史帶東亞圖書館藏門神紙馬圖錄》，富路德著、吳原元譯西北大學(xué)出版社2017年出版的《中華民族簡史》和安·絲婉·富善著、李錦萍譯清華大學(xué)出版社2018年出版的《東岳廟》。攝影：李明潔。
我必須說，安在所有的寶寶中是最可愛的。她出生時只有五磅重，那么小巧那么漂亮，醫(yī)院其他部門的護(hù)士們都跑到產(chǎn)科病房來看這個小寶貝。最終她從哥倫比亞大學(xué)內(nèi)科與外科學(xué)院的理療系畢業(yè)，工作到1996年退休。醫(yī)院總是把需要額外護(hù)理的特殊病人派給她，有一次，醫(yī)生都放棄希望了，安還是幫助病人恢復(fù)了手的活動，之后還能走路了。我想，安對病人是有魔力的，我認(rèn)為那是一種治愈的魔力。她的丈夫泰利（譯者注：Terry Bass Jones），也是理療師，是佛羅里達(dá)國際大學(xué)理療系的系主任，在那之前，他在艾奧瓦（Iowa）的一所理療學(xué)校做主任。
女兒安幫我算了算，目前我有12個孫輩和46個重孫輩，還要加上很多繼孫輩和繼重孫輩。（圖18）
圖18：約1985年夏天，富路特家族到緬因州舉辦例行的親友聚會，大部分子女和他們的伴侶以及孫輩到場。前排左二是富平安，左三是富路特，左一是兒子托馬斯；后排左二是女兒安，左四是兒子哈伯德，右一是女兒薩莉。
我們一生中的中國
我丈夫為洛克菲勒基金會工作，檢查基金會在北京設(shè)立的醫(yī)院的衛(wèi)生情況，也被分配做些其他的工作?；饡Y(jié)束了他在中國的工作后，付了他一年的薪水；然后我們就回到紐約落戶（譯者注：1925年富路特一家七口返回紐約）。我丈夫在哥倫比亞大學(xué)讀書，他學(xué)習(xí)中國歷史，同時也教漢語，因為他說漢語。隨后，他在哥大獲得了博士學(xué)位，也開始改進(jìn)東方歷史的課程，并在那里到達(dá)成功的巔峰，成為“丁良講席教授”（譯者注：Dean Lung，音譯為丁良，也作丁龍，赴美華工，美國商人、律師和官員賀拉斯·沃爾普·卡朋蒂埃/Horace Walpole Carpentier的家仆。1901年卡朋蒂埃向母校哥倫比亞大學(xué)捐款10萬美金，在哥大建立以其仆人姓名命名的“丁良漢學(xué)講席”，丁良隨后也捐出積蓄1.2萬美元。以此為起點(diǎn)哥倫比亞大學(xué)中文系創(chuàng)辦了起來，即現(xiàn)在的東亞語言與文化系。富路特1927年在中文系獲得碩士學(xué)位，1934年獲得博士學(xué)位。1926年開始在哥倫比亞大學(xué)中文系任教，1947年獲得“丁良講席教授”職銜，1961年退休。）。他做了27年的系主任，直到退休。很偶然，我丈夫早年的一些學(xué)生還和我保持著聯(lián)系，這給我?guī)砹撕芏嗫鞓贰?/p>
我的女兒安記得她的父母都是社會活動家。當(dāng)日本拔出刺刀時，我在美國印刷傳單，呼吁民眾不要把金屬廢料賣給日本以制造戰(zhàn)爭武器，也不要買他們的絲襪，因為這些錢會被日本用于戰(zhàn)爭（譯者注：1942年前后的若干年中，富平安都在為兩個美國民間組織工作，它們都旨在籌集經(jīng)費(fèi)、購買并捐獻(xiàn)物資，幫助中國抵抗日本侵略：一個是活躍于1938年至1941年的“美國不參加日本侵略委員會”暨American Committee for Non-Participation on Japanese Aggression，另一個是于1941年在紐約成立的“援華聯(lián)合會”暨United China Relief）。我和我丈夫1938年計劃返回北京，直接就被日本侵略者勒令遣返了。（圖19）
圖19：1981年10月16日至11月7日，富平安和富路特與愛好中國歷史文化的美國學(xué)者和友人一起，經(jīng)香港，到杭州、蘇州、北京、大同、西安、敦煌和蘭州做了一次定制的文化考古之旅，后經(jīng)廣州返香港飛回紐約，總計21天。這是他們自1932年返美后首次回到闊別已久的中國，富平安夫婦在北京尋訪了他們和父母曾經(jīng)生活過的地方，也是在這次旅行中他們發(fā)現(xiàn)富路特的父母和兄姊的墓地已毀。
五十年代的時候，我丈夫在印度的大學(xué)教書（譯者注：1953至1954學(xué)年，富路特教授作為富布萊特學(xué)者赴印度維斯瓦·巴拉蒂大學(xué)暨Visva Bharati University講授中國歷史），我們在印度住了九個月。去印度的旅行是我一生中的高光時刻。這個國家和美國那么不一樣，生活和習(xí)慣與我們都不同。我非常生動地記得那些日子。我騎著自行車穿行在村莊，看到那兒的人民是如何生活的。他退休后，我們?nèi)チ艘荒耆毡荆ㄗg者注：富路特教授1961年退休。1961至1962學(xué)年，他受邀赴日本東京的國際基督教大學(xué)暨International Christian University任中國歷史訪問教授）。除了去中國、印度和日本，我和丈夫在澳大利亞住了六個月（譯者注：1960至1961學(xué)年，富路特教授借調(diào)到澳大利亞國立大學(xué)暨Australian National University，開設(shè)中國歷史系列講座）。我們也有在俄羅斯的有趣的旅行，特別是在歷史名城撒馬爾罕（Samarkan）。那兒早期的建筑那么漂亮。知道它是一個真實的地方而不僅僅只是一個傳說，這真讓人興奮。我見到過的俄羅斯可能和大多是人見到的一樣多，或者多一點(diǎn)（譯者注：1960年8月第25屆國際東方學(xué)學(xué)者大會在莫斯科舉行，富路特教授應(yīng)邀出席，隨后考察了前蘇聯(lián)若干加盟共和國的中國研究概況）。我還去過大多數(shù)的歐洲國家。
旅行，帶我去過超過85個不同的國家，是我有過的美好生活中的華彩篇章。（圖20）
圖20：1987年富平安帶領(lǐng)家族11人回訪中國，這是在參觀由她婆婆撒拉于1904年創(chuàng)立的“安士學(xué)道院”，1926年更名為“富育女學(xué)?！保℅oodrich Girls School），即今天的“北京市通州區(qū)第二中學(xué)”前身。
我在中國的時候開始對中國人的信仰感興趣，這開始了我的寫作生涯。關(guān)于中國人的信仰，我寫了四本書（譯者注：除了《祿是遒中國迷信研究索引》暨Index to Chinese Superstition by DORé沒有出版外，其他三本均由西文漢學(xué)界著名的機(jī)構(gòu)“華裔學(xué)志”出版，分別是1964年的《東岳廟》暨The Peking Temple of the Eastern Peak、1981年的《中國地獄：北京十八地獄廟與中國人的地獄觀念》暨Chinese hells: The Peking Temple of Eighteen Hells and Chinese Conceptions of Hell和1991年的《北京紙神：家庭祭拜一瞥》暨Peking paper Gods: A Look at Home Worship），包括一本關(guān)于北京東岳廟的，那是一座綜合廟宇，被毀掉了，后來改建成一座博物館（譯者注：東岳廟，現(xiàn)在是北京民俗博物館的所在地），用了我的書做修復(fù)的參考。我最近的一本書《北京紙神》，是關(guān)于灶神和其他家庭祭祀的神祇的，是在我95歲的時候出版的。103歲我寫了我最新的文章（譯者注：《妙峰山》，發(fā)表于1998年第1期的《亞洲民俗研究》學(xué)刊）。（圖21）
圖21：由華裔學(xué)志出版的富平安的三本著作：《中國紙神：家庭祭拜一瞥》、《東岳廟》和《中國地獄：北京十八地獄廟與中國人的地獄觀念》。
我得到并保存了很多年的特殊物品中，也許首要的，是我的婚紗，現(xiàn)在還在。結(jié)婚五十周年紀(jì)念日的時候我還穿過它。很多東西我都保存至今，因為它們對我有意義。其中有一塊中國長城的磚，是我的公公從一大塊墻體上切割下來的一小塊。幾年前在佛羅里達(dá)州的安娜·瑪麗亞小學(xué)演講，我把它和其他東西一起帶了過去，就這塊磚，激起了孩子們最大的興趣。雖然我聽說長城是能從太空上唯一能看到的地球上的物件，但我覺得其實很難，因為很多城墻都在樹叢里面了。
我的政治觀點(diǎn)及對信仰的想法
1920年，沒有比女性首次投票更重大的事情了。我記得沒人大驚小怪。人們覺得投票是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模拖裎覀兛偸窃谛率挛锏絹淼臅r候接受它們一樣。1920年美國女性首次被允許投票時，我就參投了；我那時過了21歲，能夠投票。我本來要投票給阿爾·史密斯（Al Smith），但是后來聽說他什么女人都亂搞，是個十足可怕的男人。從那以后，只要我人在美國，我次次都投票。
我的大伯盡管從政，但他并不試圖告訴我該怎么投票。他說最重要的事情是不要告訴別人你把票投給了誰。雖說我是美國匿名投票制度的忠實信徒，但我不介意說出我所有這些年我大部分是投票給了民主黨。
關(guān)于比爾·克林頓（Bill Clinton）總統(tǒng)，我覺得他婚外情的丑聞應(yīng)該是他的私事。當(dāng)然一切都是政治，共和黨不能用選票將他阻止到辦公室外，就努力用另一法子把他趕了出去。并不是每一位上了榜的民主黨總統(tǒng)我都喜歡。哈里·杜魯門（Harry Truman）很糟糕，他做什么都做不好。我不喜歡富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt），他太霸道了。我也不喜歡埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt），她過去常常寫專欄，寫怎么養(yǎng)育孩子，但自己卻并不呆在家。不過，后來，我開始欣賞羅斯福夫人（譯者注：羅斯福夫人曾任援華聯(lián)合會的名譽(yù)會長）。我認(rèn)為她是二十世紀(jì)最偉大的人，無論男女。
我自己的宗教信仰這么多年都沒有改變過。我一直是比較傾向于自由派基督教（譯者注：Liberal Christianity，也譯作自由主義神學(xué)，是當(dāng)代基督教的現(xiàn)代主義運(yùn)動的產(chǎn)物），受到哈里·愛默生·弗斯迪克博士的影響非常大，還有一位是叫做博格（譯者注：Marcus Joel Borg，1942-2015，美國新約圣經(jīng)學(xué)者，耶穌研究會的成員，耶穌歷史研究的代表人物）的神學(xué)家，可能不太有人知道他。他們的關(guān)注點(diǎn)（包括我的）在于耶穌是一個人。博格和很多人一樣，說開始的時候，他接受的是有關(guān)東正教的完整的教育，但是后來他開始有了自己的想法。如今，我對“耶穌研究會”（譯者注：即Jesus Seminar，是以圣經(jīng)批判為基礎(chǔ)的非宗教性學(xué)術(shù)研究團(tuán)體，活躍于1985年到2006年間，倡導(dǎo)對耶穌的史實性研究）的研究和作品都很感興趣，他們的側(cè)重點(diǎn)是歷史上的耶穌。
結(jié)語
我總是很忙，忙得沒有時間去變老。特別是在孩子們都長大了以后，我試著通過做些有意義的事情并為其他人做些貢獻(xiàn)來保持生命的活力。首先，我總是忙于教會的事情。我總是在那里忙碌著，他們不能趕我走（譯者注：以1960年為例，富平安65歲，出任紐約布朗克斯區(qū)新教理事會基督教育委員會的主席，在住所附近的教堂講授圣經(jīng)課程，還在一個公益性質(zhì)的推介印度民間手工藝品的公平交易組織中擔(dān)任主任一職）。對我而言，比我老十歲那才叫老嘛。更大程度上，我的健康長壽是不是要?dú)w功于我對于各項體育運(yùn)動一貫的興趣和參與呢？這倒并非偶然。人們總說我苗條又瘦小，不是典型的運(yùn)動體格。但是我的孫女卡琳娜·黑爾斯（Kaline Hills）卻說哪怕我到了85歲還能“猛擊網(wǎng)球”呢。我喜歡打網(wǎng)球，但我從沒覺得自己是個好球手。后來呢，倒是我的丈夫，要成網(wǎng)球運(yùn)動員了。卡琳娜還記得她的祖父母快90歲的時候，和她一起去過卡羅拉多的牛仔牧場玩，我們一起騎馬，還和年輕人一道玩激浪漂流呢。1987年，我91歲，我和孩子們一起回到中國，活力爆棚。（圖22）
圖22：富平安在劃船。這艘小船是1995年她一百歲生日時女兒安送給她的生日禮物。
活過了完整的二十世紀(jì)，人們問我會如何推測二十一世紀(jì)的生活。我期待科學(xué)家們會發(fā)現(xiàn)所有令人興奮的事物。有一天每個人都能夠自己飛行，那時候天空會很擁擠，而不是擠在路上。我們能到月亮上去玩玩，在上面散散步。
曾有人問我一生中是否有什么事情是我想做而沒有機(jī)會做的，我不得不說，所有我想做的，我都做過了。我不介意重過一遍我大部分的生活，好比說從我去中國，認(rèn)識我丈夫，到他去世的1986年。我生活的大部分快樂源于他，他甚至在我的書籍的出版中也盡了力。我知道生活在改變，而且你除了隨機(jī)應(yīng)變并無他法。我喜歡我見到的很多變化，我也覺得世界正在變得更美好。（圖23）
圖23：富平安和富路特，1954年在美國夏威夷州的檀香山。
【譯者說明】
富平安女士（1895-2005）的自傳寫作于2002年。2020年5月，經(jīng)富平安的兒子哈伯德·卡林頓·古德里奇先生和女兒安·古德里奇·瓊斯女士書面授權(quán)翻譯許可，并允許經(jīng)譯者整理、編寫并加注釋后發(fā)表。譯者為華東師范大學(xué)社會發(fā)展學(xué)院民俗學(xué)研究所教授。原題為《富平安自傳》，現(xiàn)標(biāo)題（含小標(biāo)題）、注釋和圖片說明為譯者所擬，注釋和圖片說明主要依據(jù)的是瓦薩學(xué)院圖書館、哥倫比亞大學(xué)圖書館和杜克大學(xué)圖書館所藏檔案和富平安親友的訪談資料。所附圖片除特殊說明外，均經(jīng)哈伯德·古德里奇先生和安·瓊斯女士慨允使用，版權(quán)所有。
譯者節(jié)錄了自傳原稿中與中國直接相關(guān)的內(nèi)容，以《我一生的中國》為題，首發(fā)于2020年6月5日的《文匯報·文匯學(xué)人》。這里是經(jīng)過編譯的全文完整版。這篇自傳表明，富平安女士是接受了典范“美式精英教育”的女知識人，但她同時也受到了中國民間信仰和中華傳統(tǒng)文化的終生感召。她的故事，尤其是她內(nèi)化于自由派基督信仰的中國民間信仰情結(jié)，是不同文明間交往與交流的珍貴敘事，不僅以個人生活史的方式再現(xiàn)了二十世紀(jì)中美兩國的社會變遷，證明了中美民間文化流轉(zhuǎn)的命脈深埋；而且以此為背景，互為他者地見證了不同信仰的共通理性和終極追求的普遍價值。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 