遲子建《煙火漫卷》：獻(xiàn)給生活了三十年的哈爾濱

提起哈爾濱，我們能想起漫天冰雪，能想起冰雕展覽，這座城市的一切似乎都與“冰雪”脫不開(kāi)聯(lián)系，而異常寒冷的城市也總能凸顯異常的溫情。

常將視野放諸額爾古納河、偽滿洲國(guó)等宏大題材的遲子建，也常在一個(gè)個(gè)普通的家族或者家庭故事之間流連。在繼講述了雪域北疆龍盞鎮(zhèn)上三個(gè)家族悲歡離合故事的《群山之巔》以后，2019年4月，遲子建執(zhí)筆開(kāi)始寫(xiě)作《煙火漫卷》這部關(guān)注哈爾濱城市景觀與其中生活的都市百姓的作品，于同年的歲末寫(xiě)就，并于最近推出。

如同作者談到的，一座自然與現(xiàn)代，東方與西方交融的冰雪城市，一群形形色色篤定堅(jiān)實(shí)的普通都市人，于煙火漫卷中常煥發(fā)著勃勃生機(jī)。熟稔于宏大歷史的遲子建將這次寫(xiě)作奉獻(xiàn)給自己生活了三十年的哈爾濱，哈爾濱獨(dú)特的城市景觀與小說(shuō)人物復(fù)雜隱微的命運(yùn)交輝相映，柔腸百結(jié)。

9月9日晚，遲子建長(zhǎng)篇新作《煙火漫卷》新書(shū)分享會(huì)在京舉辦，作者遲子建與評(píng)論家李敬澤、潘凱雄和作家阿來(lái)、格非就本書(shū)進(jìn)行了對(duì)談。

《煙火漫卷》新書(shū)分享會(huì)

新“鄉(xiāng)愁”：從懷念鄉(xiāng)村到聚焦城市

對(duì)城市的聚焦，是遲子建在《煙火漫卷》中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變。

阿來(lái)指出：“我讀遲子建的《煙火漫卷》，發(fā)現(xiàn)我們終于開(kāi)始解決一個(gè)大問(wèn)題。過(guò)去所寫(xiě)的鄉(xiāng)愁都是農(nóng)村，或者是接近農(nóng)村的那個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所以我們一直在呼喚寫(xiě)城市文學(xué)。過(guò)去似乎也有一些城市文學(xué)，但你發(fā)現(xiàn)城市文學(xué)里面那個(gè)最大的主體——城，并不存在。我們寫(xiě)北京一個(gè)大雜院，一個(gè)小胡同，寫(xiě)城市那個(gè)方式還是按照寫(xiě)農(nóng)村的方式寫(xiě)的。所以今天為止，很多作家早就在書(shū)寫(xiě)城市生活，甚至是過(guò)去幾代城市市民的生活，但是沒(méi)有城市的感覺(jué)和味道。看外國(guó)小說(shuō)好像也不能徹底解決這樣一個(gè)問(wèn)題。而這次讀《煙火漫卷》，我們終于看到一個(gè)城市——就像小說(shuō)里頭最重要的角色一樣——作為整體出現(xiàn)了?！?/p>

“其中有哈爾濱的建筑，哈爾濱的地理。在這些故事的主人公的生活展開(kāi)時(shí)，整個(gè)城市的地理也是真切的。過(guò)去我們有些人回避這個(gè)城市的真實(shí)，我們都不敢說(shuō)我在寫(xiě)哈爾濱，也不敢說(shuō)我們?cè)趯?xiě)成都，我們說(shuō)A區(qū)，B市，我們要給城市起另外一個(gè)名字。好像我們回避了這個(gè)城市生活當(dāng)中最真切的一個(gè)什么東西，好像我們?cè)谧非笳鎸?shí)，其實(shí)我們通過(guò)把這種城市虛擬化去逃避某種更真實(shí)的東西?！卑?lái)說(shuō)。

遲子建說(shuō)：“我是1990年來(lái)到哈爾濱的，至今生活已經(jīng)30年了。30年孕育一個(gè)生命，如果你有一個(gè)孩子，他從出生到30歲，他都要娶妻生子了。我對(duì)哈爾濱，從最初的隔膜到現(xiàn)在就是水乳交融了，你在這座城市當(dāng)中了解它的歷史、文化、風(fēng)俗等等一切，我對(duì)這座城市的感情在升溫，對(duì)它有了表達(dá)的欲望?！?/p>

哈爾濱城進(jìn)入遲子建筆下，自《偽滿洲國(guó)》始，至今數(shù)十年過(guò)去，作家對(duì)這座城市的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)有了蔚為可觀的成果：《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等，它不僅是一個(gè)地理坐標(biāo)，一個(gè)故事的發(fā)生場(chǎng)所，一個(gè)承載悲歡離合的歷史背景。在《煙火漫卷》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，哈爾濱整座城市成為小說(shuō)完整的主體，小說(shuō)人物承載著城市的歷史，人物命運(yùn)與城市歷史互相交融，渾厚悠遠(yuǎn)。

《煙火漫卷》在小說(shuō)中做到了將城市作為主體。遲子建表示：“沒(méi)有一個(gè)人會(huì)說(shuō)，你在一個(gè)地方生活了多年以后一定有責(zé)任和義務(wù)寫(xiě)這個(gè)地方。但是我覺(jué)得每個(gè)作家要遵從自己的內(nèi)心，當(dāng)你覺(jué)得一個(gè)題材培養(yǎng)成熟以后，無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，都可以從容駕馭它?！?/p>

格非認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)易把現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代主義混為一談，現(xiàn)代文學(xué)的奠基作家是巴爾扎克、狄更斯這樣的人。中國(guó)文學(xué)少有像巴爾扎克描述社會(huì)、狄更斯描述倫敦的那種文字。“所以我們重新要來(lái)描述周邊的世界，遲子建做了非常好的嘗試，而且我認(rèn)為是成功的?！?/p>

遲子建

此處是人間：人情味重，煙火氣濃

《煙火漫卷》中滿溢著城市煙火：凌晨批發(fā)市場(chǎng)喧鬧的交易，晨曦時(shí)分的鳥(niǎo)雀和鳴，城市街道開(kāi)出的每一種鮮花，食物的香味，澡堂子里氤氳濕潤(rùn)的熱氣，舊貨市場(chǎng)的老器物，老會(huì)堂音樂(lè)廳的演出，飯館或禮堂的二人轉(zhuǎn)，風(fēng)味小吃，服裝，交通，做禮拜的教徒……哈爾濱城的豐富的生活包含其中，溫婉細(xì)致，意味深長(zhǎng)。

遲子建說(shuō)：“煙火在我心目當(dāng)中，至少在《煙火漫卷》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)中，我覺(jué)得它包含了多重含義：一方面包含著我所寫(xiě)的哈爾濱的人間的煙火，我寫(xiě)到了夜市，寫(xiě)了那么多風(fēng)味小吃，寫(xiě)了那么多人情，也包含著人情的交往。這是人間的“人”的層面的煙火。

“還有一個(gè)層面，小說(shuō)里貫穿有一只鷹，小鷂子，這里也有它的煙火，它的煙火是它的天空。小鷂子的煙火是晚霞，我頻繁地寫(xiě)到晚霞，包括后記。我生活當(dāng)中每一天晚飯后散步，如果是晴天，散完步看到的就是晚霞。這也是煙火，天空的煙火，是生靈的煙火。”遲子建說(shuō)。

還有一種煙火，可能深藏在地下，又回到人間的。遲子建說(shuō)：“我這里寫(xiě)到黃娥的丈夫，最后她把他葬身鷹谷，推到下面。他死去的時(shí)候戴著一頂帽子，因?yàn)樗矚g喂食鳥(niǎo)類，讓各類鳥(niǎo)類把帽子啄出很多窟窿眼。這頂帽子在一個(gè)深谷里，本不應(yīng)該出現(xiàn)，可是黃娥在哈爾濱和劉建國(guó)因?yàn)榻o鷹找吃的，在冰排跑過(guò)之后去撿魚(yú)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這頂帽子，我們可以想象，鷹可以在谷底叼起這樣一只帽子，送入一條河流，然后它順流而下來(lái)到了哈爾濱，來(lái)到松花江，你看到這頂帽子，就會(huì)感覺(jué)這個(gè)人還活著。煙火至少在這部長(zhǎng)篇當(dāng)中含義是是多重的，有各種氣息。我喜歡煙火人間的感覺(jué)，雖然這些東西未必一定寫(xiě)到我小說(shuō)當(dāng)中，但是我不經(jīng)意這樣走過(guò)的時(shí)候，感染這種人間煙火氣，所以我這個(gè)長(zhǎng)篇寫(xiě)作之初確定的標(biāo)題就是《煙火漫卷》?！?/p>

如遲子建所言，這種煙火氣深埋在人情的交往中，體現(xiàn)在人與人間的相互關(guān)懷里。而這種人情經(jīng)過(guò)了內(nèi)化，更可以反過(guò)來(lái)為人的道德佐證。

《煙火漫卷》

從《白雪烏鴉》到《煙火漫卷》

如果說(shuō)年初的新冠疫情，使人想到《白雪烏鴉》里描繪的黑與白、生與死交織而成的哈爾濱城，那么遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《煙火漫卷》則如暴風(fēng)雨后的彩虹，《煙火漫卷》刻畫(huà)了一群在現(xiàn)代城市生活著的平凡人。穿行在《煙火漫卷》中的每個(gè)凡人，幾乎都有不為人知的秘密。

李敬澤說(shuō)：“我讀這個(gè)小說(shuō)，名字叫《煙火漫卷》，但我的心情還是有點(diǎn)暮色蒼茫，有點(diǎn)沉郁。你在這里能夠看到一個(gè)一個(gè)的人在大都市里，他們是這么孤獨(dú)。誰(shuí)都是封閉在自己的生活里，帶著自己的那份秘密。”這個(gè)小說(shuō)的力量不在于我們塑造了某個(gè)光彩奪目的典型人物，在于每個(gè)人，都是自己生活里當(dāng)之無(wú)愧的主角。

格非認(rèn)為，這部作品中所有人都不是單個(gè)的，他們相互關(guān)聯(lián)：一簇一簇的人、一組一組的人、一個(gè)一個(gè)的家庭，他們是什么樣的命運(yùn)，他們有怎樣的秘密，一步步牽動(dòng)著我們讀完小說(shuō)。這些人物由劉建國(guó)串起，每一個(gè)都自有來(lái)處，又往歸處。共同構(gòu)架起了渾厚古城中當(dāng)下生活的命運(yùn)交響。

李敬澤說(shuō)：“你在這里能夠看到一個(gè)一個(gè)的人在大都市里，他們是這么孤獨(dú)。我們現(xiàn)在坐了一屋子人，我們每個(gè)人都攜帶著自己的秘密，咱們這一屋子人，誰(shuí)知道誰(shuí)呢？誰(shuí)都是封閉在自己的生活里，帶著自己的那份秘密?！稛熁鹇怼愤@本小說(shuō)能夠把我們串起來(lái)，能夠讓我們看到這樣一個(gè)一個(gè)封閉著的人，看到各種機(jī)緣碰到以后，在哪個(gè)縫里忽然打開(kāi)，甚至在互相打開(kāi)中互相照亮，能夠意識(shí)到這個(gè)時(shí)候我的生命，盡管我是這么卑微、這么貧乏，甚至這么不靠譜，通過(guò)種種與他人的互動(dòng)，我最后還是做了一個(gè)好人?！?/p>

當(dāng)讀者提到小說(shuō)中有沒(méi)有像外賣員這樣的普通人時(shí)，遲子建說(shuō)：“《誰(shuí)來(lái)署名的早晨》里面，誰(shuí)起得更早，早于日出之前的人，其中就有外賣員，晚上太陽(yáng)落山、月亮升起的時(shí)候，外賣員也就開(kāi)始出來(lái)了。這就是我們生活當(dāng)中最應(yīng)該關(guān)注的、最濕潤(rùn)的人間煙火。我們每一個(gè)作家，每一個(gè)群體，我們也是他們當(dāng)中的一員，跟他們休戚相關(guān)?！?/p>