《再造與自塑：上海青年工人研究（1949—1965）》，劉亞娟著，復(fù)旦大學(xué)出版社2020年3月出版，230頁(yè)，40.00元
從新勞工史說(shuō)起
1963年英國(guó)史學(xué)家湯普森（E. P. Thompson）的代表作《英國(guó)工人階級(jí)的形成》問(wèn)世，被視為新勞工史時(shí)代的開(kāi)端，它為工人階級(jí)的史學(xué)研究打開(kāi)了新的思路。新勞工史突破了宏大敘事，深入到具體的歷史事件，將工人的日常生活、心態(tài)以及文化習(xí)俗都納入到考察的范圍，重新審視工人階級(jí)從自在階級(jí)（class in itself）向自為階級(jí)（class for itself）的轉(zhuǎn)變過(guò)程。
自在階級(jí)和自為階級(jí)是馬克思關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)成熟程度和覺(jué)悟程度不同階段的兩個(gè)概念：自為階級(jí)是在客觀存在的自在階級(jí)基礎(chǔ)上，對(duì)自身所處的階級(jí)地位產(chǎn)生理性認(rèn)知與認(rèn)同，也可謂之階級(jí)意識(shí)。對(duì)此，湯普森有自己的理解。他不把階級(jí)看作一種實(shí)體般的存在，強(qiáng)調(diào)階級(jí)是一種歷史現(xiàn)象，當(dāng)一批人從共同的經(jīng)歷中感到并明確說(shuō)出他們之間的共同利益，并且與其他人不同時(shí)，階級(jí)就產(chǎn)生了。在湯普森那里，沒(méi)有階級(jí)意識(shí)，便沒(méi)有階級(jí)可言。換句話說(shuō)，自在階級(jí)和自為階級(jí)是同時(shí)發(fā)生的，而后者的出現(xiàn)需要用文化的方式加以處理。
湯普森從文化的視角重新闡釋階級(jí)的形成，因此，“國(guó)家”在他的研究中并不占有重要地位。但后來(lái)的許多研究表明，階級(jí)的經(jīng)歷必定包含著工人與國(guó)家的互動(dòng)，甚至于工人階級(jí)意識(shí)和階級(jí)認(rèn)同的產(chǎn)生與國(guó)家的勞工政策緊密相關(guān)。尤其是在1949年之后的中國(guó)，社會(huì)主義國(guó)家表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的塑造工人階級(jí)群體的意志，“國(guó)家”角色之于工人階級(jí)形成的意義和作用成為無(wú)法回避的問(wèn)題。這也正是劉亞娟的新著《再造與自塑：上海青年工人研究（1949—1965）》的論證起點(diǎn)。
社會(huì)主義中國(guó)再造一支工人階級(jí)隊(duì)伍，不單是由社會(huì)主義國(guó)家的階級(jí)屬性決定的，也是由社會(huì)主義工業(yè)化這一戰(zhàn)略目標(biāo)決定的。從1949年到第一個(gè)五年計(jì)劃結(jié)束，全國(guó)的職工總數(shù)從八百零九萬(wàn)人上升至三千一百萬(wàn)人。其后的三年躍進(jìn)，讓這個(gè)數(shù)字又翻了一番。這些不斷被刷新的紀(jì)錄中，有很大一部分是由青年工人來(lái)完成的。而這些青工與一般意義上工人形象的差異，則使得國(guó)家再造工人有了新的意義，對(duì)工人的改造與對(duì)青年人的教育融為一體。
革命的青年
有人說(shuō)，中國(guó)的二十世紀(jì)是呼喚青年的世紀(jì)，伴隨著歷次社會(huì)思潮的變遷，“青年”這一社會(huì)群體承載了越來(lái)越多的社會(huì)期待。1900年，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)下《少年中國(guó)說(shuō)》，將再造少年中國(guó)的重任賦予了中國(guó)少年，并自詡“少年中國(guó)之少年”，激發(fā)了彼時(shí)無(wú)數(shù)進(jìn)步青年的共鳴與效仿。1915年，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》（后改名《新青年》），不曾想在四五年之后，這本青年讀物在時(shí)代的洪流中發(fā)展成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的一塊“金字招牌”。五四新青年以反叛者的姿態(tài)出現(xiàn)在歷史的舞臺(tái)上，他們講民主、要自由，向傳統(tǒng)文化宣戰(zhàn)，向世人展現(xiàn)了青年人革新道德規(guī)范、建立新秩序的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。
五四以后，又有投身民族救亡的“抗日青年”、奔赴延安革命的“進(jìn)步青年”、支持聯(lián)合政府的“民主青年”，青年人成為各方勢(shì)力爭(zhēng)奪的目標(biāo)。青年工人，也很早就進(jìn)入到中國(guó)共產(chǎn)黨人的視線范圍。重視青年工人既是出于發(fā)動(dòng)革命的需要，也符合共產(chǎn)黨人對(duì)革命勝利后新政權(quán)的設(shè)計(jì)（21頁(yè)）。按照共產(chǎn)黨的階級(jí)理論，青年工人是無(wú)產(chǎn)階級(jí)中最積極最革命的部分。雖然中國(guó)共產(chǎn)黨從一開(kāi)始就意識(shí)到青年工人的特殊意義，但在中華人民共和國(guó)成立以前，由于缺乏明確的動(dòng)員目標(biāo)，組織上也相對(duì)虛空，青年工人還未能形成一個(gè)相對(duì)完整的群體。1949年以后，作為執(zhí)政黨的共產(chǎn)黨有足夠的能力組織起一盤(pán)散沙的青工，并開(kāi)始以國(guó)家的名義重塑一支青年工人隊(duì)伍（24頁(yè)）。
在龐大的工人群體中，青年工人除了具有年齡、工齡、技術(shù)層面的內(nèi)涵之外，還有作為工人階級(jí)“新生代”的內(nèi)涵（16頁(yè)）。如果不去嚴(yán)格區(qū)分，青年工人與新工人常常會(huì)被交替使用。1953年以后，隨著“一五”計(jì)劃的執(zhí)行，各地對(duì)工人的需求量激增。不同出身、不同成分的青年進(jìn)入工廠成為新工人，客觀上沖擊了在中華人民共和國(guó)成立初期的政治運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)被整頓和識(shí)別了的工人隊(duì)伍（42頁(yè)）。青年工人有文化、有熱情、不保守，是工人階級(jí)中的新生力量，同時(shí)他們也因?yàn)槌錾砀鳟?、缺少?guī)訓(xùn)，被視為亟待再造的新工人。他們既是魏昂德（Andrew G. Walder）筆下的“積極分子”，也是裴宜理（Elizabeth J. Perry）眼中的“鬧事者”（第4頁(yè)）。
1950年左右，中國(guó)某地，工人在一家鋼鐵廠進(jìn)行焊接。
社會(huì)主義新人
中國(guó)共產(chǎn)黨再造新工人的過(guò)程也是一個(gè)塑造“新人”的歷程。在這個(gè)過(guò)程中，“勞動(dòng)人民知識(shí)化、知識(shí)分子勞動(dòng)化”的改造原則和目標(biāo)逐漸清晰。具體到工廠環(huán)境中，“勞動(dòng)人民知識(shí)化”主要表現(xiàn)為各類技工學(xué)校、半工半讀學(xué)校的興起，以及識(shí)字運(yùn)動(dòng)、職工業(yè)余教育在工廠的開(kāi)展；“知識(shí)分子勞動(dòng)化”主要體現(xiàn)在知識(shí)青年、知識(shí)分子進(jìn)入工廠。如果說(shuō)“勞動(dòng)人民知識(shí)化”主要出于普及文化教育、提升勞動(dòng)人民整體文化水平的需要，那么“知識(shí)分子勞動(dòng)化”的提出則有著更加深刻的社會(huì)意義。國(guó)家在“社會(huì)主義新人”的設(shè)計(jì)中強(qiáng)化勞動(dòng)教育，從主觀上說(shuō)是為縮小體力勞動(dòng)者與腦力勞動(dòng)者的差別，但實(shí)際上也是現(xiàn)實(shí)的需要。
中華人民共和國(guó)成立伊始，依舊嚴(yán)峻的國(guó)際安全形勢(shì)，特別是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，使得中共中央高層決心以最快的速度和最有效的辦法實(shí)現(xiàn)國(guó)家工業(yè)化，建立起強(qiáng)大的國(guó)防力量。工業(yè)化的國(guó)家戰(zhàn)略產(chǎn)生了大量培養(yǎng)技術(shù)工人的需求。與此同時(shí)，受限于師資等客觀條件，全國(guó)的中小學(xué)教育發(fā)展極不均衡。為保證教育質(zhì)量，教育部從1953年起對(duì)已有的辦學(xué)規(guī)模進(jìn)行了壓縮、調(diào)整。1953年在上海市小學(xué)畢業(yè)生人數(shù)較上年增長(zhǎng)百分之十七點(diǎn)二的情況下，上海市初中招生人數(shù)較上年減少了百分之三十九點(diǎn)五；當(dāng)年上海市高中招生規(guī)模與上一年持平，但初中畢業(yè)生卻較上年增長(zhǎng)了百分之四十一點(diǎn)四（58頁(yè)）。這就意味著中小學(xué)畢業(yè)生中能夠繼續(xù)升學(xué)的只是其中的一部分，大部分的落榜畢業(yè)生要轉(zhuǎn)入生產(chǎn)勞動(dòng)。因此，對(duì)在校學(xué)生進(jìn)行勞動(dòng)教育、消除輕視體力勞動(dòng)的傾向，成為中小學(xué)教育中的重要內(nèi)容。
1958年以后，在“大躍進(jìn)”的形勢(shì)下，地方上蜂擁而上的基建項(xiàng)目和陡升的生產(chǎn)指標(biāo)，更加大了工廠企業(yè)對(duì)新工人的需求量。招工企業(yè)紛紛把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了在校生，在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了一場(chǎng)“學(xué)生爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。升學(xué)危機(jī)和招工企業(yè)不遺余力的宣傳讓不少學(xué)生及家長(zhǎng)認(rèn)為“逢著招工機(jī)會(huì)不可錯(cuò)過(guò)”（100頁(yè)）。越來(lái)越多的高中生取代高小、初中生進(jìn)入工廠成為學(xué)徒，再次更新了年輕的青工隊(duì)伍。這些出身各異、成分復(fù)雜的知識(shí)青年進(jìn)廠，也加劇了工人階級(jí)隊(duì)伍的復(fù)雜性，于是一輪又一輪針對(duì)工人的教育運(yùn)動(dòng)循環(huán)往復(fù)。
作為城市的主人、中國(guó)社會(huì)主義革命的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，共產(chǎn)黨人進(jìn)入大上海之后遇到的工人階級(jí)還遠(yuǎn)非一個(gè)理想的依靠對(duì)象。在實(shí)際工作中，新國(guó)家經(jīng)常會(huì)遇到“依靠”與“再造”需要同時(shí)進(jìn)行的難題。而工人勞模、工人作家，這些走到歷史前臺(tái)的工人形象，透露了新國(guó)家對(duì)新一代工人的期望，通過(guò)對(duì)他們身上共同特質(zhì)的發(fā)掘，我們亦可以洞悉社會(huì)主義新人的內(nèi)涵。
在大眾傳播媒體還不發(fā)達(dá)的年代，模范人物很大程度上成為傳播主流意識(shí)形態(tài)的媒介。各行各業(yè)的英雄模范都是精挑細(xì)選出來(lái)的又紅又專的楷模，供身邊的人們效仿。從二十五歲發(fā)明“萬(wàn)能工具胎”的鞍鋼機(jī)修總廠工人王崇倫，到不足十六歲就發(fā)明了“細(xì)紗工作法”的青島擋車(chē)女工郝建秀，再到上海的裔式娟、杭佩蘭、丁杏清、陳修林，這些青工模范都傳遞了共產(chǎn)黨對(duì)新工人的期待。他們是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表，這種先進(jìn)性不光是在生產(chǎn)上，還包括在政治生活中，他們也要成為行政干部的有力推手。
郝建秀和關(guān)于郝建秀的宣傳畫(huà)
與此同時(shí)，新國(guó)家也有意識(shí)地在工廠里尋找文學(xué)青年、培養(yǎng)工人作家，作為新工人的理想形象。1957年獲得世界優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的胡萬(wàn)春最開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，還只是一名普通的鋼鐵工人。當(dāng)《勞動(dòng)報(bào)》記者找到他撰寫(xiě)通訊時(shí)，他感到異常吃驚。在報(bào)社編輯的鼓勵(lì)下，他一面查字典一面寫(xiě)作，最終完成了一篇小新聞。自此以后，他的小文章開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在上海的報(bào)端（122頁(yè)）。與胡萬(wàn)春同時(shí)期的工人作家唐克新，有著相似的命運(yùn)。只有小學(xué)文化的唐克新在第一次嘗試發(fā)表文章時(shí)，不到千字的短文卻足足出現(xiàn)了一二百個(gè)錯(cuò)別字（123頁(yè)），但這并不妨礙他成為又一個(gè)“拿起筆來(lái)能創(chuàng)作、放下筆來(lái)能勞動(dòng)”的工人知識(shí)分子的樣板。
再造與自塑
強(qiáng)調(diào)國(guó)家對(duì)形塑工人階級(jí)的作用，并不意味著工人階級(jí)只能被動(dòng)接受。工人階級(jí)的主體性與自我認(rèn)同才是促使他們成為自為階級(jí)的關(guān)鍵。湯普森選擇以文化的方式進(jìn)入這一問(wèn)題，他重視人類活動(dòng)中的傳統(tǒng)習(xí)慣、價(jià)值體系、思想觀念和組織形式，因而又有著“文化馬克思主義”之稱?；氐街袊?guó)工人階級(jí)形成的問(wèn)題上，新勞工史的解釋路徑是否適用呢？1949 年后中國(guó)工人階級(jí)的形成恐怕不能與西方經(jīng)典馬克思主義理論中“工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的誕生相比擬，它不是資本主義工業(yè)化大生產(chǎn)的產(chǎn)物，而更多的是社會(huì)主義國(guó)家權(quán)力塑造的結(jié)果，國(guó)家的意志非常清晰，但階級(jí)主體的自我調(diào)適也同樣重要，二者是我們理解中國(guó)工人階級(jí)形成問(wèn)題的一體兩面。
劉亞娟在書(shū)中也嘗試著加入中國(guó)工人階級(jí)形成問(wèn)題的討論。社會(huì)主義國(guó)家的“再造”之功，以及在這個(gè)過(guò)程中新工人的“自塑”之力，是她對(duì)中國(guó)工人階級(jí)形成問(wèn)題給出的兩個(gè)關(guān)鍵變量。書(shū)中沒(méi)有對(duì)中國(guó)工人階級(jí)的形成方式下一個(gè)定論，而是用了“搖擺”一詞來(lái)揭示階級(jí)主體的不穩(wěn)定性。事實(shí)上，可能沒(méi)有哪一個(gè)主體是穩(wěn)定不變的，工人階級(jí)也在經(jīng)歷著分裂與重組。而國(guó)家在重塑工人階級(jí)上的努力，包括制定各種傾向工人階級(jí)的勞工政策、建構(gòu)階級(jí)話語(yǔ)，以及發(fā)起各類政治活動(dòng)，都不斷強(qiáng)化了工人對(duì)自身所處的階級(jí)關(guān)系的認(rèn)知。
對(duì)此，新勞工史同樣能夠給予我們思考的靈感。在湯普森之后，一場(chǎng)深刻的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向（linguistic turn），給勞工史研究者探究階級(jí)形成問(wèn)題帶來(lái)了新的方向，他們意識(shí)到語(yǔ)言重塑文化的重要性。上世紀(jì)八十年代，出現(xiàn)了多部有代表性的史學(xué)作品，從威廉·休厄爾（William H. Sewell）的《法國(guó)的工作和革命：從舊制度時(shí)期到1848年的勞工語(yǔ)言》、斯特德曼·瓊斯（Stedman Jones）的《階級(jí)的語(yǔ)言：1832—1982年英國(guó)工人階級(jí)史研究》到林·亨特（Lynn Hunt）的《法國(guó)大革命中的政治、文化和階級(jí)》等，這些研究把工人階級(jí)形成過(guò)程中存在著的話語(yǔ)建構(gòu)和政治過(guò)程提到了近乎決定性的地位。他們認(rèn)為，單純地考察工人階級(jí)所處的生活境況，并不足以回答工人階級(jí)意識(shí)的生成。工人們?cè)跀⑹鲎约旱纳罱?jīng)歷時(shí)所使用的語(yǔ)言或者說(shuō)話語(yǔ)，以及斗爭(zhēng)的方式，往往更直接地透露了他們主觀意識(shí)的建構(gòu)過(guò)程。
盡管這種語(yǔ)言/話語(yǔ)分析在西方學(xué)界引起了很大爭(zhēng)議，但它對(duì)解釋中國(guó)工人階級(jí)的形成卻很受用。在中華人民共和國(guó)成立后的前三十年中，階級(jí)分析幾乎成為國(guó)人唯一的思維方式。不可否認(rèn)，歷史已經(jīng)深刻地打上了階級(jí)的烙印，正如黃宗智所言，當(dāng)官方的階級(jí)分析話語(yǔ)進(jìn)入人們的主觀世界之中，它就不僅僅是執(zhí)政黨的建構(gòu)和宣傳，而是潛移默化為一整代人的日常生活語(yǔ)言和行動(dòng)指南。對(duì)工人而言，“工人階級(jí)”這個(gè)身份標(biāo)簽給他們帶來(lái)的物質(zhì)生活和人生際遇的改變，更是實(shí)實(shí)在在的。政治話語(yǔ)在很大程度上定義了階級(jí)，解釋了工人的階級(jí)經(jīng)歷，從而塑造了他們的歷史地位和階級(jí)認(rèn)同。作為“失語(yǔ)”的底層社會(huì)，他們的真實(shí)感受很少被歷史記錄下來(lái)，要發(fā)掘它們需要運(yùn)用到多種社會(huì)科學(xué)的研究方法。在這一點(diǎn)上，《再造與自塑：上海青年工人研究（1949—1965）》一書(shū)基于大量的史料解讀，完成了對(duì)青年工人從典型人物到群像的“深描”，無(wú)疑豐富了我們對(duì)1949年以后成長(zhǎng)起來(lái)的新工人群體的認(rèn)知。
改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)的階級(jí)關(guān)系發(fā)生了劇烈變化，階級(jí)分析也已從政治話語(yǔ)中消失，但關(guān)于中國(guó)工人階級(jí)形成問(wèn)題的追問(wèn)并未就此落下帷幕，有待歷史的重新發(fā)現(xiàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 