趙孟頫繪蘇軾畫像
作者按:東坡永遠(yuǎn)都是熱點(diǎn)。但近期故宮有蘇軾主題特展,還是熱上加熱,激發(fā)我寫出此題。本來(lái)東坡在我僅屬于興趣范圍,不屬于研究范圍,只是偶爾留意及此,蓄之已久,就趁此時(shí)寫出而已。易逝者千古,不朽者斯人,凡我蘇粉,共賞其跡,共討其敵,不亦可乎?
人人都知道蘇東坡。人人都愛蘇東坡。恐怕在常人心目中,東坡是沒有敵人的。
其實(shí)大不然。我后來(lái)發(fā)覺,東坡的敵人并不少。
當(dāng)然,古今說東坡者多矣,就連“蘇東坡的敵人”這個(gè)題目,也早已不新鮮了。
清人梁廷柟所編《東坡事類》,卷五、卷六是“嫌怨類”,又分“案獄”“彈劾”“遷謫”“黨禁”四個(gè)小目,已包含了大量有關(guān)東坡及其政敵的軼事。至于今人論著,莫礪鋒先生的《漫話東坡》第四章赫然就是“東坡的敵人”,分別敘述了李定、舒亶、何正臣、張璪、朱光庭、賈易、趙君錫、呂惠卿、王珪、林希、沈括、章惇、王安石等十?dāng)?shù)人;朱剛先生的《蘇軾十講》第八講也有“蘇軾與他的‘?dāng)橙恕币还?jié),則敘述了程之才、胡宿、沈括、李定、司馬光、劉安世、章惇、賈易、呂惠卿九人。不過他們論說的視角,大體限于政敵,即狹義的敵人,而我想討論的是廣義的敵人,是那些在文化上堪為東坡之?dāng)痴?。這樣的敵人,我想可舉出四位。
首先當(dāng)然是王安石。東坡之父蘇洵曾撰《辨奸論》,直斥王安石為“奸”,而東坡才名既高,又公然反對(duì)新法,王安石自視之為大敵。關(guān)于兩人關(guān)系,朱著《蘇軾十講》敘述得相當(dāng)詳細(xì),所舉史料如《宋史·蘇軾傳》:“王安石執(zhí)政,素惡其議論異己,以判官告院?!薄独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編拾補(bǔ)》卷七:“上數(shù)欲用軾,安石必沮毀之?!弦暂Y所對(duì)策示安石,安石曰:‘軾材亦高,但所學(xué)不正……且如軾輩者,其才為世用甚少,為世患甚大。陛下不可不察也?!绷窒!兑笆贰罚骸巴醢彩夼K軾,欲害之,未有以發(fā)?!边@些都可見王安石當(dāng)時(shí)的劍拔弩張。至于后來(lái)兩人相見,一笑泯恩仇,也是著名公案,無(wú)庸再述。
其次是司馬光。司馬光與東坡同樣反對(duì)新政,至元祐時(shí)舊黨取代新黨當(dāng)政,司馬光一力掃除新法,而東坡則以為新法既立,可取者不必一律抹殺,故兩人持論多有抵牾??膳e兩個(gè)軼事,一是南宋蔡絳《鐵圍山叢談》:“東坡公元祐時(shí)既登禁林……一日相與共論免役利害,偶不合同。及歸舍,方卸巾弛帶,乃連呼曰:‘司馬牛!司馬牛!’”一是明代王世貞編《調(diào)謔編》:“東坡與溫公論事,公之論,坡偶不合,坡曰:‘相公此論,故為鱉廝踢?!瘻毓唤馄湟?,曰:‘鱉安能廝踢?’坡曰:‘是之謂鱉廝踢?!边@是以“?!薄镑M”為喻,以形容司馬光的“軸”。而據(jù)蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》:“……君實(shí)始怒,有逐公意矣。會(huì)其病卒,乃已?!边@是說,司馬光后來(lái)甚至有意將東坡貶出朝廷,足見兩人政見的歧異。不過總的來(lái)說,兩人可謂在公為敵,在私為友。
第三位是沈括。若謂東坡與司馬光是亦敵亦友,與王安石是始敵終友,與沈括就是始友終敵了?!独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》引王铚《元祐補(bǔ)錄》:“括素與蘇軾同在館閣,軾論事與時(shí)異,補(bǔ)外。括察訪兩浙,陛辭,神宗語(yǔ)括曰:‘蘇軾通判杭州,卿其善遇之?!ㄖ梁?,與軾論舊,求手錄近詩(shī)一通,歸則簽帖以進(jìn)云:‘詞皆訕懟?!浜?,李定、舒亶論軾詩(shī)置獄,實(shí)本于括云。元祐中,軾知杭州,括閑廢在潤(rùn),往來(lái)迎謁恭甚。軾益薄其為人。”據(jù)此,沈括曾利用舊交情套得東坡贈(zèng)詩(shī),而索隱其辭,羅織其罪,可說是舒蕪式的告密了。而后來(lái)的“烏臺(tái)詩(shī)案”亦可謂因襲于此?!钤C裣壬稙跖_(tái)詩(shī)案新探》一文從情理上否定這一記載,然而并無(wú)實(shí)證,故未采其說。
最后是程頤。元祐間盡去新政,而舊黨內(nèi)部卻發(fā)生分裂,遂有所謂洛、蜀、朔之間的黨爭(zhēng),洛黨即以程頤為領(lǐng)袖,而蜀黨則以東坡為領(lǐng)袖。東坡一生很少有特別討厭的人,于沈括雖“薄其為人”,后來(lái)也仍有交際,而堪稱相看兩厭者,似非程頤莫屬。東坡所憎程頤者,在其動(dòng)輒以“禮”標(biāo)榜,不近人情。關(guān)于洛、蜀兩黨之爭(zhēng),記載多指因司馬光喪事而起,如邵博《邵氏聞見后錄》卷二十:“司馬丞相薨于位,程伊川主喪事,專用古禮。將祀明堂,東坡自使所來(lái)吊,伊川止之曰:‘公方預(yù)吉禮,非哭則不歌之義,不可入?!瘱|坡不顧以入,曰:‘聞哭則不歌,不聞歌則不哭也。’伊川不能敵其辯也。”又張端義《貴耳集》卷上:“元祐初,司馬公薨。東坡欲主喪,遂為伊川所先,東坡不滿意。伊川以古禮斂,用錦囊囊其尸,東坡見而指之曰:‘欠一件物事,當(dāng)寫作:信物一角,送上閻羅大王?!瘱|坡由是與伊川失歡?!卑矗簴|坡的話來(lái)自《廣陵妖亂志》所載吳堯卿事:“其妻以紙絮葦棺斂之,未及就壙,好事者題其上云:信物一角,附至阿鼻地獄;請(qǐng)去斜封,送上閻羅王?!边@是嘲弄程頤收斂的方式名為遵古而實(shí)近于俗陋。東坡《杭州召還乞郡狀》更直謂:“素疾程頤之奸,未嘗假以詞色?!币浴凹椤睌M其人,亦如其父之斥王安石,足見兩人敵對(duì)之深。
以上所舉四人,卻都堪稱千古人物。論其成功,王安石、司馬光皆位極人臣,而王的詩(shī)文自足以名世,司馬光則以《資治通鑒》成就史家不朽之業(yè);沈括的《夢(mèng)溪筆談》古已重之,到了科學(xué)占據(jù)知識(shí)主流的時(shí)代,更顯得奇峰突出,名重寰宇;而程頤是宋明理學(xué)的開拓者之一,是“程朱”的一分子,在思想史上亦是極突出的人物。這樣,東坡之?dāng)秤衷鯓幽??就連陷害東坡的人,就連討厭東坡也被東坡討厭的人,在中國(guó)文化史上也是第一等的人物,值得我們低首膜拜呢。
蘇東坡的時(shí)代,是經(jīng)歷了混亂而血腥的晚唐五代之后經(jīng)濟(jì)社會(huì)復(fù)興的時(shí)代,是中國(guó)文化結(jié)晶的時(shí)代,是真正的“天才總是成群地來(lái)”的時(shí)代。就因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的光華,此前趙匡胤欺他孤兒寡母以?shī)Z天下、趙光義涉嫌弒兄奪位的事,也顯得不那么陰暗了;此后元祐黨人的政治清洗,也顯得不那么殘酷了。當(dāng)此之際,黨爭(zhēng)正熾,幾可謂一團(tuán)爛污,但又怎樣呢?這段歷史,值得我們與之和解,見于這個(gè)時(shí)代也見于任何時(shí)代的種種邪惡,也值得我們?nèi)萑獭?/p>
王安石、司馬光、沈括、程頤諸人,都曾與東坡相交涉,都是東坡生前的敵人。而我更想詳細(xì)討論的,是東坡身后的敵人。
先看朱子朱熹,儒學(xué)的集大成者,甚至被視為“孔子之后,一人而已”。
關(guān)于此問題,謝桃坊先生《關(guān)于蘇學(xué)之辯——回顧朱熹對(duì)蘇軾的批評(píng)》、曾棗莊先生《論宋人對(duì)蘇軾的批評(píng)》已有詳細(xì)述論。據(jù)其所引,朱熹的“反蘇”言論集中見于《答汪尚書》一篇,他將東坡與王安石綁在一塊:“至若蘇氏之言,而切近人情,其智識(shí)才辯,謀為氣概,又足以振耀而光煌之,使聽者欣然而不知倦,非王氏之比也。然與道學(xué)則迷大本,論事實(shí)則尚權(quán)謀,衒浮華,忘本質(zhì),貴通達(dá),賤名教。此其害天理,亂人心,妨道術(shù),敗風(fēng)教,亦豈盡出王氏之下哉?”甚至憑空假設(shè):“使之行于當(dāng)世,亦如王氏之盛,則其為禍不但王氏而已。”“使其得志,則凡蔡京之所為,未必不身為之也?!庇帧杜c芮國(guó)器》謂:“蘇氏之學(xué)以雄深敏妙之文,煽其傾危變幻之習(xí),以故被其毒者淪肌浹髓而不自知。今日正當(dāng)拔本塞源,以一學(xué)者之聽,庶乎其可以障狂瀾而東之。”又《答詹元善》謂:“蘇氏兄弟乃以儀、秦、老、佛合為一人,其為學(xué)者心術(shù)之禍最為酷烈,而世莫之知也。”此外,《朱子語(yǔ)類》卷一三〇亦有記錄:“蜚卿問荊公、坡公之學(xué)。曰:二公之學(xué)皆不正,但東坡德行那里得似荊公?東坡初年若得用,未必其患不甚于荊公?!边@是視蘇東坡為洪水猛獸、名教罪人了。
當(dāng)時(shí)旁人于此有清楚的觀察。南宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷二甲編:“朱文公云:‘二蘇以精深敏妙之文,煽?jī)A危變幻之習(xí)?!衷疲骸缡疤K張之緒余,晚醉佛老之糟粕。’余謂此文公二十八字彈文也。自程蘇相攻,其徒各右其師。孝宗最重大蘇之文,御制序贊,特贈(zèng)太師,學(xué)者翕然誦讀。所謂人傳元祐之學(xué),家有眉山之書,蓋紀(jì)實(shí)也。文公每與其徒言,蘇氏之學(xué),壞人心術(shù),學(xué)校尤宜禁絕?!敝祆渲笘|坡若當(dāng)政,為害尤甚于王安石;而觀此“蘇氏之學(xué),壞人心術(shù),學(xué)校尤宜禁絕”之語(yǔ),我們不也可說:朱熹若當(dāng)政,其害東坡尤甚于章惇矣!
為什么朱熹如此憎惡東坡呢?他出于理學(xué)的門戶之見,站在程頤一邊,是可以想見的,但我想,更重要的因素恐怕是文化競(jìng)爭(zhēng)的壓力。在今人看來(lái),東坡是“文學(xué)”,程朱是“哲學(xué)”,似乎兩不相涉,但在古人并非如此。在程朱時(shí)代,程朱固然講“道”,但東坡也講“道”,程朱由經(jīng)學(xué)而承“道”,東坡則由古文而承“道”,二者之間隱然存在著經(jīng)學(xué)與古文之爭(zhēng),“哲學(xué)”與“文學(xué)”之爭(zhēng)。在這一語(yǔ)境中,東坡并非單純的文人,而是一個(gè)士大夫的典范,一個(gè)在政治文化場(chǎng)域皆深具號(hào)召力的“士”,在“思想的自由市場(chǎng)”上,其動(dòng)人心魄者實(shí)遠(yuǎn)過于程朱,此即羅大經(jīng)所謂“人傳元祜之學(xué),家有眉山之書”。正因此,朱熹才要起而攻之,以力爭(zhēng)“道統(tǒng)”的地位。事實(shí)上,要到南宋末季,程朱理學(xué)才得到官方承認(rèn);更吊詭的是,還要等到元代——中國(guó)為“征服王朝”統(tǒng)治的時(shí)代——儒學(xué)才真正被官方奉為正統(tǒng)。
如果說,朱熹所論之偏,是由于未能擺脫有宋一代黨爭(zhēng)的籠罩,那么南宋之后呢?
莫著《漫話東坡》在最后說到:“自南宋以來(lái),對(duì)東坡不抱好感的人寥若晨星?!钡壬仓?,就在極個(gè)別的“晨星”里,卻也有王夫之、章太章這樣的重量級(jí)人物。王、章對(duì)東坡的酷評(píng),莫先生沒有具體論列,在此我且補(bǔ)上這一頁(yè)。
王夫之《讀通鑒論》卷十九云:“古之教士也以樂,今之教士也以文。文有詠嘆淫泆以宣道蘊(yùn)而動(dòng)物者,樂之類也。蘇洵氏始為虔矯桎梏之文,其子淫蕩以和之,而中國(guó)遂淪于夷,亦志氣相召之幾也?!碧K東坡文章的“淫蕩”造成了“中國(guó)遂淪于夷”的結(jié)果,這算什么話呢!王夫之承襲了朱熹的理學(xué)立場(chǎng),亦將東坡視為仇寇,更將理學(xué)衰弊歸罪于東坡。其《宋論》卷十三又云:“諸君子無(wú)傷于物,而舉國(guó)之狂狺如此。波流所屆,乃至近世,江陵踵其戾氣、奄黨襲其炎威也又如此。察其所以蠱惑天下而售其惡者,非彊辦有力者莫能也。則為之倡者誰(shuí)邪?揆厥所由,而蘇軾兄弟之惡,惡于向魋久矣?!闭f東坡兩兄弟比向魋還要壞。向魋是誰(shuí)?就是想殺孔夫子的惡人,也即“天生德于予,桓魋其如予何”的那位桓魋啊。至于《姜齋詩(shī)話》對(duì)東坡尤多惡評(píng),就更不在話下了。
從朱熹到王夫之,其深責(zé)于東坡者,有一個(gè)因素,即他們以“道統(tǒng)”所在自居不疑,而對(duì)文士抱有“深深的惡意”?!吨熳诱Z(yǔ)類》卷一三九有個(gè)問答:“……因言杜詩(shī)亦何用?曰:是無(wú)意思。大部小部無(wú)萬(wàn)數(shù),益得人甚事!”再看王夫之《讀通鑒論》卷二十六:“居易以文章小技,而為嬉游放蕩、徵聲逐色之倡,當(dāng)時(shí)則裴中立悅其浮華而樂與之嬉;至宋,則蘇氏之徒喜其縱逸于閑撿之外而推尚之。居易之名,遂喧騰于天下后世。”視杜甫、白居易如此,也就難怪視蘇東坡如彼了。當(dāng)南宋滅亡后,周密有見于此,在《浩然齋雅談》卷上指出:“宋之文治雖盛,然諸老率崇性理,卑藝文。朱氏主程而抑蘇,呂氏《文鑒》去取多朱意,故文字多遺落者,極可惜。水心葉氏云:‘洛學(xué)興而文字壞?!猎昭院?!”這自然是針對(duì)朱熹輩而言的。
再看章太炎,尊者曰“國(guó)學(xué)大師”,謔者曰“章瘋子”,實(shí)為近世一大文化畸人。
我的朋友周運(yùn)在微信群里分享過幾張影件,內(nèi)容是章太炎評(píng)點(diǎn)所好惡的日本及東西洋人物,出自《日本與日本人》雜志明治十四年天長(zhǎng)節(jié)號(hào)。其中東洋所惡者就是蘇東坡,評(píng)曰:“縱橫之辯,使人資以干進(jìn);浮夸之學(xué),使人不綜名實(shí);矯偽之辭,使人習(xí)為欺謾。學(xué)術(shù)道誼,皆自此喪,亡東夏者,軾之力也。其罪浮于王弼何晏遠(yuǎn)矣。”章太炎又是承襲了朱熹、王夫之的偏激,而更甚其辭。對(duì)比其家書所言:“吾死以后,中夏文化亦亡矣!”既將東坡妖魔化為華夏淪亡的罪人,又抬舉自己為華夏文化的托命之人,其乖戾妄誕,一至于此。
章太炎對(duì)蘇東坡的惡評(píng)
不用說,朱熹、王夫之、章太炎都是中國(guó)文化史上的大人物,但比之蘇東坡,他們就要黯然失色了。他們不是“蚍蜉”,但又何曾撼得動(dòng)“大樹”?按現(xiàn)代知識(shí)標(biāo)準(zhǔn),朱熹的“哲學(xué)”,王夫之的“史學(xué)”,章太炎的“國(guó)學(xué)”,都算半僵之物,只能作為學(xué)術(shù)史的素材,作為知識(shí)博物館的標(biāo)本而已;而蘇東坡的“文學(xué)”,則依舊是活的,依舊傳于萬(wàn)口,入于人心。
我撰此文,本沒有太多想法,只想給這些“黑”東坡的人拉個(gè)清單,也就夠了。東坡縱不完美,也不需要誰(shuí)為他辯護(hù)的。??谑刑K公祠有副對(duì)聯(lián):“此地能開眼界,何人可配眉山。”是的,眉山東坡是獨(dú)一無(wú)二的。容我下一斷語(yǔ):誰(shuí)討厭東坡,誰(shuí)以東坡為敵,問題一定不在東坡身上,而在他自己身上。
王安石、司馬光、沈括、程頤讓我感到:與東坡為敵者,都達(dá)到了如此高度,那是怎樣的時(shí)代??!而朱熹、王夫之、章太炎又讓我感到:達(dá)到了如此高度的人,仍會(huì)以東坡為敵,我們?nèi)祟愂怯性鯓拥钠姲。?/p>