張榮華：“中興”之義及“同治中興”命名之非

十九世紀(jì)下半葉出現(xiàn)數(shù)以百計的中興史著，其中不僅充滿了諛詞，所認(rèn)中興君主也有歧見。流行最廣的是鼓吹“同治中興”。這些編撰之作中論述的中興話語，與歷史脈絡(luò)中的中興涵義已無相似處。

念及“同治中興”一詞長久成為中學(xué)歷史教科書的知識點，尤其使人惘然。

“中興”一詞昉于《毛詩序》（《烝民》序：“美宣王也，任賢使能，周室中興焉?！保?，后來變成史書中的基本概念或史學(xué)關(guān)鍵詞?？追f達說“中興之事，于經(jīng)無所當(dāng)也”，在儒家經(jīng)典中不見有相關(guān)界定。研究者常用的定義出自南宋地方官吏王觀國《學(xué)林》卷二“中興”條：“中興者，在一世之間，因王道衰而有能復(fù)興者，斯謂之中興?！钡@一松懈的定義只是為南宋君臣濫用此概念開方便法門。隋唐以前，對其涵義及使用有明確規(guī)定。唐宣宗時史官蔣乂，否認(rèn)武則天之后繼位的唐中宗為“中興之君”，理由是“母后篡奪以移神器，賴張柬之等國祚再復(fù)，蓋曰反正，不得為中興”，隨即舉出簡潔的定義：“凡非我失之，自我復(fù)之，為中興，漢光武、晉元是也；自我失之，因人復(fù)之，為反正，晉孝惠、孝安是也?！保ā缎绿茣なY乂傳》）所謂反正，源于《公羊傳》哀公十四年“撥亂世，反諸正”，意即廢而復(fù)興，還復(fù)本位。這一定義不是蔣乂的私見，其句式在六朝史書中并不罕見。如《梁書》卷二十九記梁武帝遭遇候景之亂，以為帝位不保而嘆“自我得之，自我失之”（稍前的姚最《梁后略》述蕭衍語作“得既在我，失亦在予”），其子梁元帝蕭繹平定侯景之亂，“用寧宗室”，稱中興主并不算過譽，但《梁書》認(rèn)為他“稟性猜忌，不隔疎近，御下無術(shù)”，未給于中興名義。可知六朝史官定義“中興”兼顧主客觀，對君主德才要求嚴(yán)明，難得出現(xiàn)如宋高宗一類浪得虛名的情形。

中興定義的泛化與讀音兩歧有關(guān)。民國劉咸炘論宋、明有實學(xué)，例證“因古音而及義由音生之說”首發(fā)于王子韶、王觀國等兩宋學(xué)者（《右書·宋元明實學(xué)論》），上述《學(xué)林》的定義依據(jù)也在這點上，王觀國認(rèn)為中興的“中”字分平聲、去聲，“有鐘、眾二音，其義異也?！姟粽弋?dāng)二者之中，首尾均也；音‘眾’者首尾不必均，但在二者之間爾。中興者，在一世之間，因王道衰而有能復(fù)興者，斯謂之中興，首尾先后不必均也”。他舉證說商高宗、周宣王、漢光武帝、晉元帝、唐肅宗都號稱中興，“其時首尾先后不必均也，此中興之‘中’所以音‘眾’也”。又以杜甫詩為例，“杜子美《喜達行在所》詩曰：今朝漢社稷，新數(shù)中興年。又《送鄭虔貶臺州》詩曰：萬里傷心嚴(yán)譴日，百年垂死中興時。二詩皆律詩，倂用中字作去聲?！贝苏f在后世頗有應(yīng)和者，民初號稱精通史學(xué)的惲毓鼎還在復(fù)述“中興之中，有平、去二聲。杜詩‘今朝漢社稷，新數(shù)中興年’，又云‘神靈漢代中興主，功業(yè)汾陽異姓王’，是兩音并用”。（《澄齋日記》1915年7月11日）然而王觀國的辨說無助于澄清中興概念的內(nèi)涵與外延，史書敘論中興事例，何曾有“首尾先后不均”不得為中興之說？規(guī)定中興之中一概作去聲則尤屬無理。清初錢澄之即對此有相反見解。

《田間文集》卷四《與方爾止論虞山說杜書》批評錢謙益注杜甫詩“新數(shù)中興年”“百年垂死中興時”，擅將兩“中”字誤改作去聲，對此舉出數(shù)證以明“中”作平聲：“《系傳》曰：《易》之興也，其于中古乎？謂《易》作于上古，圣人故稱文王以中古以興也。殷有中宗，唐亦有中宗，皆因先業(yè)中衰，而后有中興之號，今作去聲，是何義乎？二宗亦可以去聲稱耶？且子美‘中興’二字屢見于詩，《秋日夔府詠懷百韻》有云‘側(cè)聽中興主，長吟不世賢’，《贈韋大夫》詩云‘漢業(yè)中興盛，韋經(jīng)亞相傳’，《送靈州李判官》詩云‘近賀中興主，神兵動朔方’，《諸將》詩云‘神靈漢代中興主，勛業(yè)汾陽異姓王’，此四‘中’字亦宜作去聲耶？”錢認(rèn)為杜詩屢見中興一詞而牧齋不識其義，緣于他對杜甫見證盛唐興衰的經(jīng)歷不能感同身受，“生長華貴，沉溺柔曼靡麗之場，于子美之時地情事，生平所未嘗歷，胸中無此種境界”。杜甫身經(jīng)安史之亂和肅宗中興，詩中以唐“中衰而中興”比肩漢光武中興，其中興之義與蔣乂的定義相合，因而錢澄之認(rèn)為“中”作去聲不合杜詩本義。

事實上，清初遺民關(guān)注中興的歷史敘述，對夏商周三代中興君主缺乏興趣，對宣王中興之說有異議，“宣王殺杜伯，左儒死之。一時殺二賢臣，安在其為中興令主也哉？”（王弘撰《山志》卷三《左儒》）對所謂宋高宗中興也是異口同聲地否認(rèn)，“高宗昏懦，桓、靈類也，是惡可以中興稱焉？”（《山志》卷六《漢帝》。作為對照，有關(guān)南宋朝臣對紹興中興的諛頌，參見虞云國《南宋高宗朝中興語境的蛻變》一文，澎湃新聞網(wǎng)2019.5.11）而著力烘托漢光武帝、唐肅宗等失而復(fù)得的中興事跡，分明寄托著企盼南明中興、收復(fù)明室江山的愿景?！肮胖疄閲撸蚤_創(chuàng)之人為鼻祖，以守成之人為肖子，以中興之人為神孫，以末季者為敗類?！保ɡ羁逗訛I文選》卷一《體論》）歷來史官對開創(chuàng)天下的評價遠高于繼業(yè)者，惟獨清初遺民對光武帝的評價高過劉邦?！案咦嬷磉_，霸者之略也；光武之恢廓，王者之器也。高祖外寬內(nèi)忌，光武內(nèi)外如一?！保ā短镩g文集》卷二《光武論》）“光武德過高祖，以南陽布衣為中興明辟?！保ㄇ裰緩V《柴村文集》卷一《光武論》）類似議論可謂援古諷今，明白期盼南明朝廷重演光武中興史。如顧炎武詩云“漢災(zāi)當(dāng)百六，人未息謳吟。”（《感事》）明朝雖當(dāng)厄運，但一如漢末中興可期?！肮γ麜袝r，杖策追光武?！薄霸秆詮泥囉?，所謁待西巡?！保ā豆е]孝陵》。鄧禹，助光武中興功臣之一。）亭林并將唐王稱帝看作中興開端，“聞道今天子，中興自福州?！保ā堵勗t》）傅占衡也以光武即位比擬唐王，勉勵友人盡忠而為“將來中興一人耳”。（《湖帆堂集》卷四《賀南昌沈候行取序》）顧炎武1658年作《京師作》詩，已感知中興難以實現(xiàn)，“空懷《赤伏》書，虛想云臺仗”。有失望而不絕望，其矢志中興的信念尤其顯示于《大唐中興頌歌》，此詩純從南明中興可期的視角稱贊中唐詩人元結(jié)的《大唐中興頌》，“如見古忠臣，精靈感行色。以示后世人，高山與景行。留此系人心，枝撐正中夏。援筆為長歌，以續(xù)中唐音”。錢謙益在福王稱帝后上《矢愚忠以裨中興疏》，企望弘光政權(quán)成就晉元帝中興偉業(yè)。他編《歷朝詩集》，用“淵明甲子之例，于國號、紀(jì)年皆削而不書”，道咸間進士周星譽，還在斥其“想望中興，以表其故國舊君之思，真無恥之尤者也?！保ā耳t堂剩稿·歷朝詩集跋后》）而《國粹學(xué)報》1908年重刊《錢蒙叟歷朝詩集序》，按語多引述周星譽跋文，卻已轉(zhuǎn)貶斥為褒揚，顯見清初“中興”涵義與清末革命黨宗旨相合。為明朝續(xù)命的遺民寫下豐富的中興史述，匯成一股明朗剛健之風(fēng)，本應(yīng)成為清初當(dāng)代史熱流中的濃重一筆，卻為清廷禁毀而不知所蹤。如奇人馮夢龍抗清之際所作《中興從信錄》（即《中興偉略》），以及顧紳《中興紀(jì)錄》《中興頌治》、朱鑒等《中興肇記》等，皆因名列禁毀書目而消失。

乾隆年間，牧齋同鄉(xiāng)王應(yīng)奎重提二錢說“中興”分歧事，“錢飲光力詆東澗之注杜事，見于《與方爾止書》，其說甚謬，恐貽誤后學(xué)，為一正之?！?（《柳南續(xù)筆》卷四《飲光誤論》）但所正之說，只是照抄王觀國《學(xué)林》所謂平、去二音并行的定義，無任何新意，卻顯示中興之義由漢唐舊說為宋人新義所取代。涵義泛化的趨向尤其體現(xiàn)于姚椿《中興論》。姚氏是姚鼐弟子，道咸間國子監(jiān)生，此文從歷史角度專論中興涵義。他將中興分為兩種類型，“有亂世之中興，有治世之中興?！鼻罢咛攸c在“掃除而作新之”，有夏少康、周宣王及東漢光武帝的中興；后者特點在克服怠猛，“怠則整齊而嚴(yán)肅之，猛則休養(yǎng)而生息之”，有商太甲、周成王、漢昭帝，及唐憲宗、武宗，宋仁宗、孝宗和明孝宗的中興。兩類的共同點在“其道因而兼創(chuàng)”，能夠承先啟后，但通篇在論證后一類中興的難能可貴?！叭酥^亂世之難，而不知繼治世之難為尤甚?！币κ辖o出的定義“夫所謂中興者，非功名勇武之為難，而保世滋大之為貴”，與王觀國所下定義同樣含混，與漢唐舊說相去甚遠。枚舉的后一類中興事例，均屬自我作古。比如重點論證西漢昭帝繼承武帝所遺虛殆的爛攤子，用霍光輔佐行政，遂使“中國富實，四夷賓服”，若是宣帝繼位，則漢祚“不再傳而失”，故霍光輔昭帝，可媲美周公輔成王，同為中興佳話。這是姚氏看著現(xiàn)狀曲解漢史，史書不以昭帝為中興主，而以宣帝剪除霍光勢力，使?jié)h室轉(zhuǎn)危為安，“稱中興焉”（《漢書·循吏傳》），“孝宣之治，可謂中興，侔德殷宗、周宣矣?！保ā稘h書·孝宣本紀(jì)》）荀悅《漢紀(jì)》則謂宣帝繼承武帝制度遺文，方能成就中興之業(yè)，對中間的昭帝忽略不提。姚說顯然于史無征，后來王闿運將曾國藩比作霍光，也是擬于不倫。十九世紀(jì)中葉，清統(tǒng)治已是日薄西山，藉再塑中興語義而成強心劑以提振士氣，這是姚椿鑿空之論的意圖。不過據(jù)他否認(rèn)宋高宗中興的理由：“宋高宗之僅恃其臣以為恢復(fù)之資，而竊光顯之號，得終其身，又何中興之足云？”若活到同治年代，想必不會認(rèn)可同治中興的名號。

同治皇帝?愛新覺羅·載淳

十九世紀(jì)下半葉出現(xiàn)數(shù)以百計的中興史著，其中不僅充滿了諛詞，所認(rèn)中興君主也有歧見，除同治之外，有指咸豐為中興皇帝（李濱《中興別記》專紀(jì)咸豐中興事跡），也有“同光中興”之類不通的冠名。流行最廣的是鼓吹“同治中興”。這些編撰之作中論述的中興話語，與歷史脈絡(luò)中的中興涵義已無相似處。如1875年浙人京官陳弢《同治中興奏議約編》自序，將中興與反正混為一談，并將同治中興比作宣王中興。周宣王的中興是針對其父厲王的昏憒而言，同治較之乃父咸豐則百無一是，陳氏的比附全無道理。至于諛頌同治“孜孜求治，十有三年中，廟堂擘畫何等焦勞，中興事業(yè)甄殷陶周”，比照六歲登基、十三年后親政半載就病死的史實，明顯是一派胡言。當(dāng)時另一浙紳徐有珂，借仿作元結(jié)《大唐中興頌》，“以頌圣朝中興之盛”，將同治中興比作肅宗中興，即以太平天國起義等同安史之亂，（《小不其山房文集》卷二《擬元次山中興頌》）與顧炎武撰《大唐中興頌歌》完全是貌同心異。薛福成作《中興敘略》上下篇，無顏頌君，轉(zhuǎn)而吹捧“中興圣相”曾國藩如何只手擎天。而曾氏另一門下士孫衣言，則指出“肅、代中興而御將之權(quán)替，高、孝中興而養(yǎng)兵之患成”，含蓄的說明曾氏權(quán)勢有限如唐將郭子儀。（《遜學(xué)齋文鈔》卷十一《劉文清公手書杜詩冊題后》）清人撰曾氏傳記的套語不外乎“天生圣相”開“中興景運”，但曾氏本人何嘗以中興名臣自居?

光緒初，學(xué)識俱屬上乘的平步青作《中興》一則，針對“近刻有《同治中興錄》、《同治中興奏議》二書”，從定義和實事兩方面對同治中興名稱予以否證。他揭示《新唐書·蔣乂傳》中區(qū)別中興、反正的定義“最為分析明白”，《宋史·南唐世家》韓熙載辨別“古者帝王己失之，己得之，謂之反正；非我失之，自我得之，謂之中興”云云，則本于蔣乂之說。據(jù)此定義，平氏認(rèn)為清朝統(tǒng)治不曾有過失而復(fù)得的變故，“發(fā)捻跳梁，歐羅窺伺，旋即平定，何損于治？先帝一遵家法，何得以周宣相擬？光武同姓再興，晉元偏安江左，尤非臣下所忍言。以此名書，無禮已甚，至章奏書牘，類多以中興二字繩頌勛臣，亦為失檢?！保ā断纪廪苄肌肪矶┢踩ロ炃逄自挘绞厦鞔_指出同治中興的提法不能成立。山東按察使趙國華于光緒初年撰寫的《中興論》一文，則剝?nèi)ブ信d一詞的各種歷史語義，至接從家天下名分定義歷代中興現(xiàn)象，“少康于夏，宣王于周，光武于漢，元帝于晉，肅宗于唐，高宗于宋，史皆謂之中興；或曰祖宗之澤為之也，或曰其君之才為之也，或曰為其亂之勢猶不足以盡之也，……不盡然也。”所列三種情形都不足稱要因，促成中興之局的關(guān)鍵在于家天下名分意識制約人心，“開創(chuàng)之君得人心而后得天下，中興之主因人心而以得瀕失之天下。天地之經(jīng)，君臣父子，其父為天子，天子為天下之君，非天下之君之子孫，非人心之所向，制于名也，眾人之心之所向，而遂無人焉敢有不向束于義也。故夏周晉雖其德遞降，而其勢足以均，名義進之也；漢唐宋雖其才遞降，而其勢足以均，亦名義進之也?！保ā肚嗖萏眉肪硪弧吨信d論》）此文欲褪去中興君主頭上的不凡光環(huán)，所謂中興或偉大復(fù)興，不過是他人不得插手的家內(nèi)事，是君臣父子觀念讓危機中的君主沾光并化險為夷。在當(dāng)時一片頌揚聲中，其論不言而喻有著暗損“同治中興”之意?？涤袨榈淖兎ㄗ嘧h時有套用“同治中興”說辭，而私下講課則明言“咸豐亂離之后無學(xué)”，“道光以后，上無禮，下無學(xué)，賄絡(luò)公行，垂至于今?！保ā赌虾？迪壬谡f》）章太炎更直陳同治以后處處呈現(xiàn)亂象和危亡之兆，正是清初遺民謀略的結(jié)果。（《自述學(xué)術(shù)次第》）在他們眼里，何曾有一絲半點“中興”跡象？

雖說早在二十世紀(jì)初期，有關(guān)中國近代史的中西史著，已想當(dāng)然地將“中興”列為太平天國之后的歷史章節(jié)，在將“同治中興”說辭視為歷史真實上起推波助瀾作用的，卻是美國漢學(xué)家芮瑪麗（Mary Wright）1957年發(fā)表的著作《同治中興：中國保守主義的最后抵抗1862-1874》。此書第四章有“中興一詞對于同治時期的適用性”專節(jié)，斷言“同治統(tǒng)治時期是整個中國歷史上四個偉大中興之一，對此時代引用這個詞是慎重的”。再版序言也強調(diào)：“通過《同治中興》一書，中興一詞取得了適合這一時期的更確鑿的含義?！逼鋵嵰朴闷讲角嗟脑浘涂梢择g倒此論。不必苛求作者須熟悉傳統(tǒng)史學(xué)脈絡(luò)中的中興語義，但她將“中興”譯作“restoration”，則顯得對中興基本涵義的了解仍有隔膜。西文“restoration”主要有重建、復(fù)辟二義，芮瑪麗是取“重建”之義作對譯，故全書內(nèi)容在歷述辦洋務(wù)、開書院的重建事務(wù)，中興和重建有先后關(guān)系，兩者不能等同劃一，故而作者頗有感觸地下結(jié)論說同治中興是一場“偉大的悲劇，偉大的失敗”，話雖煽情卻不通，中興只有有無之別，不存在成功或失敗之辨。

《同治中興：中國保守主義的最后抵抗1862-1874》，[美]芮瑪麗著，房德鄰等譯，中國社會科學(xué)出版社2002年出版

史景遷（Jonathan  Spence）教授1990年的名作《追尋現(xiàn)代中國：1600—1912年的中國歷史》第二部分第三章“改革以求中興”，以“同治中興”之說為歷史事實，斷言“同治朝就是清朝的中興時期。與歷史上的中興不同的是，清朝的中興卻是出現(xiàn)在帝國沒有強有力的領(lǐng)導(dǎo)的情況之下”。對此言應(yīng)有具體辨解，說明白沒領(lǐng)導(dǎo)的中興算啥中興，以及又要掛在同治名下的緣由，不應(yīng)理所當(dāng)然地照搬芮瑪麗的觀點；然而作者僅以抒寫感慨了事：“中興是一個經(jīng)常用在別的王朝經(jīng)受了危機后重新恢復(fù)王朝道德和政治秩序的贊許之詞，中興的觀念既含有對過去的懷念，也表現(xiàn)了喜憂參半的心情?！彪y免使人懷疑其不解語義而望文生義。本章概述清朝1850年代遭遇危機“仍能茍延殘喘至1912年”這一過程為中興，不知用“茍延殘喘”形容中興是自相矛盾；標(biāo)題“改革以求中興”也不合邏輯，合理表述當(dāng)為“中興以求改革”。史大師女弟子梅爾清（Tobie Meyer-fong）教授近刊《躁動的亡魂：太平天國戰(zhàn)爭的暴力、失序與死亡》被譽為有新意的力作，實則新意就在參照美國南北戰(zhàn)爭史，將太平天國起義定義為“內(nèi)戰(zhàn)”，輔以鮮活的歷史細(xì)節(jié)和場景展現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)造成的人間慘象；其敘論并未脫出芮瑪麗論證同治中興的窠臼：在鎮(zhèn)壓太平天國前提上出現(xiàn)的同治中興氣象，代表了歷史發(fā)展大方向。至于太平天國可否比擬美國內(nèi)戰(zhàn)中非正義的南方集團，則是不宜于此展開的議題。

《追尋現(xiàn)代中國：1600—1912年的中國歷史》，?[美]史景遷著，溫洽溢譯，四川人民出版社2019年 ?

《躁動的亡魂：太平天國戰(zhàn)爭的暴力、失序與死亡》，?[美]梅爾清著，蕭琪、蔡松穎譯，衛(wèi)城出版社2020年6月出版

北京的趙一凡教授撰《西部國情考》長文（《書城》2013年5月），無端插寫一章《中興詞源考》，未見像樣的考源文字，只是贊嘆芮瑪麗的同治中興研究如何展示大家風(fēng)范?！爸信d一名，始見于《同治中興京外奏議》，所謂中興，專指大清復(fù)興。歷代中興，均指中原王朝克服內(nèi)亂，走向盛世。”“回顧同治十三年中興史，瑪麗慘笑：一個王朝看似已崩潰，竟又死里逃生，茍延六十年，這就是同治中興。”所謂開口便錯，此之謂也；居然看見瑪麗慘笑，真是可笑。北京大學(xué)歷史系2018年舉辦“菊生學(xué)術(shù)論壇”之“中興惘然：對同光中興的再思考”學(xué)術(shù)會議，想象“同光中興”作為“帝國余暉”，帶給中國近代史相對安定的三十年。這與芮瑪麗說同治中興使清朝茍延六十年的推斷同樣隨意。主事者要對無中生有、曖昧不清的概念“展開多學(xué)科的再解讀”，委實讓人“惘然”；念及“同治中興”一詞長久成為中學(xué)歷史教科書的知識點，尤其使人惘然。

“有名萬物之母”，是道家史觀的要指所在。歷史萬象中，有名無實的事物，往往因有名而被附會實之，有實而無名義則遭受忽視，雖有而若無，此即章太炎《正名雜議》所言“實異者無郵，而名通者受誚”。隨互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)而流行的“虛擬現(xiàn)實”云云，并不是新現(xiàn)象，十八世紀(jì)末功利論者邊沁創(chuàng)論“虛擬存在”（fictitious entities）說，揭示語文能虛構(gòu)實在或事實，在二十世紀(jì)儼成顯學(xué)（C. Ogden《邊沁的虛擬理論》），其論類似于霍布斯《利維坦》中揭露國家機器濫用詞語、巧立名目使民眾信虛為實的統(tǒng)治術(shù)。原本明晰的中興概念在南宋以后的泛化和濫用，正可印證上述西哲的警示，也使促人深思章太炎何以奉荀子為先師、呼吁重視“正名”學(xué)說而響應(yīng)者無幾。