“青春回眸”詩會(huì)：中國(guó)新詩一直停留在其青春期嗎？

“‘青春回眸’我覺得實(shí)際上是一個(gè)讓人非常百感交集的題目。當(dāng)你深入中年后，回過頭來發(fā)現(xiàn)，你和當(dāng)代詩歌有關(guān)系。在冥冥之中，自己已經(jīng)走了一條和詩歌糾纏不清的人生之路，它是非常復(fù)雜的?！痹娙藦埱迦A在“百年新詩的青春回眸”詩會(huì)現(xiàn)場(chǎng)這樣感慨道。

2020年9月13日，“百年新詩的青春回眸”對(duì)話在北京外研書店東升科技園店舉辦并全程直播，《詩刊》主編李少君對(duì)話《詩刊》第十一屆“青春回眸”參會(huì)詩人——長(zhǎng)江學(xué)者、北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心執(zhí)行主任張清華，清華大學(xué)教授、評(píng)論家西渡，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副主任北喬，一同回望中國(guó)新詩的百年發(fā)展歷程，探討新詩中的青春寫作現(xiàn)象，以及如何在步入中年之后持續(xù)寫作的難題。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

詩歌首先是屬于年輕的生命創(chuàng)造

在經(jīng)歷了向外學(xué)習(xí)消化西方現(xiàn)代詩歌、向內(nèi)尋找吸收中國(guó)古典詩歌傳統(tǒng)精華之后，百年新詩又經(jīng)歷了向下夯實(shí)基礎(chǔ)的草根化階段，恰好來到了“青春回眸”的時(shí)刻。中國(guó)的新詩被認(rèn)為是一種青春寫作，很多著名的詩人現(xiàn)在留下來，被大眾所知的作品還是他們青春時(shí)期的一些作品，有一個(gè)說法叫成名作即代表作。

在張清華看來，中國(guó)的新詩有一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，就是從最初誕生一直到1980年代，基本上是由青春書寫來完成的。根據(jù)他的粗略統(tǒng)計(jì)，中國(guó)新詩最早的一批優(yōu)秀詩人，基本都是在30歲之前成名，而且把自己一生中最重要的作品貢獻(xiàn)了出來。即使后來保持著寫作，但是都沒有處女作影響范圍大。在1980年代以后，中國(guó)也不乏例子。比如詩人海子只活了25歲，但張清華認(rèn)為，他在25歲前就完成了一個(gè)偉大靈魂能夠創(chuàng)造的一切。

張清華表示，從主觀方面來看，詩歌就是屬于青春，屬于年輕時(shí)代的一種創(chuàng)造物。青春寫作是有趣的，不管在什么時(shí)代，詩歌首先是屬于年輕人的生命創(chuàng)造，他們有超越經(jīng)驗(yàn)的東西。盡管詩人們到了一定的年紀(jì)，覺得自己的經(jīng)驗(yàn)可能更復(fù)雜和豐富，但卻可能失去了青年時(shí)代的那種蓬勃和來源于生命內(nèi)部不可思議的力量。

“我想這可能跟人們的評(píng)價(jià)方式有關(guān)系，再一個(gè)就是跟詩人所產(chǎn)生的大時(shí)代風(fēng)云激蕩有關(guān)系。”從近代到現(xiàn)代以來，人們習(xí)慣于把詩人看做和大時(shí)代的風(fēng)云激蕩有內(nèi)在關(guān)系，所以往往會(huì)把詩歌看成是時(shí)代精神或者文化訊息的一種變化、征兆乃至象征。

跟在座的詩人不太一樣，如果青春是28歲之前的話，北喬在28歲之前跟寫作都沒有一點(diǎn)關(guān)系。在那之前，作為軍人的北喬都是在訓(xùn)練場(chǎng)上摸爬滾打，28歲才開始搞文學(xué)創(chuàng)作。因此，在北喬眼中，“青春回眸”這個(gè)題目，既是關(guān)于寫作的一個(gè)小問題，實(shí)際上也是一個(gè)宏大的問題。

“我覺得青春寫作可能涉及到詩人寫作的動(dòng)力，涉及我們對(duì)詩歌的標(biāo)準(zhǔn)是什么，以及詩歌存在的理由。詩歌作為文學(xué)的一種樣式，有它獨(dú)特的地方。我個(gè)人認(rèn)為青春寫作更多的是一種向上的，對(duì)世界的挑戰(zhàn)。這個(gè)世界包括我們的世俗生活，世界的規(guī)則和文學(xué)的規(guī)則?！?/p>

在北喬看來，年輕的時(shí)候可能是劍走偏鋒，甚至帶著偏執(zhí)，會(huì)就某一點(diǎn)去和世界對(duì)抗。而進(jìn)入中年之后，隨著對(duì)社會(huì)的了解更多，經(jīng)過了生活的洗禮，以及經(jīng)驗(yàn)的積累增加，那種與社會(huì)的對(duì)抗，自我的動(dòng)力可能就會(huì)減少。不再輕易地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，或者輕易地否定世界既定的一些秩序與規(guī)則?！八晕矣X得青春時(shí)期更多的是一種表達(dá)的東西。進(jìn)入中年后的寫作，則可能要向下，向自己的內(nèi)心，向世界的內(nèi)部，向我們所有生活和規(guī)則的內(nèi)部，去尋找一些存在的理由及突破的方向?！?/p>

中年以后再抒情變得十分危險(xiǎn)？

上世紀(jì)八十年代末九十年代初，一批詩人提出“中年寫作”的概念，在中年后繼續(xù)維持創(chuàng)作的活力，正是出于對(duì)青春寫作的警醒。這一概念的提出非常及時(shí)，產(chǎn)生了一種鞭策。在中年以后不斷豐富發(fā)展自己的創(chuàng)作，寫作如何繼續(xù)下去，是比當(dāng)年更加迫切的問題。

西渡也是在這個(gè)意義上對(duì)自己提出“變法”的概念，“詩歌寫到中年需要變法，按原來的辦法寫下去不再新鮮，也缺乏活力?！?/p>

1990年代末，翻開一本民刊，可以發(fā)現(xiàn)詩人所受的影響不是里爾克就是艾略特，詩學(xué)爭(zhēng)論背后往往站著弗羅斯特和艾略特，一些詩人被年輕人競(jìng)相模仿，彼此之間存在越來越相似。“我對(duì)自己說，不能再這樣寫下去，否則我詩歌的生命無法繼續(xù)?！蔽鞫烧f道。

“人到了一定年紀(jì)，不可以再輕率抒情，中年以后抒情變得十分危險(xiǎn)。”中年以后，張清華更多變?yōu)橐粋€(gè)觀察者和思考者，而不是主觀表達(dá)者。

在張清華看來，中年寫作需要盡力地敞開主體的復(fù)雜性，敞開主體世界的復(fù)雜性，也就等于敞開了客觀世界的復(fù)雜性，對(duì)世界的思考由確定性轉(zhuǎn)為不確定性。在這樣的敞開當(dāng)中，生命的秘密、經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性也能夠得以呈現(xiàn)。

為什么中國(guó)新詩一直停留在其青春期？李少君認(rèn)為其中原因極其復(fù)雜，既有歷史的，也有現(xiàn)實(shí)的和詩人自身的。

“首先，這與中國(guó)現(xiàn)代性的曲折有關(guān)。百年中國(guó)多災(zāi)多難，時(shí)運(yùn)多蹇，頻繁的戰(zhàn)亂、洪水、地震、社會(huì)的急劇變遷，詩歌的艱難積累建設(shè)不斷被破壞中斷，過了一段時(shí)間又得重來；二是詩人們自己的原因，詩人總是有追趕的焦慮感，但時(shí)代在不斷轉(zhuǎn)變之中，為適應(yīng)時(shí)代，詩人急起直追，但也無法跟上步伐，詩人無法安心下來專心詩意的雕琢，荒廢了手藝；三是中國(guó)現(xiàn)代性尚在進(jìn)行之中，指望僅僅百年的中國(guó)新詩走向成熟，獨(dú)自創(chuàng)立巔峰，可謂癡心妄想。想想古典詩歌吧，從屈原到李白、杜甫，可是有著千年深厚沉淀千年變革創(chuàng)新的?！?/p>

百年新詩仍在行進(jìn)之途中。但希望亦在這里，正因?yàn)樯形赐瓿桑陀凶杂?，有空間，有潛力，就人人皆有可能成為當(dāng)代李白、杜甫。

不能用超過百年的尺度來評(píng)價(jià)新詩發(fā)展

站在當(dāng)下，回望新詩的百年歷程，詩人西渡認(rèn)為它并不是一種直線發(fā)展的道路模式，而是有時(shí)候會(huì)進(jìn)兩三步，有時(shí)候會(huì)退兩三步。

在他眼中，盡管新詩發(fā)展了100年，但現(xiàn)在可能依然沒有達(dá)到一個(gè)圓熟的階段。不過，前人為新詩以后的發(fā)展已經(jīng)做了很多的準(zhǔn)備。西渡也直言，他相信以后的詩人在現(xiàn)在新詩百年發(fā)展的基礎(chǔ)上，會(huì)有一個(gè)更大的突破?！坝锌赡苁莾砂倌曛螅蚴侨倌曛?，新詩會(huì)出現(xiàn)它的大詩人，會(huì)出現(xiàn)從各方面都非常成熟的詩篇和詩人，我是有這樣一種期待的”。

詩刊主編李少君則認(rèn)為，對(duì)于現(xiàn)代性的焦慮，使得中國(guó)的詩歌和文學(xué)一直保持著一種所謂的對(duì)創(chuàng)新的追求，對(duì)現(xiàn)代化的追趕，和對(duì)文學(xué)進(jìn)行變革的沖突。這一方面使得中國(guó)文學(xué)充滿活力。特別是改革開放40年以來，中國(guó)文學(xué)和詩歌的變革可能走過了西方幾百年的歷史。

但同時(shí)，李少君也表示，正是因?yàn)檫@種建設(shè)性的積累不夠，也導(dǎo)致了前段時(shí)間西渡討論為什么沒有公認(rèn)的大詩人引發(fā)了詩界爭(zhēng)議?！斑@兩個(gè)問題可能是有一定相關(guān)性的，因?yàn)榇笤娙艘欢ㄊ且粋€(gè)在不同時(shí)期都有代表作，能夠產(chǎn)生廣泛影響，并被廣泛接受的集大成的人物?！?/p>

比如被公認(rèn)的中國(guó)古典詩歌大師杜甫，在不同階段都有其代表性的詩歌。“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，是年輕時(shí)候的豪情壯志?！皣?guó)破山河在，城春草木深”，是中年時(shí)期的悲憤。到了晚年，既有“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”這樣充滿歷史感的詩歌。也有“飄飄何所似，天地一沙鷗”這種在歷史時(shí)空中的自我意識(shí)。在李少君看來，新詩百年歷程中，能夠?qū)懗龈鞣N風(fēng)格詩歌，并在各種時(shí)期代表作不斷涌現(xiàn)的詩人還是少之又少。

一個(gè)大師的出現(xiàn)，會(huì)改變文學(xué)史的秩序。李少君認(rèn)為，在百年新詩的尺度來說，艾青在某種意義上，起碼產(chǎn)生過這樣的影響。而正如張清華所言，評(píng)價(jià)大詩人的尺度，既是絕對(duì)的，又是相對(duì)的。每個(gè)詩人的出現(xiàn)，都好像有一種命定的處境。新詩誕生百年，但絕對(duì)不能用超過百年的尺度來評(píng)價(jià)。

據(jù)介紹，“青春回眸”詩會(huì)創(chuàng)立于2010年，是《詩刊》“青春詩會(huì)”的升級(jí)，也是《詩刊》打造的又一個(gè)詩歌黃金品牌。“青春回眸”詩會(huì)的入選標(biāo)準(zhǔn)是：年過五十仍持續(xù)地保持著活力和創(chuàng)造力的詩人?！对娍?020年第9期推出第十一屆“青春回眸”詩會(huì)特刊，會(huì)上進(jìn)行了新刊的首發(fā)揭幕。