去年9月，西渡的《新詩(shī)為什么沒有產(chǎn)生大詩(shī)人》一文，引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。9月12日下午，西渡做客上海民生現(xiàn)代美術(shù)館“詩(shī)歌來到美術(shù)館”，在回顧個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)歷的之余，再次談及這個(gè)話題。
西渡與張?zhí)抑?/p>
在西渡看來，第一大詩(shī)人不是自封的，第二是活的人最好不要成為大詩(shī)人，成為大詩(shī)人就意味著詩(shī)人的終止。
“對(duì)我來說大詩(shī)人是不斷成長(zhǎng)的能力，不斷豐富自己，不斷變化的能力，你沒死，干嗎就已經(jīng)認(rèn)定自己跟死人搶這個(gè)封號(hào)呢？”
西渡說，其實(shí)他不是在判斷中國(guó)有沒有大詩(shī)人、誰是大詩(shī)人，這無非是一種提醒，一個(gè)警告，希望能破除中國(guó)詩(shī)人的大詩(shī)人情節(jié)——“大詩(shī)人情節(jié)會(huì)把一個(gè)詩(shī)人提早毀掉?！?/p>
西渡此論，和他長(zhǎng)期作為詩(shī)歌批評(píng)家的觀察分不開。他常常帶著一種近乎天真的使命感在圈內(nèi)圈外“戰(zhàn)斗”。一方面，在詩(shī)歌圈之外，包括知識(shí)界、一般讀者等，往往對(duì)新詩(shī)存有偏見和指責(zé)，認(rèn)為作為文體的新詩(shī)本身就有問題，以此從根本上否定百年新詩(shī)。另一方面，在詩(shī)歌圈內(nèi)部，與圈外形成了完全相反的認(rèn)知，很多人自認(rèn)大詩(shī)人。
他希望紓解圈外的偏見，為新詩(shī)一辯，也試圖在內(nèi)部敲鐘，提醒詩(shī)人們不要故步自封。
然而和很多優(yōu)秀的詩(shī)人批評(píng)家一樣，西渡在批評(píng)上的強(qiáng)大存在感，對(duì)其詩(shī)人身份和詩(shī)歌本身存在一定的消音作用。實(shí)際上，西渡從中學(xué)時(shí)代習(xí)詩(shī)，在大學(xué)期間逐漸找到個(gè)人音調(diào)，出版有《雪景中的柏拉圖》《草之家》《天使之箭》等多部詩(shī)集和詩(shī)歌批評(píng)專著《壯烈西風(fēng)》，獲得過劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)和昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)等。
《天使之箭》
與九十年代以來，一批詩(shī)人不斷解構(gòu)詩(shī)歌以及詩(shī)人形象，反對(duì)崇高性不同，詩(shī)歌和詩(shī)人身份在西渡這里仍然保持神圣的位置。在本期主持人、批評(píng)家張?zhí)抑蘅磥?，不管是日常生活還是整個(gè)文化世界里，西渡都賦予了詩(shī)歌很高的地位，他曾經(jīng)一個(gè)詩(shī)論就提到說“詩(shī)是文明的精華，詩(shī)保存了人類文明最內(nèi)在，最富有人性的部分”，“對(duì)于那些寄生于寫作的人們，它永遠(yuǎn)都是在字斟句酌的嚴(yán)格約束中，表達(dá)對(duì)生命的刻骨銘心的愛”。由此也就不難理解，西渡為什么繼而提出并踐行“幸福的詩(shī)學(xué)”這一頗有爭(zhēng)議的概念。
“寫詩(shī)給我?guī)硪环N安寧的幸福。詩(shī)是一種幸福的文體。我對(duì)詩(shī)歌的感激正在于此?！?/p>
西渡（中）、張?zhí)抑蓿ㄓ乙唬┡c美術(shù)館“聲音招募”朗讀者合影
跟孟浩然相似，但更向往陶淵明和杜甫
如果說《毛主席詩(shī)詞選》是對(duì)西渡形成語感的啟蒙，那么初中時(shí)期翻閱的王維、孟浩然的絕句則是擊中西渡使他立志成為詩(shī)人的閃電。從那時(shí)起，西渡真正感受到了詩(shī)歌的美妙以及中國(guó)語言創(chuàng)造出的文字奇跡。通過詩(shī)歌，他得以用最簡(jiǎn)潔的方式，表達(dá)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和眼中那些美好的事物。
進(jìn)入大學(xué)后的西渡，一下子找到了寫詩(shī)的感覺，然而前期也遭遇過心理上的打擊。
1985年，在北大校園里有一套影響非常大的詩(shī)集，叫《新詩(shī)潮詩(shī)集》，由北大五四文學(xué)社刊印。盡管出身于北大校園內(nèi)，這本詩(shī)集的輻射面卻非常廣，對(duì)西渡本人也產(chǎn)生了深刻影響。詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)的中國(guó)發(fā)生了巨大變化，也正是在這本書中，西渡集中接觸到了朦朧詩(shī)，并就此書寫了一篇名為《為新詩(shī)潮歡呼》的文章。他本希望借由此文作為敲開五四文學(xué)社大門的敲門磚，然而當(dāng)時(shí)文學(xué)社門檻很高，西渡一直無法加入。多年后，西渡詢問當(dāng)時(shí)五四文學(xué)社詩(shī)歌組的組長(zhǎng)洛賓，洛賓說，“你那個(gè)詩(shī)到不了我這兒，前面有好幾個(gè)門檻，早就把你斃掉了。”這與今日高校詩(shī)歌社團(tuán)使盡渾身解數(shù)招新形成鮮明的對(duì)比，可見當(dāng)時(shí)詩(shī)歌多火。
張?zhí)抑拚f，西渡的詩(shī)歌儲(chǔ)藏期比較長(zhǎng)，西渡則謙虛地稱自己一直處于學(xué)徒期，而這個(gè)學(xué)徒期的期限還很長(zhǎng)。在談及外國(guó)詩(shī)人對(duì)自己的影響時(shí)，西渡指出最早對(duì)其產(chǎn)生影響的就是弗羅斯特。弗羅斯特在詩(shī)歌中所塑造的詩(shī)人形象，是一個(gè)平易近人的普通人形象，來代替過去的浪漫主義詩(shī)人，或是現(xiàn)代主義詩(shī)人惡魔的形象。
“我自己通過弗羅斯特形成了一個(gè)觀念：我是一個(gè)普通人。這是我對(duì)弗羅斯特的一個(gè)誤讀，但是確實(shí)影響了我對(duì)自己的要求，我把自己看作一個(gè)普通人，在日常生活當(dāng)中，你該承擔(dān)什么就承擔(dān)什么?！蓖瑫r(shí)弗羅斯特處理的自然題材與西渡的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)相契合，讓西渡倍感親切。
除了弗羅斯特，西渡內(nèi)心真正向往的其實(shí)是法國(guó)的純?cè)?。而在法?guó)詩(shī)人中，對(duì)其影響最大的就是瓦雷里，他促使著西渡形成了自己審美的興奮點(diǎn)。
西渡詩(shī)歌的另一大來源是中國(guó)古典詩(shī)歌。當(dāng)被問及與哪位古典詩(shī)人最為相似，西渡不假思索地說出了孟浩然的名字?！懊虾迫坏脑?shī)和性情非常一致，他的詩(shī)像浙江紹興的老酒，溫和醇厚。借用蘇東坡的說法，孟浩然是韻高才短，寫的詩(shī)不錯(cuò)，有詩(shī)味，但才氣不夠，沒有材料?！蔽鞫芍毖?，自己有時(shí)多少懷疑個(gè)人才能，短暫的寫作停頓不光因?yàn)槊?，而是才短?/p>
在他心目中，陶淵明和杜甫是他最為向往但可能永遠(yuǎn)無法企及的古典詩(shī)人?！疤諟Y明太了不起了，雖然留下的詩(shī)不多，但他對(duì)于生命的真情流露，內(nèi)在充沛的生命力，完全可以跟杜甫相媲美。而杜甫的詩(shī)無所不能包容，無所不能關(guān)注，體現(xiàn)著中國(guó)自然本身與生命本身。”西渡認(rèn)為，和他們相比，自己的生命沒有那么充沛，時(shí)常感到疲倦。
但是在張?zhí)抑蘅磥恚鞫傻脑?shī)歌寫作起點(diǎn)非常高，而且從一開始就蘊(yùn)含著一種非常正派、正氣的風(fēng)格，比如1990年創(chuàng)作的《最小的馬》，其對(duì)日常的觀察細(xì)致入微，句式段落結(jié)構(gòu)整飭，語調(diào)溫暖柔和。這種風(fēng)格延續(xù)到2008年，被其集中闡釋為“幸福的詩(shī)學(xué)”。
希望詩(shī)人能夠恢復(fù)那種肯定的力量
“當(dāng)我說到我們應(yīng)該建立一種幸福的詩(shī)學(xué)時(shí)，詛咒的詩(shī)人笑了。他心中有一個(gè)等級(jí)，他認(rèn)為詛咒高于贊美。他曾經(jīng)依靠詛咒獲得力量，而后便依賴于這一力量。而贊美需要詩(shī)人的力量。這是從太陽(yáng)中取出火和光的力量?！?/p>
在這組集中闡發(fā)“幸福的詩(shī)學(xué)”的筆記中，西渡旗幟鮮明地發(fā)出聲音：寫詩(shī)給我?guī)硪环N安寧的幸福。詩(shī)是一種幸福的文體。
在他看來，其他文體，比如小說、戲劇、散文，當(dāng)寫作接近詩(shī)的狀態(tài)時(shí)，作者也會(huì)有類似體驗(yàn)。不然寫作就是苦刑。但是，隨著長(zhǎng)度（從短篇、中篇到長(zhǎng)篇）和機(jī)械程度（論文）的增加，這種幸福的體驗(yàn)都會(huì)在被迫中被破壞和取締。被被迫完成一個(gè)東西的感覺——一種苦刑的感覺——所破壞和取締。
但實(shí)際上，任何必要的、必需的東西都帶有強(qiáng)制性，逼迫我們交出自由和幸福。而詩(shī)的特殊性就在于它永遠(yuǎn)不會(huì)成為必需品。
“詩(shī)和幸福的關(guān)系就建立在這個(gè)基礎(chǔ)上。任何其他文體都沒有這個(gè)基礎(chǔ)，所以它們都難有與寫詩(shī)強(qiáng)度相等的幸福體驗(yàn)。”“邊緣性”“無用性”這些曾經(jīng)被認(rèn)為是詩(shī)歌的劣勢(shì)在西渡這里轉(zhuǎn)化為一種優(yōu)勢(shì)。
但是，西渡“幸福的詩(shī)學(xué)”不止于此。在張?zhí)抑蘅磥恚绻选靶腋５脑?shī)學(xué)”簡(jiǎn)單地理解為歌頌或正能量就太膚淺了，“西渡是希望對(duì)破碎的、非常反復(fù)的處境的一種警醒。”
現(xiàn)代詩(shī)歌在浪漫主義之后，逐漸形成了說“不”的傳統(tǒng)，這使得詩(shī)歌具有了一種批判的力量、刺痛的力量、黑暗的力量。但當(dāng)這種傳統(tǒng)成為唯一的傳統(tǒng)，西渡覺得問題就出現(xiàn)了。
“我希望詩(shī)人能夠恢復(fù)那種肯定的力量，給我們的生活帶來更多肯定的東西，美好的東西。說起來簡(jiǎn)單，但有時(shí)候你不得不處理否定的東西，不可能永遠(yuǎn)站在天使的一邊。很多時(shí)候是站在魔鬼、撒旦的一邊，但是我們?cè)娙耸遣皇且欢ㄕ驹谏钜贿吥兀渴遣皇且部梢哉驹谏畹姆疵?，站在撒旦的反面？即使站在地獄的天棚上，我們依然可以贊頌生活?！蔽鞫蛇@樣說。
大詩(shī)人不是自封的
自從發(fā)表《新詩(shī)為什么沒有產(chǎn)生大詩(shī)人》及其續(xù)編以來，西渡就一直在不斷解釋和回應(yīng)，這次也不例外。
相比于判斷中國(guó)有沒有大詩(shī)人，或誰是大詩(shī)人，西渡真正想表達(dá)的是破除這種大師情結(jié)，因?yàn)闊o論對(duì)于詩(shī)人本身，還是整個(gè)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展來說都是不利的，“大師情結(jié)會(huì)把一個(gè)詩(shī)人提早毀掉”。
在文章中，西渡試圖抓住當(dāng)代詩(shī)人的一些心態(tài)：第一，大詩(shī)人不是自封的。第二，活的人最好不要成為大詩(shī)人，成為大詩(shī)人就意味著詩(shī)人的終止。
“對(duì)我來說，大詩(shī)人是不斷成長(zhǎng)的能力，是不斷豐富自己、變化的能力。詩(shī)是面向未來的，詩(shī)人也應(yīng)該面向未來。不要停滯或滿足于已經(jīng)取得的成就，而應(yīng)該一直保持創(chuàng)作的活力，直到自然生命的終結(jié)?！?/p>
在西渡看來，如果好友戈麥不是英年早逝，駱一禾仍健在繼續(xù)寫作，他們成為大師的可能性很大，但是每個(gè)人的變化有時(shí)候就是不可預(yù)測(cè)的。
大學(xué)畢業(yè)后，西渡成為了戈麥生活中唯一的老同學(xué)、老朋友。“戈麥非常專注，寫作的起點(diǎn)也很高，他知道自己的才能。他說自己可以成為大師，但是不想成為大師?！备犒溤谏淖詈蟀炎约旱脑?shī)全部毀掉，扔到廁所糞坑里，無視自己創(chuàng)作的成果?？梢哉f，戈麥的詩(shī)集中反映了90年代初期中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜心態(tài)，以及內(nèi)心的尖銳沖突。
除了大學(xué)好友戈麥，駱一禾對(duì)西渡來說，是個(gè)不太一樣的詩(shī)人。他們只見過兩面，一開始西渡對(duì)駱一禾的詩(shī)歌印象是有所保留的，看法的改變發(fā)生在2009年，海子、駱一禾去世20周年。
“當(dāng)時(shí)懷念駱一禾的文章幾乎沒有，我自告奮勇地寫了一篇，所以才比較完整地讀了他的全編。讀完以后，我對(duì)他有了一個(gè)全新的看法。他的詩(shī)確實(shí)不太好懂，有的時(shí)候不知道他在說什么，但是讀完全編以后，我發(fā)現(xiàn)他很多詩(shī)都是能夠讀通的。”
西渡認(rèn)為，駱一禾的影響不光體現(xiàn)在他的寫作，還體現(xiàn)在他開放的詩(shī)歌觀念上，對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌都有著非常重要的啟示性意義。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 