《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家大衛(wèi)·布魯克斯（David Brooks）認(rèn)為：“‘精品旅館’（Boutique hotels）有點(diǎn)可笑?！辈剪斂怂购?jiǎn)單勾勒出旅館的歷史，指出“大眾精品旅館”對(duì)中世紀(jì)平凡的商務(wù)旅館有樣學(xué)樣，而這些旅館早就被“模仿歐洲宮殿”的“豪華旅館”取代。布魯克斯仔細(xì)品味當(dāng)代潮流，看了看自己的精品旅館房間，發(fā)現(xiàn)很多地方并不令人欣賞?！胺块g太暗了，”他抱怨，“有礙閱讀。床往往太低了。有時(shí)浴室的門(mén)做成一道滑動(dòng)的百葉門(mén)，為了時(shí)尚而犧牲隱私。”他的話還沒(méi)講完。再也沒(méi)有壁櫥了，大廳里擠滿幾十個(gè)客人，每個(gè)人都彎腰駝背地看著平板電腦或筆記本電腦。
盡管有著種種抱怨，布魯克斯還是承認(rèn)，在這樣一家旅館度過(guò)一晚，會(huì)發(fā)展出“情感上的覺(jué)醒”，吸引客人與結(jié)構(gòu)及形式建立親密關(guān)系，這是依循“心理變數(shù)剖析”（psychographic profiles）而形成的關(guān)系，目的在于制造“不尋常的產(chǎn)物和獨(dú)特的體驗(yàn)”。而最終成果呢？就是一種更豐富、更快樂(lè)、更享受的經(jīng)驗(yàn)?！拔覀兊臓顟B(tài)明顯比以前好。”他信心滿滿地總結(jié)。
在向來(lái)夸夸而談的布魯克斯社會(huì)評(píng)論對(duì)象中，“旅館生活”是件龐大、復(fù)雜，令人眼花繚亂的事物。它的范圍涵蓋從開(kāi)始到結(jié)束，從富裕到貧窮，從幸運(yùn)到失落，從最親密的隱私到公開(kāi)邂逅時(shí)驚人耀眼的強(qiáng)光。在這一切進(jìn)行的同時(shí)，旅館生活在當(dāng)代極度商業(yè)化的文化，以及雜亂無(wú)序的社交混合中茁壯成長(zhǎng)，并不時(shí)發(fā)出忙碌的嗡鳴聲。作為不斷移動(dòng)中的現(xiàn)代自我追求新形式的舒適、安全、肯定和體驗(yàn)的理想場(chǎng)所，旅館承諾新型的邂逅及個(gè)人演進(jìn)，從而成為吸引愈來(lái)愈多客人的實(shí)驗(yàn)空間。所以說(shuō)，布魯克斯所認(rèn)定的單一趨勢(shì)，實(shí)際上是個(gè)劇本——而且只是其中之一。
正如我們所見(jiàn)，這些交會(huì)與革命發(fā)生的地點(diǎn)及原因，都在旅館為客人創(chuàng)造的各種感受、空間、等級(jí)與世俗無(wú)常之間。作為人類(lèi)建造的環(huán)境，旅館始終動(dòng)態(tài)地調(diào)整、再調(diào)整其慣習(xí)場(chǎng)的四項(xiàng)關(guān)鍵特征——空間、時(shí)間、等級(jí)與感受。如果對(duì)邂逅與變化的仔細(xì)調(diào)整，是旅館在現(xiàn)代成功發(fā)展的關(guān)鍵，那么人們會(huì)想，未來(lái)的旅館會(huì)是什么樣子？它正在進(jìn)行什么演變、在其助長(zhǎng)下將編撰出何等新的現(xiàn)實(shí)與自我？
“擁抱極端個(gè)性化”與“拆分”服務(wù)
果不其然，這類(lèi)問(wèn)題一直是建筑師、旅館業(yè)者與服務(wù)業(yè)人士之間熱情而激烈爭(zhēng)辯、研究、協(xié)作及實(shí)驗(yàn)的焦點(diǎn)?！翱焖偾斑M(jìn)”智庫(kù)（Fast Future）受全球首屈一指的旅游分銷(xiāo)機(jī)構(gòu)“阿瑪?shù)纤埂保ˋmadeus）委托，發(fā)表了一份詳盡的報(bào)告《旅館2020——超越細(xì)分》（Hotels 2020—Beyond Segmentation），其中的結(jié)論表明，旅館將只有成為“擁抱極端個(gè)性化”的“生活創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室”，才能在未來(lái)數(shù)十年的動(dòng)蕩中茁壯成長(zhǎng)，而其特點(diǎn)將是擁有更多的、夠格的、見(jiàn)多識(shí)廣的以及有鑒別力的客人。此項(xiàng)研究總結(jié)道，最成功的旅館經(jīng)營(yíng)者會(huì)樂(lè)于接受、而非排斥新社交媒體的創(chuàng)新，并且將“從發(fā)展充滿活力的線上及線下個(gè)性中獲益，同時(shí)逐步定義和管理21世紀(jì)的新隱私概念”。
就像18世紀(jì)晚期及19世紀(jì)晚期的旅館協(xié)助塑造了個(gè)人隱私與可能性的新概念，同樣地，21世紀(jì)的旅館也將聚焦于自我?？焖偾斑M(jìn)智庫(kù)的執(zhí)行長(zhǎng)羅伊特·塔爾瓦爾（Rohit Talwar）表示，個(gè)性化將成為客戶滿意度的關(guān)鍵。借由利用技術(shù)整合各種網(wǎng)絡(luò)，旅館業(yè)者能為客人即將待上數(shù)小時(shí)的房間“定制化”——通過(guò)溫度、娛樂(lè)和照明選項(xiàng)來(lái)模仿家庭設(shè)施，復(fù)制熟悉的居家舒適度?？腿藢⑵谕》磕馨凑帐虑暗膫€(gè)人化選擇來(lái)量身定制，像枕頭種類(lèi)、床墊硬度及視聽(tīng)設(shè)備；旅館則需發(fā)展強(qiáng)大的社交媒體“傾聽(tīng)技巧”，以聆聽(tīng)不斷變化的客戶“需求”。理論上，如此講究的敏感度不僅能確保良好評(píng)級(jí)；還可深入自我，發(fā)掘每位客人深藏于內(nèi)心，揭示為學(xué)習(xí)與頌揚(yáng)的標(biāo)的。
西雅圖“1000旅館”（Hotel 1000）的老板觀察到，我們的旅館要繼續(xù)維持業(yè)已展現(xiàn)的個(gè)人關(guān)注與策略差異之間的長(zhǎng)期微妙平衡，在挑戰(zhàn)日益劇烈的網(wǎng)絡(luò)及數(shù)字化時(shí)代，我們需要一如既往地持續(xù)下去。1000旅館的母公司MTM奢華住宿集團(tuán)（MTM Luxury Lodging）的資訊副總?cè)绱苏f(shuō)道：“我們的座右銘是，讓人安心。在過(guò)去，旅館對(duì)顧客的隱私訴求非常敏感，有時(shí)甚至予以匿名?！痹陉P(guān)注客人高度個(gè)性化的需求和他們對(duì)匿名的要求之間保持微妙平衡，將是一種成倍增長(zhǎng)的挑戰(zhàn)，并隨著科技進(jìn)步，因而積累了顧客最私密的習(xí)慣、行為及喜好等資料。波蘭精品旅館“爆破廳5050酒店”（Blow Up Hall 5050）在每位客人入住時(shí)，會(huì)提供一部預(yù)先安裝了虛擬門(mén)房應(yīng)用程式的智能手機(jī)，而最終難免會(huì)從智能手機(jī)收集到的所有資料，又會(huì)被怎么利用呢？另一方面，隨著未來(lái)旅館的資訊泛濫，采集來(lái)源將不僅限于客人，也包括關(guān)于旅館自身的營(yíng)運(yùn)，使得旅館忽然具備資料分析功能，將內(nèi)部運(yùn)作的方方面面暴露在生態(tài)敏感的客人監(jiān)視之下。那么，旅館的下一代演繹將是一個(gè)真正的大數(shù)據(jù)礦藏，任何對(duì)自我感興趣的人都可利用。
許多旅館已經(jīng)朝著顯著的個(gè)性化方向發(fā)展，將之視為一種積極的商業(yè)策略。舉例來(lái)說(shuō)，加州橘郡（Orange County）的瑞吉酒店（St．Regis Hotel）為客人配有沖浪管家，他會(huì)評(píng)估你的潛水衣，為你監(jiān)測(cè)沖浪狀況，還會(huì)替你的沖浪板打蠟；俄勒岡州的波特蘭摩納哥金普頓酒店（Portland Kimpton Hotel Monaco）為攜帶寵物入住的客人特別提供寵物通靈服務(wù)；波蘭的豪華酒店（Hotel DeLuxe）更是不甘示弱，已經(jīng)開(kāi)始給客人提供一份心靈菜單，不僅做到符合每位客人的宗教偏好，也同時(shí)為寵物準(zhǔn)備了精神食糧；加州威尼斯海灘歐文酒店（Hotel Irwin）的“住房文身特惠方案”中有一張價(jià)值100美元的文身優(yōu)惠券，供入住超過(guò)三晚的客人使用，毫不意外，這讓紐約本杰明旅館（Benjamin Hotel）的睡眠管理師，或是芝加哥費(fèi)爾蒙酒店（Fairmont Hotel）里帶著定制精油、潤(rùn)膚乳及肥皂來(lái)到客房的專(zhuān)業(yè)沐浴師的境遇相形之下，猶如是明日黃花。
旅館研究人員、旅館業(yè)者和技術(shù)人員正在構(gòu)思關(guān)于旅館的嶄新未來(lái)。建筑師也一樣，他們?cè)谠囼?yàn)水泥和鋼材、造型與功能，以及構(gòu)建旅館的空間假設(shè)。譬如說(shuō)，世界知名的德國(guó)LAVA建筑師事務(wù)所（Laboratory for Visionary Architecture）的幾位創(chuàng)辦人托比亞斯·瓦里塞爾（Tobias Wallisser）、克里斯·博斯（Chris Bosse）、亞歷山大·瑞耶克（Alexander Rieck）近期已和“弗勞恩霍夫協(xié)會(huì)工業(yè)工程研究所”［Franhofer IAO（Institute for Work Organization）］聯(lián)手展開(kāi)一項(xiàng)著眼于未來(lái)旅館的研究，探討建筑、技術(shù)和人體間的介面。LAVA將“未來(lái)旅館展示房”（Future Hotel Showcase Room）設(shè)計(jì)為一個(gè)示范專(zhuān)案空間，運(yùn)用參數(shù)化設(shè)計(jì)方法及半自動(dòng)化制作，創(chuàng)造出及時(shí)實(shí)現(xiàn)的原型設(shè)計(jì)。換言之，協(xié)作人員用于示范未來(lái)旅館構(gòu)想的方法拉近了建立數(shù)字模型與已建構(gòu)展示之間的傳統(tǒng)架構(gòu)差距，從而達(dá)到即時(shí)而一致地實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)。
“未來(lái)旅館”（Future Hotel）
然而，他們的愿景不僅在方法及觀點(diǎn)上具有開(kāi)創(chuàng)性，還完全模糊了技術(shù)、室內(nèi)空間及高度個(gè)人化住客之間的區(qū)別，創(chuàng)造出一個(gè)通過(guò)技術(shù)校準(zhǔn)、如同繭般的旅館房間協(xié)奏，即時(shí)回應(yīng)疲憊旅客的身體需求?！拔磥?lái)旅館”（Future Hotel）構(gòu)想中的旅館客房配備有克服時(shí)差的采光燈、智能鏡、活動(dòng)式舒適床、個(gè)人水療區(qū)，兼有綜合媒體及客房服務(wù)功能，這是人類(lèi)的旅行艙，形同一個(gè)滋養(yǎng)的準(zhǔn)羊膜囊，令客人回想起胎兒時(shí)那般隨心所欲，滿足所有需求和欲望。LAVA研究團(tuán)隊(duì)的“未來(lái)旅館”并非個(gè)人享有至高無(wú)上地位的未來(lái)旅館建筑的唯一構(gòu)想——其中，人類(lèi)的舒適度呈現(xiàn)烏托邦式的比例，技術(shù)則消融于造福個(gè)人的服務(wù)之中。設(shè)計(jì)策展師唐納德·阿爾布雷希特（Donald Albrecht）評(píng)論未來(lái)十年中設(shè)計(jì)和建造的七個(gè)最令人驚嘆的酒店建筑奇觀，諸如布加勒斯特的多羅班蒂大廈（Bucharest's Dorobanti Tower）、圣保羅資源再生而豪華的奧利亞酒店（Sao Paolo's sustainable luxury Hotel Aliah）、迪拜的太陽(yáng)能旅館及垂直住宅村（Dubai's solar-powered hotel and residential Vertical Village）和新加坡的皮克林賓樂(lè)雅酒店（PARKROYAL on Pickering）——其結(jié)論是，“旅館作為旅游業(yè)和全球化的一種建筑類(lèi)型，乃是充滿生機(jī)與活力的建筑，并且仍然處于建筑潮流的前沿”。
這些旅館生活的新愿景，在其構(gòu)想中對(duì)于個(gè)人的關(guān)注更甚以往。它們還做到服務(wù)的“拆分”，讓手頭較緊的人自行決定宜居的短期慣習(xí)場(chǎng)條件，割舍之后的服務(wù)通常所剩無(wú)幾。未來(lái)的旅館看來(lái)更像一條臍帶，聯(lián)結(jié)至滿足我們最深層人類(lèi)需求的源頭，同時(shí)傳來(lái)反烏托邦和烏托邦的訊息。低預(yù)算版本的未來(lái)旅館已經(jīng)在東南亞興起——“途恩酒店”（Tune Hotel）的創(chuàng)始店已在吉隆坡開(kāi)張，還有30多個(gè)東南亞分店正在興建當(dāng)中，計(jì)劃未來(lái)數(shù)年內(nèi)達(dá)成在亞洲擁有一百家旅館的目標(biāo)。途恩酒店每晚房?jī)r(jià)最低才3美元，其吸引力可想而知。
途恩酒店的“使用者付費(fèi)”（pay-for-what-you-use）原則，意味著客人總是問(wèn)些他們“可以不要什么”的這種與人性需求相悖的問(wèn)題，而非他們想要或渴望什么。在不尋常的狀況下，簡(jiǎn)樸本身也可做到個(gè)性化。由于毛巾、空調(diào)、盥洗用品和吹風(fēng)機(jī)都被視為非必要物品，必須額外收費(fèi)，因此省錢(qián)旅館的概念在途恩酒店的設(shè)想下看起來(lái)果然相當(dāng)刻板，就好像途恩酒店以那色彩斑斕、形似布告欄的大門(mén)歡迎疲憊的旅人進(jìn)入一個(gè)近乎無(wú)所期望的世界。這是一個(gè)貧富日益擴(kuò)大的世界，社會(huì)經(jīng)濟(jì)差距彰顯于旅館對(duì)一塊肥皂的扣留、衛(wèi)生紙的不再免費(fèi)供應(yīng)以及令人恐懼的錙銖必較，處境艱難的客人將不得不斟酌自己還能舍棄些什么選擇。當(dāng)每張面紙都計(jì)入客人恐怕無(wú)法支付的費(fèi)用中，未來(lái)的低價(jià)旅館看似打算通過(guò)一種全新基準(zhǔn)的計(jì)算、預(yù)謀和吝嗇方式，來(lái)否定人類(lèi)的需求。
這不禁讓人想起《霧都孤兒》（Oliver Twist）里的悲慘哀求：“拜托長(zhǎng)官再給我一點(diǎn)?！痹谌绱司跋笾校磥?lái)旅館的執(zhí)行長(zhǎng)就像狄更斯筆下倒行逆施的資本家，吝于給予他人無(wú)助于滿足其自身基本舒適的人類(lèi)需求及必要之物。
就算這兩種未來(lái)的旅館愿景看來(lái)背道而馳——如繭般的奢華世界、相對(duì)缺乏人性體貼的過(guò)渡站——兩者卻都由同一家企業(yè)體經(jīng)營(yíng)。正如《旅館2020——超越細(xì)分》所預(yù)測(cè)的，在21世紀(jì)，經(jīng)濟(jì)細(xì)分在整個(gè)旅館領(lǐng)域中只會(huì)顯得更為壯大。事實(shí)上，未來(lái)的旅館商業(yè)模式將演變成全球旅館集團(tuán)愈來(lái)愈追求覆蓋率，從經(jīng)濟(jì)型、豪華型，到歷史傳承性質(zhì)的旅館物業(yè)，無(wú)所不包。簡(jiǎn)單地講，它們會(huì)超越細(xì)分，將人類(lèi)每一種經(jīng)濟(jì)層級(jí)的需求及欲望通通資本化。在研究訪談中，81%的受訪者認(rèn)為未來(lái)的旅館將多方嘗試各種商業(yè)模式，而全方位的連鎖旅館將為六星級(jí)豪華旅館提供一星級(jí)的預(yù)算，以此作為商業(yè)計(jì)劃的一部分。在如此戲劇性的垂直整合模式中，階級(jí)分層將更加強(qiáng)烈，而旅館目前能夠且經(jīng)常提供從生活的經(jīng)濟(jì)壓榨中暫獲喘息的機(jī)會(huì)，將更難實(shí)現(xiàn)。
現(xiàn)代自我的另類(lèi)現(xiàn)實(shí)與可能性
萬(wàn)一這些對(duì)旅館未來(lái)的產(chǎn)業(yè)預(yù)測(cè)將由全球資本主義抬頭主導(dǎo)，喘息機(jī)會(huì)顯然將愈來(lái)愈少，但無(wú)論如何，旅館仍會(huì)是一個(gè)兼具真實(shí)與發(fā)明的強(qiáng)大想象之地，足以喚起現(xiàn)代自我的另類(lèi)現(xiàn)實(shí)與可能性。以紐約市麥基特里克酒店（McKittrick Hotel）為例，麥基特里克酒店于1939年落成，位于西27街530號(hào)，咸信其當(dāng)時(shí)是這座城市最頹廢的豪華旅館，提供了比華爾道夫或廣場(chǎng)飯店更私密的奢華。最初慕名而來(lái)的游客有像阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）這等人物，希區(qū)柯克還將電影《迷魂記》（Vertigo）中的旅館取名為麥基特里克酒店。
麥基特里克酒店的酒吧
然而第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，旅館經(jīng)營(yíng)陷入困境，一年之內(nèi)便意外地關(guān)門(mén)大吉。麥基特里克酒店歇業(yè)后大門(mén)深鎖，仿佛一家從來(lái)不曾存在的旅館。直到2008年，旅館空間成了某個(gè)互動(dòng)式戲劇的場(chǎng)地——倫敦獲獎(jiǎng)劇團(tuán)“暈眩”（Punchdrunk）及“沉浸”（and Emursive）聯(lián)袂演出的戲劇《不眠之夜》（Sleep No More），在裝飾藝術(shù)與黑色電影視角的詮釋下，將麥基特里克酒店演繹成莎士比亞劇作《麥克白》（Macbeth）的舞臺(tái)。
每天傍晚，一大群觀眾隨興穿梭在此旅館空間重新安排后的100多個(gè)房間中，自由地選擇想去的地方，跟著不同演員演出的角色情節(jié)追蹤劇情發(fā)展。在這種互動(dòng)的戲劇模式里，每個(gè)觀眾的戲劇體驗(yàn)都是獨(dú)特而自我形塑的，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的“戲劇”體驗(yàn)。簡(jiǎn)單來(lái)講，這部戲成了一場(chǎng)游戲，同時(shí)，具有靈活性與流動(dòng)性的再生旅館空間——庫(kù)哈斯超然的“垃圾空間”理念——使得高度個(gè)性化、離散的“故事”或戲劇能夠交織呈現(xiàn)，并在角色、場(chǎng)景及觀眾成員間交互作用。
換言之，旅館在此的演繹創(chuàng)造出一種不同于其他藝術(shù)形式或文化作為所產(chǎn)生的感官經(jīng)驗(yàn)。不僅觀眾／客人經(jīng)由選擇如何在旅館中移動(dòng)來(lái)創(chuàng)造各自獨(dú)立的故事軸線，旅館每一處空間都為觀眾／客人提供一種沉浸式的多元感官環(huán)境，容許他們自行創(chuàng)造、利用，進(jìn)而重構(gòu)旅館的基本建筑單位。經(jīng)過(guò)如此重新設(shè)想，麥基特里克酒店成為紐約有史以來(lái)最獨(dú)特的戲劇體驗(yàn)場(chǎng)所，以及通過(guò)戲劇、旅館空間、創(chuàng)意和發(fā)明等具有想象力的原始素材，協(xié)力創(chuàng)造的另類(lèi)現(xiàn)實(shí)。
但是麥基特里克酒店從豪華旅館變身為實(shí)驗(yàn)性、互動(dòng)式立體舞臺(tái)的轉(zhuǎn)型絕非獨(dú)一無(wú)二。旅館長(zhǎng)期以來(lái)一直便是創(chuàng)新、發(fā)明和轉(zhuǎn)型的多元化場(chǎng)所，驅(qū)策那些想象走出家門(mén)的人與周?chē)h(huán)境建立新的關(guān)系，發(fā)展出新的創(chuàng)意、實(shí)驗(yàn)與治療方式。
在麥基特里克酒店重新開(kāi)放、作為互動(dòng)劇場(chǎng)空間的100年以前，兩位美國(guó)商人委托加泰隆尼亞雕塑家暨建筑師安東尼奧·高迪（Antono Gaudi）設(shè)計(jì)一座日后成為世界貿(mào)易中心的大型旅館。然而，高迪提議建造一座未來(lái)主義風(fēng)格的摩天大樓旅館，高達(dá)360米，與帝國(guó)大廈不相上下，在高迪提出建議的1908年，這似乎不太可行。當(dāng)時(shí)金主們心中想的，是像亨利·哈登伯格（Henry Hardenbergh）設(shè)計(jì)的華爾道夫酒店之類(lèi)的建筑，這是當(dāng)時(shí)所體現(xiàn)的現(xiàn)代奢華；可是高迪卻設(shè)計(jì)出跟埃菲爾鐵塔一般高的巨大塔樓群，外面包覆著玻璃、瓷磚、條紋大理石及其他裝飾材料。這座“魅力酒店”（Hotel Attraction）若是建成的話，在其頂端會(huì)有一座太陽(yáng)造型的觀景臺(tái)，高迪稱(chēng)之為“萬(wàn)象之球”（The Sphere of All Space）。這座旅館會(huì)擁有劇院、演講廳、畫(huà)廊和中央大廳，以及歷屆美國(guó)總統(tǒng)的塑像，更別說(shuō)還包括為數(shù)可觀的一系列滿是壁畫(huà)的餐廳，以及足可容納一整個(gè)交響樂(lè)團(tuán)的空間，為用餐的客人鳴奏小夜曲，魅力酒店會(huì)是一種帶有史詩(shī)意涵的現(xiàn)代現(xiàn)象。
這項(xiàng)計(jì)劃的初步概念圖展現(xiàn)了一個(gè)不同于任何當(dāng)時(shí)存在的旅館空間——它們代表一種新的等級(jí)、模式及交流空間的愿景?；蛟S正因這種革命性的感覺(jué)，魅力酒店計(jì)劃突然喊停，高迪的愿景在當(dāng)時(shí)過(guò)于激進(jìn)，很快便被人遺忘而束之高閣。
2002年，在美國(guó)建筑師保羅·拉弗萊（Paul Laffoley）與藝術(shù)歷史學(xué)家、建筑師，以及高迪的仰慕者們的共同努力下，率先將高迪最初的魅力酒店設(shè)計(jì)遞交到世貿(mào)中心遺址上進(jìn)行重新設(shè)計(jì)的競(jìng)賽中。許多人相信，最初為世貿(mào)中心場(chǎng)地而設(shè)計(jì)的魅力酒店，將可化解開(kāi)發(fā)商與“9·11恐怖襲擊事件”罹難者家屬對(duì)于如何處理創(chuàng)傷遺址的爭(zhēng)議。套用一句熱情擁護(hù)者的話，將可讓所有人“重新夢(mèng)想”。最初為了向歷任總統(tǒng)致敬而設(shè)計(jì)的大教堂風(fēng)格空間，可以重新設(shè)計(jì)成一個(gè)紀(jì)念場(chǎng)所。根據(jù)其支持者宣稱(chēng)，魅力酒店憑借其歷史與國(guó)際淵源，足可讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)參與一項(xiàng)攸關(guān)全球的歷史性計(jì)劃，并解決紐約市因討論世貿(mào)中心遺址重建而造成的分歧效應(yīng)。
魅力酒店為哀悼中的世人所營(yíng)造的既扎實(shí)、又具全球療效的欣快展望強(qiáng)而有力。如同某位高迪計(jì)劃的支持者做的總結(jié)：“高迪在95年前替未來(lái)設(shè)計(jì)了這座建筑。那么，‘未來(lái)’就在此刻。讓我們掌握當(dāng)下?！痹凇?002全球紀(jì)念高迪年”（2002 Gaudi International Year）的主題中，“魅力酒店專(zhuān)案”讓高迪的初始計(jì)劃重見(jiàn)天日，在一個(gè)虛擬的21世紀(jì)初的紐約再度現(xiàn)身，并利用創(chuàng)新技術(shù)為現(xiàn)今世界闡釋這項(xiàng)專(zhuān)案的力量。巴塞羅那皇家高迪館館長(zhǎng)約翰·巴賽戈達(dá)·諾內(nèi)爾（Joan Bassegoda Nonell）提供指導(dǎo)，由西班牙設(shè)計(jì)師馬克·馬斯科特／博克斯（Marc Mascort/Boix）擔(dān)綱的這項(xiàng)“魅力酒店專(zhuān)案”，提問(wèn)極具渲染力：何不就在當(dāng)初為之構(gòu)思的城市中付諸實(shí)現(xiàn)高迪專(zhuān)案？
這個(gè)問(wèn)題如星火燎原般迅速在全球激蕩，世人議論紛紛，思索魅力酒店是否足以作為治療和希望的場(chǎng)所。拉弗萊如此說(shuō)道：“9·11恐怖襲擊事件的‘原爆點(diǎn)’是在紐約市與美國(guó)心靈上一道深刻的傷痕”以及“任何放在該處進(jìn)行治療的事物都無(wú)法以同樣的真實(shí)自我脈動(dòng)開(kāi)展”以生動(dòng)表述世貿(mào)中心的建筑師，或其毀滅者。YouTube上播出《高迪的紐約城市愿景》（Gaudi's New York City Vision）短片，對(duì)于該旅館在絕望中創(chuàng)造希望、在破碎的當(dāng)下創(chuàng)造未來(lái)的能量，做出強(qiáng)大的視覺(jué)呈現(xiàn)。
《高迪的紐約城市愿景》
《高迪的紐約城市愿景》創(chuàng)造了一個(gè)令人矚目的假想，其中高迪的工程計(jì)劃在紐約天際線上浮現(xiàn)，從而傳達(dá)一種9·11恐怖襲擊事件過(guò)后治療和希望的新氣象。魅力酒店變成“本可成為”的旅館，由此創(chuàng)造了一個(gè)敘事弧線，將1908年的紐約市完美聯(lián)結(jié)到2008年的紐約市。我們注視著想象中建成于1908年的高迪旅館天際線，雙子星大樓于世紀(jì)之交倏忽而過(guò)，接著目光移向2008年天際線中結(jié)合古今、未來(lái)與懷舊兼容的高迪自由之塔（Gaudi Freedom Tower），我們從勾勒出旅館輪廓的筆觸中看見(jiàn)一座城市的歷史，較以往更加明亮、強(qiáng)韌而完整。
如同《不眠夜》那般互動(dòng)的多樣化嘗試，最偉大的旅館故事未曾說(shuō)出的，不僅仰賴建筑規(guī)格與圖像，也通過(guò)多重感官模式來(lái)陳述。2002年5月30日發(fā)行的音樂(lè)專(zhuān)輯《魅力酒店：高迪的紐約項(xiàng)目》（Hotel Attraction: Gaudi's Project for New York）是由彼得·席爾曼（Peter Schirmann）、約翰·蘇蒂爾（John Sutil）、有機(jī)夢(mèng)（Organic Dream）和藍(lán)?。˙luprint）等音樂(lè)人，為高迪旅館創(chuàng)作的13種音樂(lè)聲學(xué)詮釋的匯整，旨在為“魅力酒店專(zhuān)案”的視覺(jué)畫(huà)面增添分量，成為YouTube專(zhuān)輯中縈繞多時(shí)的主題曲。
從LAVA所編造的“未來(lái)旅館展示房”引證的內(nèi)在新現(xiàn)實(shí)，到“魅力酒店專(zhuān)案”以及《不眠之夜》等思想實(shí)驗(yàn)，未來(lái)的旅館看似將成為新現(xiàn)實(shí)類(lèi)型與新認(rèn)知形式的慣習(xí)場(chǎng)。由此可見(jiàn)，旅館生活是一種充滿活力且持久的事物——一種變化萬(wàn)端卻也怪異地保持原樣的事物。
《布達(dá)佩斯大飯店》：“旅館生活”的檢驗(yàn)標(biāo)桿
對(duì)那些足跡遍及許多旅館的人來(lái)說(shuō)，旅館揭示新的世界同時(shí)也保護(hù)瀕危的世界，旅館為此兩者所無(wú)法推卸的承諾，持續(xù)令人著迷，也成為大受歡迎的電影主題，其中包括韋斯·安德森（Wes Anderson）的《布達(dá)佩斯大飯店》（Grand Budapest Hotel，2014）、保羅·哈吉斯的《出軌幻想》（Third Person，2013）。在這些電影中，旅館被慎重地看待為危險(xiǎn)與庇護(hù)、懷舊與新生、再造與毀滅、善良與剝削的場(chǎng)所，這些新的更迭塑造出某個(gè)長(zhǎng)篇故事的一部分、一個(gè)故事的下一章。它們持續(xù)地提醒我們，在康德的啟蒙觀點(diǎn)中，所有現(xiàn)代公民都擁有不可剝奪的“參觀權(quán)”；此外，熱情好客是讓世界各地的人們齊聚一堂，以實(shí)現(xiàn)和平交流的必要條件，使得空間現(xiàn)實(shí)變得多樣化且不斷變化，就和前面章節(jié)中談到的各種旅館形式一樣。
《布達(dá)佩斯大飯店》劇照
沒(méi)有任何事情能驚擾到古斯塔夫先生（Monsieur Gustave H．），他是布達(dá)佩斯大飯店那位一絲不茍、深具魅力的旅館經(jīng)理，“舉止優(yōu)雅、周到用心”。對(duì)古斯塔夫而言，旅館生活一切的繽紛輝煌，既是責(zé)任，也是使命。古斯塔夫是一位技能精湛的指揮家，掌管為數(shù)龐大的旅館員工，有時(shí)還充當(dāng)年長(zhǎng)女住客的情人，他卓越地經(jīng)營(yíng)旅館，仿佛旅館是他的一組同時(shí)帶有浪漫伙伴關(guān)系、富有詩(shī)意以及合宜演講的旋轉(zhuǎn)場(chǎng)景，最重要的，是他能有教養(yǎng)地、“極具感染力”地管理如此繁多且快速變化的內(nèi)部景物。古斯塔夫與他的門(mén)徒“零”·穆斯塔法（Zero Moustafa）的聯(lián)結(jié)，廣泛體現(xiàn)出布達(dá)佩斯大飯店的整體性以及旅館的承諾。
數(shù)十年后，當(dāng)“零”向“作者”講述這個(gè)故事時(shí)，我們才得知關(guān)于古斯塔夫的生前種種。那位打算寫(xiě)下他對(duì)古斯塔夫回憶的“作者”，經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“作家狂熱”（scribe's fever）才復(fù)出，成書(shū)也是拜年老的“零”口述所賜——對(duì)這位“作者”來(lái)說(shuō)，此時(shí)布達(dá)佩斯大飯店并不是一首忙碌、回旋的曲目，而是一個(gè)安靜、寂寥的沉思之地?！白髡摺贝┻^(guò)身旁少許客人——淡季的散客——在頹敗的布達(dá)佩斯大飯店大廳找到了“零”，他發(fā)現(xiàn)“零”不但“孤獨(dú)”，而且“寂寞”，但愿本書(shū)的讀者能分清此兩者的區(qū)別?！白髡摺迸c“零”兩個(gè)人在旅館各式各樣的公共空間彼此做伴，時(shí)間到了，便各自回到自己房間。
在我們完成本書(shū)之際所上演的這部發(fā)人深省的電影，之所以被當(dāng)成我們所謂“旅館生活”結(jié)尾時(shí)的檢驗(yàn)標(biāo)桿，是因?yàn)樗鼘⒖臻g與時(shí)間運(yùn)用得活靈活現(xiàn)。導(dǎo)演安德森描繪出豐富多彩的人物古斯塔夫，以及他的“天職”與“昂貴、無(wú)利可圖、注定失敗的旅館”的完美體現(xiàn)，捕捉到我們打算在本書(shū)探究的偉大、復(fù)雜且令人困惑的結(jié)構(gòu)之所有語(yǔ)調(diào)、情感和主題。經(jīng)由古斯塔夫巧妙之手，布達(dá)佩斯大飯店成了融匯地點(diǎn)、光陰、感受、主題和經(jīng)驗(yàn)的萬(wàn)花筒。它是客人的一切，即便處于自定的時(shí)間與空間，也即便其他地方還有它的仿真贗品。猶如“零”對(duì)“作者”所說(shuō)，它的監(jiān)護(hù)人及守護(hù)者，也就是古斯塔夫這個(gè)男人，他獨(dú)一無(wú)二的天賦是能將早在他出生前就已消失的事物延續(xù)至今——那些走進(jìn)布達(dá)佩斯大飯店的年老顧客年復(fù)一年地深信并尋找的旅館生活，全然不受戰(zhàn)爭(zhēng)、個(gè)人造化，以及歲月枯榮中無(wú)可避免的衰老與虛弱所干擾。然而末了，我們赫然發(fā)現(xiàn)，古斯塔夫并非獨(dú)一無(wú)二，而是一種典型、是“十字鑰匙協(xié)會(huì)”（Society of Crossed Keys）成員，隸屬“門(mén)房兄弟會(huì)”（brotherhood of concierges），眾會(huì)員各自管理著其他版本的布達(dá)佩斯大飯店，個(gè)個(gè)都有本事妥善滿足客人想要或所需的任何事物。
正如之前篇幅中所提醒我們那般，被庫(kù)哈斯稱(chēng)為“垃圾空間”的“旅館空間”既靈活又堅(jiān)實(shí)，同時(shí)也像安德森電影中再明顯不過(guò)地成為某種戀物癖的對(duì)象。一方面，它能促成客人在個(gè)人生活體驗(yàn)中達(dá)到前所未有的想象力飛躍；另一方面，它又可提供讓人麻木又熟悉的制式臨時(shí)空間；再者，它還能完全混淆兩者間的差異。反正，它提供了流動(dòng)且不斷變化的生命形態(tài)與體驗(yàn)，時(shí)而讓人感覺(jué)煥然一新。它想在市場(chǎng)上受到推廣，接受評(píng)價(jià)，并被贊譽(yù)為具有恢復(fù)性、治愈性，并能讓人們休息；但它絕對(duì)不想因其龐大、令人困惑的復(fù)雜性而遭到誤解。
（本文摘自《旅館：現(xiàn)代化空間的歷史、社會(huì)與權(quán)力》，卡羅琳·菲爾德·利萬(wàn)德、馬修·普拉特·古特爾著，丁超譯。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 