1987到1997，我在未名湖畔求學(xué)十載，從一名古典文獻(xiàn)專業(yè)的本科生，到取得古代文學(xué)的博士學(xué)位，北大中文系把我領(lǐng)上古典學(xué)術(shù)的研究之路。在激揚(yáng)文字、新潮涌動(dòng)的燕園，古典學(xué)術(shù)的教育，以其沉靜深厚的特色，養(yǎng)育了一大批優(yōu)秀的學(xué)人，使之成為斯文傳承的中流砥柱?！拔奈渲溃磯嬘诘?，在人，賢者識(shí)其大者，不賢者識(shí)其小者”。在中外多樣化的古典學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，在近代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的背景下理解北大古典教育的獨(dú)特，也一直吸引著我的思考。當(dāng)然，對(duì)于如此復(fù)雜的問(wèn)題，我沒(méi)有“識(shí)其大體”的能力，這里，僅借系慶的因緣，擷取一些求學(xué)的體會(huì)，重溫一下在五院初識(shí)古典門(mén)徑的感動(dòng)。
古典文獻(xiàn)專業(yè)的基礎(chǔ)訓(xùn)練
當(dāng)年報(bào)考北大，我選擇的是古典文獻(xiàn)專業(yè)。在傳統(tǒng)文化深受冷落的八十年代，古文獻(xiàn)專業(yè)的錄取分?jǐn)?shù)，在北大中文系三個(gè)專業(yè)中是最低的。記得填寫(xiě)高考志愿時(shí)，我還被中學(xué)同學(xué)笑話為“手高眼低”，但直到現(xiàn)在，我都很慶幸自己選擇了這個(gè)專業(yè)，它為我打下了扎實(shí)的古典學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。
當(dāng)我畢業(yè)工作，經(jīng)?？吹皆S多中文系的學(xué)生，即使是到了報(bào)考碩士、博士的階段，也幾乎不讀、也不會(huì)讀古書(shū)的局促后，就總是很感謝文獻(xiàn)專業(yè)，在我們求學(xué)之始，就要求直接閱讀古典文獻(xiàn)。四年的本科學(xué)習(xí)，我們有了一個(gè)很牢固的觀念，就是尊重原始文獻(xiàn)。記得當(dāng)年讀書(shū)時(shí)，只要看到現(xiàn)代人對(duì)歷史問(wèn)題的闡述，我們就會(huì)想，他這樣的說(shuō)法，文獻(xiàn)上的原始依據(jù)是什么呢？不能僅僅相信二手文獻(xiàn)，這似乎是所有課程所強(qiáng)調(diào)的。這在已經(jīng)有了不少辭典、工具書(shū)和學(xué)風(fēng)不無(wú)急切的八十年代，多少顯得迂腐。但專業(yè)的教育對(duì)此有著不容置疑的堅(jiān)持，而我們這些學(xué)子，也深受“迂腐”之風(fēng)的影響，記得大一開(kāi)設(shè)的“工具書(shū)使用法”以及大二開(kāi)設(shè)的“目錄學(xué)”，都有大量的實(shí)習(xí)內(nèi)容，要求我們通過(guò)類書(shū)、古籍目錄等查考原始文獻(xiàn)，進(jìn)而概括一些歷史名詞的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)班上有位同學(xué)，覺(jué)得這些名詞，在今人編的工具書(shū)上都有現(xiàn)成的解釋，不如直接照抄，但他這樣的捷徑，似乎并沒(méi)有得到多少響應(yīng)，大家還是老老實(shí)實(shí)地去尋找原始文獻(xiàn)。當(dāng)我自己走上古典學(xué)術(shù)的研究之 路以后，才深深感到，這種對(duì)原始文獻(xiàn)的尊重，絕不僅僅是學(xué)科訓(xùn)練的技術(shù)問(wèn)題，如果一個(gè)學(xué)者，根本不具備面對(duì)原始文獻(xiàn)的能力，只能依賴二手文獻(xiàn)與前人之成說(shuō)，他如何能擁有“獨(dú)立之思想”與“自由之精神”呢？
尊重原始文獻(xiàn)，不僅僅是一種態(tài)度，更意味著一整套閱讀、考辨和整理古籍的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。文獻(xiàn)專業(yè)的課程對(duì)此考慮得很周詳。專業(yè)學(xué)習(xí)的前兩年，主要學(xué)習(xí)文字、音韻、訓(xùn)詁、目錄、版本、校勘六門(mén)古籍整理的基礎(chǔ)課，后兩年，則學(xué)習(xí)“古文獻(xiàn)學(xué)史”和各類專書(shū)選讀課。當(dāng)時(shí)文獻(xiàn)專業(yè)上課的老師，堪稱豪華陣容：文字學(xué)是裘錫圭先生，音韻學(xué)是唐作藩先生，訓(xùn)詁學(xué)是張猛先生，版本是李致忠先生，?？笔悄咂湫南壬?，目錄學(xué)是高路明先生，古文獻(xiàn)學(xué)史是孫欽善先生。此外的專書(shū)選讀課也十分扎實(shí)：文學(xué)要籍解讀是金開(kāi)誠(chéng)先生，哲學(xué)要籍解讀是王麗萍先生，國(guó)外中國(guó)學(xué)要籍選讀是劉萍先生，《論語(yǔ)》則由孫欽善、李零先生先后講授過(guò)，《周易》是王扶漢先生，《楚辭》是高路明先生，《孟子》是董洪利先生，《詩(shī)經(jīng)》是吳鷗先生，《孫子兵法》是李零先生，《淮南子》是呂藝先生。此外，還要學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)史、古代漢語(yǔ)、現(xiàn)代漢語(yǔ)、中國(guó)通史。其中“中國(guó)文學(xué)史”和“現(xiàn)代漢語(yǔ)”要比文學(xué)、漢語(yǔ)專業(yè)略微簡(jiǎn)單，而當(dāng)時(shí)班上不少同學(xué)都去旁聽(tīng)文學(xué)專業(yè)的文學(xué)史和漢語(yǔ)專業(yè)的漢語(yǔ)學(xué)史。四年的學(xué)習(xí)是緊張而忙碌的，而我們真正享受到了轉(zhuǎn)益多師的嘉惠。記得照本科畢業(yè)照時(shí)，出現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，文獻(xiàn)班在合影時(shí)，老師的人數(shù)居然超過(guò)了學(xué)生。這是如今洶涌擴(kuò)招后的大學(xué)再難見(jiàn)到的景象。
文獻(xiàn)專業(yè)的課程十分強(qiáng)調(diào)閱讀古籍的能力。對(duì)文獻(xiàn)的查考和版本的調(diào)查，也成為重要的實(shí)習(xí)內(nèi)容。當(dāng)時(shí)每上一門(mén)課，總要有大量時(shí)間泡在學(xué)校圖書(shū)館的古籍部，其中版本學(xué)課的實(shí)習(xí)，還被李致忠老師安排在北圖進(jìn)行。記得有一次，陳捷老師布置閱讀鄭玄《詩(shī)譜序》，在課上講解。上課時(shí)，我們?nèi)坏靡I(lǐng)又自以為是，把正文粗粗讀過(guò)，隨便發(fā)揮一通便以為完事大吉，年輕的陳老師一向很隨和，但那一次她居然發(fā)了脾氣，罵我們實(shí)在空疏。那天課后，全班同學(xué)再也不敢懈怠，不僅把孔疏細(xì)細(xì)讀過(guò)，還結(jié)合后人的意見(jiàn)，分析鄭玄的詩(shī)學(xué)觀念。第二次上課，所有發(fā)表的同學(xué)都分析得異常精彩。而那以后，我們每一次課堂發(fā)表，都再無(wú)懈怠，而是要努力更勝于前。當(dāng)時(shí)不少課，都有這個(gè)閱讀文獻(xiàn)、發(fā)表和討論的過(guò)程。這是我求學(xué)時(shí)代最珍貴的經(jīng)歷。工作以后，我曾經(jīng)去哈佛訪學(xué)，發(fā)現(xiàn)那里上課閱讀和討論的方式，與我在文獻(xiàn)專業(yè)的經(jīng)歷十分類似。我任教高校時(shí)，曾想在自己的課堂上運(yùn)用這樣的方式，但效果往往不理想，現(xiàn)在想來(lái)，如果沒(méi)有比較完整的古典文獻(xiàn)訓(xùn)練做基礎(chǔ)，學(xué)生面對(duì)古籍會(huì)感到異常吃力，絕大多數(shù)的大學(xué)，都沒(méi)有古典文獻(xiàn)專業(yè)，有些只是簡(jiǎn)單講一些古典文獻(xiàn)概論知識(shí)，學(xué)生縱然有讀古籍的愿望，也會(huì)力 不從心。
《離騷纂義》
文獻(xiàn)專業(yè)的課程，又一個(gè)突出的特點(diǎn)，是注重“學(xué)術(shù)史”而極少“概論”式的平面敘述，“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”的原則貫穿在幾乎所有課程的學(xué)習(xí)之中。從大的方面來(lái)講，我們一入校即被要求認(rèn)真閱讀《四庫(kù)全書(shū)總目提要》，并要求將此書(shū)常備左右，要將《提要》所勾勒的古典學(xué)術(shù)地圖了然于胸。大二高路明先生講授的目錄學(xué)課程，更以古典目錄學(xué)的博大體系，豐富了我們對(duì)傳統(tǒng)文獻(xiàn)的理解。大三孫欽善先生的“中國(guó)古文獻(xiàn)學(xué)史”則以通貫翔實(shí)的內(nèi)容，為我們勾畫(huà)了中國(guó)古典學(xué)術(shù)史的基本框架。在其他的課程上，從學(xué)術(shù)史入手理解相關(guān)的學(xué)術(shù)問(wèn)題，也成為一個(gè)基本的學(xué)習(xí)理路，例如《詩(shī)經(jīng)》選讀，就從詩(shī)經(jīng)學(xué)史進(jìn)入，體會(huì)漢、宋、清人詩(shī)經(jīng)學(xué)的不同特點(diǎn)。對(duì)《論語(yǔ)》《孟子》《周易》《楚辭》《孫子兵法》《淮南子》的學(xué)習(xí)，亦無(wú)不如此。其中給我印象最深刻的，是高路明老師講授的《楚辭》選讀，她依據(jù)游國(guó)恩先生主持編纂的《楚辭長(zhǎng)編》中的《離騷纂義》進(jìn)行講授，《纂義》網(wǎng)羅了前人對(duì)《楚辭》的注釋，從漢至清，學(xué)術(shù)的變化、闡釋的轉(zhuǎn)型，一目了然，而其中的問(wèn)題也引發(fā)我們濃厚的思考興趣。上課時(shí)，老師或同學(xué)逐條閱讀和分析前人的注釋。那是一個(gè)春季的學(xué)期，窗外是蓬勃的校園，屋內(nèi)是埋首故紙的師生，讀書(shū)的形式很枯燥，但書(shū)中的興味卻引人入勝。這也許就是古文獻(xiàn)專業(yè)典型的讀書(shū)環(huán)境吧，每一個(gè)觀點(diǎn)的提出，都有一點(diǎn)頓挫，要回到文本，回到歷史闡釋的長(zhǎng)河里去，但一旦從頓挫中生發(fā)，那種精彩，真是久久難以忘懷。我一直記得倪其心先生講?？睂W(xué)，倪先生精研六朝文學(xué)，為人有六朝名士的灑脫，在?？睂W(xué)上也有精湛的研究，他的《?？睂W(xué)大綱》是目前最好的校勘學(xué)教材。記得他講授戴震、王念孫的?？保g正成說(shuō)，層層考辨，那細(xì)密的過(guò)程，仿佛武陵人在極狹的山洞中穿行，而一旦豁然開(kāi)朗，又自有千家紅樹(shù)的震撼。經(jīng)過(guò)四年的學(xué)習(xí)，從學(xué)術(shù)史出發(fā)思考?xì)v史問(wèn)題，似乎內(nèi)化為我們的一種自覺(jué)，我們懂得了自己面對(duì)經(jīng)典的發(fā)言，其實(shí)只是歷史長(zhǎng)河中的一環(huán)，而真正的創(chuàng)造性，當(dāng)然要經(jīng)過(guò)對(duì)歷史長(zhǎng)河的沉潛，而非漠視。
《十三經(jīng)注疏》
文獻(xiàn)專業(yè)十分強(qiáng)調(diào)核心經(jīng)典在學(xué)術(shù)史中的地位。我們剛進(jìn)校時(shí)，專業(yè)就發(fā)給每人一套中華書(shū)局影印版的《十三經(jīng)注疏》，規(guī)定這套書(shū)在大學(xué)四年間一直歸我們使用，畢業(yè)時(shí)歸還。四年間，這套書(shū)成為許多課程的重要參考書(shū)，而對(duì)于那密密麻麻的注疏，我們也從最初的一頭霧水，變成可以比較流暢地句讀。畢業(yè)的時(shí)候，專業(yè)借給我們的書(shū)要?dú)w還了，但很多同學(xué)又自己購(gòu)買了一套。記得八十年代，學(xué)術(shù)風(fēng)氣十分活躍，但專業(yè)始終強(qiáng)調(diào)以十三經(jīng)為代表的核心文獻(xiàn)在古典學(xué)術(shù)中的重要意義。經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)也成為學(xué)術(shù)史學(xué)習(xí)中最受關(guān)注的對(duì)象，許多經(jīng)學(xué)史上的問(wèn)題，也在學(xué)術(shù)史的框架下得到討論。例如經(jīng)學(xué)史上的漢宋之爭(zhēng)、清代經(jīng)學(xué)的新變，這些已經(jīng)是我們?cè)谖墨I(xiàn)學(xué)史和專書(shū)選讀課上，耳熟能詳?shù)膯?wèn)題。
古文獻(xiàn)專業(yè)的課程設(shè)置和講授方式，在我們讀書(shū)時(shí)，當(dāng)然未能深刻體會(huì)其妙處。但隨著自己走上工作崗位，看到古典學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之凋零，大學(xué)對(duì)古典教育的忽視，特別是近些年國(guó)學(xué)熱中對(duì)國(guó)學(xué)該如何與現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制融合的種種爭(zhēng)論之后，就越發(fā)感到，前輩學(xué)人在設(shè)計(jì)古典文獻(xiàn)專業(yè)課程上所展現(xiàn)的創(chuàng)造力。很多人感慨經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)在當(dāng)代中國(guó)的中墜，其實(shí)，古文獻(xiàn)專業(yè)在學(xué)術(shù)史的框架中，就積極地繼承了經(jīng)學(xué)所包含的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。今天，古典教育、通識(shí)教育、經(jīng)典閱讀，都引起越來(lái)越多的關(guān)注，人們也把目光投向域外的古典學(xué)傳統(tǒng)，但如何讓中國(guó)的古典學(xué)術(shù)與現(xiàn)代學(xué)科體制融合，并不是照搬西方古典學(xué)所可辦到。從1959年到現(xiàn)在，文獻(xiàn)專業(yè)的課程體系和古典教育傳統(tǒng)，在風(fēng)云變幻的時(shí)事中，已經(jīng)延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，這其中所包含的通古今之變的智慧，很值得思考和體會(huì)。
文獻(xiàn)專業(yè)的課大多是師生一起“讀”出來(lái)的，而不是學(xué)生單純聽(tīng)概論“聽(tīng)”出來(lái)的，當(dāng)一條一條地讀學(xué)術(shù)史文獻(xiàn)后，我們對(duì)歷史問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，不是一兩個(gè)觀點(diǎn)，而是一種切實(shí)的理解，也因此可以形成自己創(chuàng)造性的思考。本科四年，我們大部分的時(shí)間是泡在古書(shū)里，閱讀古典文本的能力、整理古籍的素養(yǎng)和學(xué)術(shù)史的自覺(jué)，是這四年最大的收獲。在此基礎(chǔ)上，對(duì)文學(xué)史、漢語(yǔ)史、中國(guó)通史等課程的學(xué)習(xí)，則開(kāi)闊了視野。但古典文獻(xiàn)的學(xué)習(xí)始終是主干。林庚先生說(shuō)，學(xué)習(xí)不能貪多務(wù)得，而是要“感受一通，一通百通”。四年的大學(xué)時(shí)光是有限的，文獻(xiàn)專業(yè)既讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到古典世界的博大豐富，也切實(shí)地指示進(jìn)入這一世界的津梁，期望他們能由此“一通”以至“百通”。
實(shí)證·文本·通觀·獨(dú)創(chuàng)
本科畢業(yè)后，我進(jìn)入研究生階段的學(xué)習(xí)，讀書(shū)與思考的壓力也似乎更大了。從跟隨倪其心先生攻讀宋詩(shī)整理與研究的碩士，到跟隨葛曉音先生攻讀魏晉南北朝隋唐文學(xué)的博士，我的研究興趣從文獻(xiàn)整理轉(zhuǎn)向古代文學(xué)的研究。這一時(shí)期，對(duì)北大古典教育里科研精神的感受更加突出，北大學(xué)風(fēng)中注重實(shí)證、尊重文本、通觀達(dá)識(shí)和追求獨(dú)創(chuàng)的特點(diǎn)，都深刻地影響了我對(duì)學(xué)術(shù)的理解。
實(shí)證是科研的基礎(chǔ)，這是我讀書(shū)時(shí)最為強(qiáng)烈的體會(huì)。從本科開(kāi)始，對(duì)實(shí)證態(tài)度和方法的培養(yǎng)，已經(jīng)是我們學(xué)習(xí)的重要內(nèi)容。立論要根據(jù)材料講話，而材料本身要精于考辨。記得上裘錫圭先生的文字學(xué)時(shí)，我在期中作業(yè)里空發(fā)了一些議論，裘先生特意在課間把我叫去，耐心地指著他用紅筆在我的作業(yè)上劃下的一些句子，問(wèn)我，你這樣講有什么根據(jù)嗎？有什么材料可以支持你這個(gè)說(shuō)法呢？當(dāng)時(shí)，我真是羞愧無(wú)已，因?yàn)樽约和耆请S口空發(fā)幾句議論，但裘先生那認(rèn)真的態(tài)度，讓我明白了，在學(xué)術(shù)論文里，任何一句話都要有根有據(jù)。而當(dāng)我們能在自己的研究中，真正體現(xiàn)了實(shí)證精神，哪怕是取得一點(diǎn)點(diǎn)微小的成績(jī)，老師都會(huì)熱情地鼓勵(lì)。記得在孫欽善老師的課上，我通過(guò)考證宋人筆記中一條記載的錯(cuò)誤，反駁了前人對(duì)歐陽(yáng)修西京交游經(jīng)歷的一個(gè)認(rèn)識(shí)，孫老師竟給我很高的分?jǐn)?shù)，在教研室見(jiàn)到，還鼓勵(lì)有加。
《讀書(shū)叢札》
在體會(huì)實(shí)證學(xué)風(fēng)這一點(diǎn)上，吳小如先生對(duì)我的影響也是深刻的。大學(xué)時(shí)代捧讀吳先生的《讀書(shū)叢札》，讀得十分吃力，但每一段考證，都能發(fā)人所未發(fā)。吳先生說(shuō)，與其堆砌一些浮詞來(lái)湊成專著，還不如有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，切切實(shí)實(shí)言之有據(jù)。吳先生解讀詩(shī)文，精義紛披，而其核心，乃是實(shí)證基礎(chǔ)上的揆情度理。他認(rèn)為，詩(shī)文分析，要字字安穩(wěn)，句句落實(shí)，所謂“欣賞”，其實(shí)是“苦賞”。這些都時(shí)時(shí)在警醒我，為學(xué)不能蹈空務(wù)虛。
實(shí)證精神所意味的用材料說(shuō)話，包含著很豐富的內(nèi)容，既要綜合運(yùn)用文字、音韻、訓(xùn)詁、版本、目錄、校勘的知識(shí)來(lái)推敲訓(xùn)詁、考辨文義，又要對(duì)文本有綜合而深入的把握。本科時(shí)讀高郵王氏父子等人的考證，都深感他們對(duì)古籍有通貫的理解，當(dāng)進(jìn)入到專業(yè)學(xué)習(xí)階段，對(duì)文本精準(zhǔn)而通貫的把握，成為學(xué)習(xí)中更為重要的內(nèi)容。跟隨葛曉音老師學(xué)習(xí)古代文學(xué)時(shí)，葛老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要對(duì)作品文本有扎扎實(shí)實(shí)的理解和感受。記得在她的山水田園詩(shī)派的課上，我讀了一些山水詩(shī)作品，感到北宋一些寫(xiě)山水的作品，和六朝之作有所不同，就寫(xiě)了一篇讀書(shū)報(bào)告，對(duì)北宋山水之作進(jìn)行概括，葛老師認(rèn)為我對(duì)宋代的作品讀得不深、不細(xì)，立論不免膚泛。葛老師認(rèn)為讀古代的作品，要能深入其體制，了解體制上的淵源變化，切實(shí)理解一首詩(shī)藝術(shù)上的特點(diǎn)，如果對(duì)一首詩(shī)的特點(diǎn)全抓不住要領(lǐng)，一切的分析就不免落空。當(dāng)然，這種對(duì)文本的體會(huì)，不是簡(jiǎn)單鑒賞式的，而是要綜合理論與歷史，對(duì)文本有感悟、有理解。記得一開(kāi)始，我對(duì)自己能否具備這樣的能力，沒(méi)有多大信心，葛老師就舉林庚先生的話，說(shuō)一個(gè)人的敏感，當(dāng)然有天生的成分，但也和后天的鍛煉分不開(kāi)，為什么警察總是最敏銳地發(fā)現(xiàn)隱藏在人群中的小偷，就是因?yàn)殚L(zhǎng)期的職業(yè)訓(xùn)練。這番話給了我很大的信心，鼓勵(lì)我沉潛于作品之中，反復(fù)品味。在寫(xiě)作學(xué)位論文之前，葛老師規(guī)定了一個(gè)閱讀重要作家文集的讀書(shū)計(jì)劃，每讀一個(gè)集子，都要寫(xiě)作讀書(shū)報(bào)告。每一篇報(bào)告，葛老師都認(rèn)真批改，指出可以深入思考的地方，也毫不留情地批評(píng)那些看似新穎，實(shí)際毫無(wú)體會(huì)的言辭。正是在這樣一個(gè)反復(fù)磨煉的過(guò)程中，對(duì)文本的感受力，才逐步增強(qiáng)。創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)文本理解無(wú)疑也是很有幫助的，陳貽.先生總是藹如春風(fēng)地鼓勵(lì)我寫(xiě)作舊體詩(shī)詞，每次我向他呈上自己笨拙的習(xí)作，他歡喜的態(tài)度總是極大地增強(qiáng)了我寫(xiě)作的熱情，也使我對(duì)古人的文本更有體會(huì)。
通觀達(dá)識(shí)，是北大科研精神的一個(gè)特色。記得剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，我們選修袁行霈先生的課，袁先生不止一次地說(shuō)，一個(gè)只讀過(guò)李白文集，和一個(gè)讀過(guò)《全唐詩(shī)》的人對(duì)李白的理解當(dāng)然不同，這番話對(duì)還在讀本科的我們，有很大的影響。從八十年代開(kāi)始，古典文學(xué)的研究，就很強(qiáng)調(diào)多角度、多視野，做綜合的研究。而這樣的綜合，既要開(kāi)闊，又要扎實(shí)，記得陳貽.先生講，如果要運(yùn)用另一個(gè)學(xué)科的知識(shí)來(lái)研究古典文學(xué)，就要起碼具備那個(gè)學(xué)科的講師水平。當(dāng)時(shí)我們并沒(méi)有很體會(huì)這句話的分量，現(xiàn)在想來(lái)，這是很嚴(yán)謹(jǐn)，也很高的要求。學(xué)術(shù)是一絲不茍的，不對(duì)自己所要涉及的學(xué)科下一番苦功，而要做跨學(xué)科綜合的研究，當(dāng)然就不免虛泛不實(shí)，這樣的情形在學(xué)界并不少見(jiàn)。
學(xué)術(shù)離不開(kāi)獨(dú)創(chuàng)，在剛剛開(kāi)始專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)，如何獨(dú)創(chuàng)是最讓我們焦慮的問(wèn)題，如何去找論文的題目呢？讀書(shū)時(shí)，被老師“命題”的幸運(yùn)是很少的，而一旦你從現(xiàn)有的學(xué)術(shù)框架和研究路數(shù)中去套出一個(gè)題目，也總是會(huì)被否定。記得我把這樣的苦惱講給葛老師，她總是說(shuō)，從讀書(shū)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，從寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告開(kāi)始，當(dāng)我在葛老師的指導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)六七次的修改，將一篇關(guān)于歐陽(yáng)修的讀書(shū)報(bào)告修改成小論文后，才開(kāi)始略略對(duì)此有了一點(diǎn)體會(huì)。我的學(xué)位論文思路，是在閱讀中晚唐詩(shī)歌的過(guò)程中一點(diǎn)點(diǎn)摸索出來(lái)，當(dāng)從白居易到歐陽(yáng)修，一個(gè)在唐宋詩(shī)歌轉(zhuǎn)型中重要的詩(shī)學(xué)線索顯露出來(lái)的時(shí)候，我感到很激動(dòng)，但也不無(wú)忐忑，因?yàn)榍叭藦奈刺岢鲞^(guò)類似的看法，但葛老師鼓勵(lì)我大膽地提出這一觀點(diǎn)。她常說(shuō)，真正的學(xué)術(shù)創(chuàng)造都是一空依傍的，套著前人的思路做，總是落入第二義。這種從文本之中，經(jīng)過(guò)通觀與實(shí)證而形成創(chuàng)新的研究之路，是一條學(xué)術(shù)的通衢大路。記得在哈佛訪學(xué)時(shí)，我旁聽(tīng)了與哈羅德·布魯姆齊名的著名詩(shī)學(xué)教授海倫·文德勒(Helen Vendler)的課程，有一次和她的研究生聊天，那位學(xué)生說(shuō)自己曾經(jīng)想直接用生態(tài)美學(xué)的觀點(diǎn)研究某一當(dāng)代詩(shī)人，文德勒教授不同意，要求他再讀書(shū)，再體會(huì)，給他定了一系列要讀的詩(shī)人的名單。當(dāng)時(shí)，我真是覺(jué)得“東海西海，此心攸同”。
古典學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與北大精神
離開(kāi)母校的十多年間，我對(duì)古典教育傳統(tǒng)的豐富性有了更多了解，對(duì)燕園古典教育的獨(dú)特，就有了更深的感受。
北大經(jīng)歷過(guò)以啟蒙理性為核心的新文化運(yùn)動(dòng)的深刻影響，因此，北大的古典學(xué)術(shù)有很鮮明的理性色彩。對(duì)實(shí)證的高度強(qiáng)調(diào)，就是一個(gè)集中的體現(xiàn)，這里既有對(duì)乾嘉傳統(tǒng)的繼承，也可以看到胡適“大膽假設(shè)，小心求證”的實(shí)證精神的影響。同時(shí)，北大又與時(shí)代思潮的風(fēng)云變化息息相通，新的想法與觀念時(shí)刻在沖擊人們的思想，因此在北大學(xué)習(xí)古典，不可能拘守古書(shū)而閉目塞聽(tīng)。從沉潛故訓(xùn)的課堂剛一出來(lái)，就可能在三角地看到激烈的論辯，讀到剛剛寫(xiě)出的新詩(shī)，古今新舊的劇烈沖突，時(shí)時(shí)激蕩著學(xué)子的心靈。在這樣的環(huán)境里，我們經(jīng)常在想，古典的價(jià)值究竟在哪里？難道只因?yàn)樗爬希驗(yàn)樗恰爸袊?guó)”的嗎？也因此難免不產(chǎn)生對(duì)古典學(xué)問(wèn)的迷惘和懷疑。但是，在迷惘中我們堅(jiān)持下來(lái)，還讀出了興味，這不能不感謝我們的老師，他們不靠民粹和古老來(lái)說(shuō)教，也沒(méi)有什么活潑的教學(xué)技巧，更不故作玄虛，但是真能講出古典文本中的神采。記得裘錫圭先生在電教給我們這些大二的學(xué)生講文字學(xué)，他講課時(shí)，眼睛常?？粗粋?cè)的窗戶，并不?？磳W(xué)生，板書(shū)也不那么漂亮整齊，但那些看似枯燥的內(nèi)容，就是緊緊地吸引著我們，似乎直到下課，大家才會(huì)松上一口氣。在這樣的課堂里，你會(huì)感到，古典文本所蘊(yùn)涵的活力，所包含的智慧，一點(diǎn)也不遜于窗外蓬勃的新潮，而且由于經(jīng)歷了歷史的錘煉，能使人更享思辯的快樂(lè)，而也只有經(jīng)過(guò)古典的錘煉，思想才能走到最精深的境界。這是富于理性氣質(zhì)的北大古典學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，對(duì)我們最大的啟示和感染吧。
北大是怎樣的，這是個(gè)說(shuō)不盡的話題。我這里寫(xiě)下的，也只是自己的一點(diǎn)求學(xué)體會(huì)。讀書(shū)時(shí)，我們感到北大匯聚著那樣多的學(xué)人，思想繽紛絢爛，但走出母校，才感到廣大的世界，比校園更加豐富，思想與學(xué)術(shù)的風(fēng)光，更變化而常新。我現(xiàn)在想的問(wèn)題，許多都是讀書(shū)時(shí)不曾關(guān)注與意識(shí)的。但在思考一個(gè)又一個(gè)新問(wèn)題的時(shí)候，我就很感謝北大的古典學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，它帶給我進(jìn)入深邃的古典世界的能力，祝愿這個(gè)傳統(tǒng)，能在博雅塔下永葆其沉著而深厚的氣象。
本文經(jīng)授權(quán)摘選自《古典學(xué)術(shù)觀瀾集》（劉寧 著，鳳凰出版社，2020年6月）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 