王晨陽讀《拉康傳》：二十世紀(jì)法蘭西的精神挽歌

《拉康傳》，[法]伊麗莎白·盧迪內(nèi)斯庫著，王晨陽譯，北京聯(lián)合出版公司，2020年9月出版，728頁，168.00元

1932年，法國歷史學(xué)家、年鑒學(xué)派創(chuàng)始人呂西安·費(fèi)弗爾正著手編纂《法蘭西百科全書》。很多法國知識(shí)名流被邀請(qǐng)來為以“精神生活”為主題的第八卷撰寫條目。在這個(gè)名單中包括了一位三十出頭的年輕人。彼時(shí)的他雖然還沒有拿到醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，但已經(jīng)憑借著雜糅精神病學(xué)和超現(xiàn)實(shí)主義的奇思妙想在巴黎知識(shí)分子圈里小有名氣。在拿到關(guān)于家庭的條目后，這個(gè)年輕人果然不負(fù)重托。他提交上來的綜述相當(dāng)精彩，內(nèi)容包括了斷乳情結(jié)、心理認(rèn)同、閹割恐懼、原始超我、男性氣質(zhì)和父親形象等諸多主題，反映出作者對(duì)于不同理論取向和概念框架高超的駕馭能力。然而唯一的問題是，無論是呂西安·費(fèi)弗爾本人還是編輯委員會(huì)的其他成員都看不懂其中到底在寫什么。這個(gè)年輕人極端私人化的文字風(fēng)格配合上他跳躍的思路，讓本來應(yīng)該簡單易懂的百科全書條目變成天書一般的晦澀。在這之后的很多個(gè)日夜里，編輯和作者之間關(guān)于內(nèi)容修改的拉鋸持續(xù)上演。“把這玩意兒翻譯成正常語言！”連門房都能聽見辦公室里主編絕望的抱怨。

對(duì)雅克·拉康有所熟悉的讀者，在讀到伊麗莎白·盧迪內(nèi)斯庫所著的《拉康傳》中的如上內(nèi)容時(shí)，很可能會(huì)露出感同身受的笑容。作為二十世紀(jì)法國著名的思想家，拉康建立了一個(gè)以處理現(xiàn)代人性癥候?yàn)槟繕?biāo)的理論體系。他在漫長的學(xué)術(shù)生涯中以精神分析的實(shí)踐為基礎(chǔ)，向聽眾們剖析隱秘的生命沖動(dòng)和語言對(duì)存在的異化。在他死后的幾十年間，拉康的影響力早已超越了這個(gè)由弗洛伊德所開創(chuàng)的學(xué)科，在哲學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)乃至流行文化中留下了深刻的印記。然而要想獲取拉康的思想財(cái)富，理解其對(duì)于主體性、欲望、倫理、無意識(shí)和象征社會(huì)的深刻洞察，每一個(gè)讀者都必須和九十年前的百科全書編輯一樣，努力穿越其艱深晦澀的語言迷宮?！独祩鳌返某霈F(xiàn)雖然無法提供一條捷徑，但至少給這條漫長的旅程增添了迷人的風(fēng)景。

雅克·拉康（1901.4.13-1981.9.9）

兩個(gè)重要的因素使得伊麗莎白·盧迪內(nèi)斯庫成了為拉康這樣一位理論深?yuàn)W、經(jīng)歷復(fù)雜的思想家作傳的合適人選。第一是她的家庭出身。盧迪內(nèi)斯庫的母親熱妮·奧布里是法國著名的兒童精神分析師，同時(shí)也是拉康事業(yè)上的支持者和生活中的密友。這一點(diǎn)使得盧迪內(nèi)斯庫能夠進(jìn)入拉康最緊密的社交圈，記錄其公眾形象背后的真情實(shí)感與生活細(xì)節(jié)。第二是盧迪內(nèi)斯庫本人的雙重身份。作為拉康所創(chuàng)立的巴黎弗洛伊德學(xué)派的前成員，她接受過嚴(yán)格的拉康派精神分析訓(xùn)練，具備和拉康在智識(shí)層面上對(duì)話的能力。《拉康傳》雖然不以解讀拉康理論為中心，但其對(duì)于拉康幾十年間思想演變的清晰展現(xiàn)反映了作者不俗的理論功底。更加難能可貴的是，盧迪內(nèi)斯庫還是一名專業(yè)的歷史學(xué)者，在對(duì)弗洛伊德和法國精神分析早期歷史的研究上頗有建樹。學(xué)術(shù)的視角讓她的傳記寫作能夠擺脫信徒式的盲目崇拜，以相對(duì)冷靜客觀的方式展現(xiàn)拉康人格形象與思想體系的多面性。

伊麗莎白·盧迪內(nèi)斯庫

一部拉康的傳記，不可避免地要回答一個(gè)關(guān)鍵問題：一位出生在世紀(jì)之交的巴黎中產(chǎn)階級(jí)商人之子，如何成長為法國一個(gè)時(shí)代的思想領(lǐng)袖？是因?yàn)槔挡煌瑢こ５膫€(gè)人天賦嗎？拉康的人生在作者看來，充滿了“巴爾扎克式的法國激情”。他的家族在一個(gè)世紀(jì)的工業(yè)變遷與興衰中贏得的獨(dú)立在這位中產(chǎn)階級(jí)的后代身上成為第二本能。在斯賓諾莎和尼采的影響下，拉康在童年時(shí)期就形成了反基督教的價(jià)值觀。進(jìn)入精神病學(xué)領(lǐng)域后，他很快拋棄了導(dǎo)師們所持有的生物性病原的傳統(tǒng)理論，轉(zhuǎn)而給予精神病患一種非理性主義的人性關(guān)切。在以“艾梅”病例分析為中心、使他聲名鵲起的博士論文中，拉康向讀者揭示了瘋癲話語背后所隱藏的自我形象與社會(huì)的張力。這種敏銳的洞察力將在日后使他成為一名優(yōu)秀的精神分析師。在盧迪內(nèi)斯庫的筆下，拉康的才情與叛逆彰顯無遺：沒有人像他那樣如此巧妙地把索緒爾語言學(xué)和黑格爾哲學(xué)引入對(duì)于個(gè)體心理世界的理解，也沒有人像他那樣不僅顛覆了對(duì)于弗洛伊德精神分析的理解，而且敢于和精神分析的傳統(tǒng)體制決裂。真誠、固執(zhí)而強(qiáng)勢，拉康是絕對(duì)真理的追求者，這一特質(zhì)使他周圍聚集了一批狂熱的擁簇和信徒，也給他晚年陷入玄思喃喃自語的背影蒙上了一層悲劇英雄的色彩。

拉康和弟弟妹妹

拉康的大學(xué)學(xué)生證

是因?yàn)槔低腥说膸椭陀绊憜?？如果沒有二十年代安德烈·布勒東等人為理解弗洛伊德學(xué)說帶來一種獨(dú)特的超現(xiàn)實(shí)主義視角，沒有三十年代亞歷山大·科耶夫召開的關(guān)于《精神現(xiàn)象學(xué)》的研討班，沒有四十年代讓-保羅·薩特掀起的存在主義浪潮，沒有五十年代列維-斯特勞斯提出的結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)模型，拉康理論就不可能成為我們現(xiàn)在所看到的模樣。對(duì)此，盧迪內(nèi)斯庫在前言里就已經(jīng)訂下了基調(diào)：回顧拉康的個(gè)人生活史和描繪一個(gè)時(shí)代的思想史密不可分。二十世紀(jì)歐陸哲學(xué)中那些閃耀的名字，很多都出現(xiàn)在拉康的生活中?！独祩鳌芬惨虼烁劫?zèng)給讀者喬治·巴塔耶、馬丁·海德格爾、路易·阿爾都塞等人的個(gè)人小傳，展現(xiàn)了是怎樣的機(jī)緣巧合使得他們的人生軌跡與拉康交匯。在這些前仆后繼的思想浪潮中，拉康從一個(gè)饑渴的學(xué)習(xí)者最終成為驕傲的領(lǐng)航員。通過親身經(jīng)歷了每個(gè)時(shí)代最重大的歷史文化事件，和最優(yōu)秀的思想者們交往和辯論，他把自己轉(zhuǎn)變?yōu)榉ㄌm西文化記憶的一部分。

拉康（后排左一）與勒韋迪（后排左三）、畢加索（后排左五）、波伏娃（后排右二）、薩特（前排左一）、加繆（前排左二）、萊里斯（前排右二）等人。

拉康與海德格爾夫婦

又或者，拉康在法國知識(shí)界的異軍突起更多是“時(shí)勢造英雄”的結(jié)果？1926年巴黎精神分析協(xié)會(huì)成立時(shí)，拉康還只是一位默默無聞的醫(yī)學(xué)學(xué)生。他之后對(duì)于弗洛伊德的全新解讀并沒有得到法國第一代精神分析師的重視。盧迪內(nèi)斯庫指出，是文學(xué)界的評(píng)論家們首先看到拉康理論中反機(jī)體論的社會(huì)學(xué)意義，把他視為左翼唯物主義理論在精神病學(xué)領(lǐng)域的代言人。隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)與法國的淪陷，法國精神分析的傳統(tǒng)勢力分崩瓦解，初代分析師們或流亡或隱退。拉康因此獲得了展現(xiàn)自己才華的更大的舞臺(tái)。在拉康看來，精神分析并不追求一種秩序性的常態(tài)，也不可能幫助個(gè)體適應(yīng)社會(huì)。相反，它是一種理解個(gè)體在常態(tài)化過程中無可避免的異化痛苦，消解自我營造的幻象，進(jìn)而聆聽無意識(shí)欲望本真表達(dá)的言說。這一曾經(jīng)只在巴黎知識(shí)分子小團(tuán)體中得到欣賞的非理性主義和反人本主義立場，在經(jīng)歷法西斯統(tǒng)治和集中營創(chuàng)傷的法國戰(zhàn)后青年那里得到了強(qiáng)烈的共鳴。屬于拉康的法國精神分析學(xué)派從廢墟中建立起來，他的理論成為了一個(gè)時(shí)代的自我選擇。

拉康，1931年。

有多種視角可以幫助我們來理解拉康的成長歷程。盧迪內(nèi)斯庫的《拉康傳》的優(yōu)秀之處在于，它并不向讀者們灌輸某一種特定的解讀方式，而是充分展現(xiàn)了個(gè)體、他人和社會(huì)交互影響共同塑造的時(shí)代畫卷。當(dāng)然這并不是說作者在文字中沒有展現(xiàn)出自己的態(tài)度和立場。就像弗洛伊德對(duì)俄狄浦斯、拉康對(duì)哈姆雷特所做的分析一樣，作為一名精神分析師的盧迪內(nèi)斯庫顯然難以抗拒對(duì)她的寫作對(duì)象進(jìn)行精神分析式評(píng)論的誘惑。拉康理論中對(duì)于父姓權(quán)威的激烈挑戰(zhàn)，是否可以追溯到他童年時(shí)期對(duì)作為家族權(quán)威的祖父的厭惡，因?yàn)楹笳呓?jīng)常取代拉康軟弱的父親對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)厲的管教？拉康對(duì)于瘋癲而神秘的女性的癡迷，又是否可以聯(lián)系到他對(duì)于恪守基督教義的母親的仇恨？讀者們很可能不會(huì)認(rèn)同作者的這些論斷，但至少能理解盧迪內(nèi)斯庫努力挖掘拉康內(nèi)心世界復(fù)雜性的嘗試。

法國女演員西爾維亞·巴塔耶（Sylvia Bataille，1908-1993），二十歲時(shí)嫁給喬治·巴塔耶，1934年二人分居，1946年離異。西爾維亞從1938年開始成為拉康的伴侶，1941年為其誕下一女，二人于1953年正式結(jié)婚。圖為西爾維亞在讓·雷諾阿導(dǎo)演的《鄉(xiāng)村一日》（1936）中的劇照。

拉康和西爾維亞·巴塔耶，1953年。

像大多數(shù)受到歡迎的人物傳記一樣，《拉康傳》在細(xì)膩的人物刻畫與嚴(yán)肅的理論思辨之外，也不乏風(fēng)流軼事與八卦秘聞。這其中包括了拉康從博士時(shí)期“腳踩兩條船”到和巴塔耶前妻墜入愛河的復(fù)雜情史，也涉及他在巴黎知識(shí)分子圈中鮮為人知的社交活動(dòng)。在盟軍勝利前夕的聚會(huì)上，書中這樣描述：“（畢加索的伴侶）杜拉·瑪爾表演了斗牛，薩特指揮了一支管弦樂隊(duì)，林波切割了一塊兒火腿，而巴塔耶和格諾則用酒瓶決斗。拉康和其他人一樣都樂在其中?！蓖ㄟ^書中豐富的生活細(xì)節(jié)，盧迪內(nèi)斯庫刻畫出拉康飽滿的人物形象。他充滿著激情與欲望，始終渴求著權(quán)力與認(rèn)同。當(dāng)在七十年代的紐約街頭，路人紛紛認(rèn)出他身邊的達(dá)利并向其致意時(shí)，那個(gè)不甘示弱地要達(dá)利留意報(bào)紙上之后關(guān)于自己講座報(bào)道的拉康，依然是四十年前那個(gè)把博士論文扔進(jìn)信箱，滿心期待維也納大師回應(yīng)的年輕人。

拉康和達(dá)利在紐約，1975年12月。

閱讀一位思想家的傳記，一個(gè)可能的收獲是發(fā)現(xiàn)思想家本人與其理論所推崇的理想人格形象之間的斷裂。海德格爾是這樣的典型案例，而盧迪內(nèi)斯庫筆下的拉康也不例外。拉康的理論是奔放和激進(jìn)的，其中充斥著對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來理性進(jìn)步觀的懷疑，對(duì)由玄思和幻象所維系的自我欺騙的揭露，以及對(duì)以父權(quán)為基礎(chǔ)的律法權(quán)威的挑戰(zhàn)。在拉康的理論中，那些值得被聆聽與尊重的聲音來自理智與規(guī)范邊界之外的游蕩靈魂。他們對(duì)欲望與命運(yùn)的無止境追問威脅著象征社會(huì)自我封閉的知識(shí)生產(chǎn)。正是這一理論中所蘊(yùn)含的社會(huì)批判性乃至革命性，使其在三十年代被左翼知識(shí)分子視為反抗精神壓迫的宣言，在六十年代被走上街頭的青年學(xué)生看成思想武器，在今天齊澤克等人的筆下繼續(xù)閃耀著對(duì)抗資本主義意識(shí)形態(tài)的鋒芒。但拉康自己從來不是一名革命者。在盧迪內(nèi)斯庫看來，出生于生活優(yōu)渥的商人之家的拉康從來沒有經(jīng)歷過真正的苦難：饑餓、貧窮、缺乏自由或被迫害。把他引向分析師躺椅的心理沖突是資產(chǎn)階級(jí)式的痛苦，是因?yàn)椴湃A未被認(rèn)可、欲望受到壓抑、“無法掌控宇宙”而產(chǎn)生的苦惱。在法國淪陷期間拉康沒有加入抵抗運(yùn)動(dòng)，五月風(fēng)暴期間他也拒絕支持無產(chǎn)階級(jí)左翼。他挖苦英雄主義式的行動(dòng)，不相信任何號(hào)稱能改變個(gè)體被奴役狀態(tài)的革命。不同于他筆下以絕對(duì)的自我犧牲來回應(yīng)道德律令的安提戈涅，拉康對(duì)于權(quán)力的批判表現(xiàn)為一種美學(xué)式的反抗，一種基于智力優(yōu)越感的挑釁，而非迫于生存絕望的反擊?！白鳛楦锩撸銈兿胍氖且粋€(gè)主人，你們會(huì)得到的。”拉康對(duì)索邦大學(xué)的學(xué)生們說出的這句名言，究竟反映的是他長期以來對(duì)于自由的悲觀主義懷疑，是他對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)走向的準(zhǔn)確預(yù)測，還是他自身成為“主人話語”一部分后的無意識(shí)防御？

拉康1969年提出的“四種話語”

一名年輕的情境主義者破壞拉康的演講，1972年。

1977年，拉康和他的學(xué)派都在步入黃昏。在經(jīng)歷過六十年代榮耀的頂峰后，左翼理想幻滅帶來的痛苦反思使得拉康的學(xué)說也成為了被批判的對(duì)象。以出版《反俄狄浦斯》的德勒茲和瓜塔里為代表，新一代的知識(shí)分子不再把拉康看成是前衛(wèi)與反抗的代言人，而把他視為高高在上、用精神分析話語壟斷精神生活的暴君。與此同時(shí)，曾經(jīng)思維活躍、沖動(dòng)易怒的拉康卻在逐漸陷入沉默。在生命的最后階段，他依然在執(zhí)著地尋找能夠超越語言的局限、直達(dá)真理本身的可能性。這一訴求把他引向了遙遠(yuǎn)的東方之謎，又使他陷入到由環(huán)面和扭結(jié)所構(gòu)成的拓?fù)鋵W(xué)世界之中?！独祩鳌吩趯?duì)這一充滿爭議時(shí)期的處理上沒有掩蓋其懷疑的態(tài)度：誰也沒法確定拉康晚年混雜著公式、模型、涂鴉和生造詞的文本，究竟是一種接近于精神病的癔語，還是他偉大頭腦最后的真知灼見。能夠被忠實(shí)記錄下來的，是拉康在巴黎里爾街5號(hào)最后的歲月。這間同時(shí)被用作拉康住所和會(huì)診室的公寓，和弗洛伊德在倫敦的故居一樣擺滿了雕塑品和奇珍異畫，似乎暗示著無論拉康對(duì)于精神分析的革命多么成功，也沒有改變這個(gè)職業(yè)通過資產(chǎn)階級(jí)的贖罪券而得以維持的事實(shí)。拉康的分析者們排著隊(duì)，以朝圣的心態(tài)等待著大師的召喚，在被壓縮到只有幾分鐘的會(huì)面時(shí)間里把情感傾注在那個(gè)孤獨(dú)的背影上。弗洛伊德所發(fā)現(xiàn)的移情現(xiàn)象在這里達(dá)到了極致：拉康的茫然、沉默、突然的暴怒和拳頭的重?fù)舯黄惹械亟庾x為是回應(yīng)分析者欲望的深?yuàn)W啟示。這位以穿越主體幻象為終身事業(yè)的思想者，在生命的終點(diǎn)不無諷刺地成為了關(guān)于知識(shí)和希望的終極幻覺。

拉康在羅馬，1974年。

拉康離開他的研討班，1980年3月。

拉康的辦公室

《拉康傳》的筆觸沒有停止于拉康在病床上的最后一聲嘆息。盧迪內(nèi)斯庫以冷靜的旁觀者身份繼續(xù)描繪了在拉康身后，由狂熱的偶像崇拜所維系的拉康派精神分析事業(yè)是如何分崩瓦解的。就像在精神分析歷史上已經(jīng)多次出現(xiàn)過的場景一樣，大師的離去總是伴隨著背叛、欺騙、斗爭與決裂。弗洛伊德關(guān)于原始父親的神話預(yù)言了精神分析運(yùn)動(dòng)自身的命運(yùn)：后繼者們總是用一種弒父的方式來嘗試延續(xù)權(quán)威的光環(huán)。然而無論拉康所謂的正統(tǒng)繼承者和被指控為異端邪說的分裂流派之間的斗爭多么激烈，精神分析的黃金時(shí)代都已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去了。當(dāng)精神分析師們逐漸淪為循規(guī)蹈矩、無病呻吟、通過對(duì)官僚主義和教條主義的迎合來維生的庸庸眾人時(shí)，“精神分析協(xié)會(huì)無論具有哪種傾向，本質(zhì)上都變成了保護(hù)性的繭”。而當(dāng)塵埃散盡，圍繞拉康人格形象的爭議與迷思逐漸被遺忘后，只有他的辭說本身在極端風(fēng)格化的背后依然保留著原始的力量。拉康在他長達(dá)二十多年的研討班中所講述的，依然是我們今天的故事?？萍己榱鞯墓鼟逗凸ぞ呃硇缘膭倮淖兞松鐣?huì)生活的全貌，但沒有改變主體被異化的存在境遇。當(dāng)快餐式的情感宣泄被常態(tài)化，對(duì)于苦痛和欲望的聆聽成為了稀缺的能力。我們生活在一個(gè)不可能造就拉康卻依然需要他的時(shí)代，這也許是《拉康傳》留給讀者最后的回響。