《讀庫(kù)》百期話(huà)庫(kù)事

一

今年6月2日，老六發(fā)來(lái)微信，“庫(kù)在南通的新庫(kù)房已經(jīng)基本就緒，準(zhǔn)備于6月6日（本周六）在那里做一場(chǎng)小小的開(kāi)業(yè)典禮，與各位親友分享”，問(wèn)我“是否方便來(lái)南通熱鬧一下”。我當(dāng)然知道庫(kù)在緊鑼密鼓地推進(jìn)南通倉(cāng)庫(kù)的事，這應(yīng)該也是庫(kù)史上最重要的一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。但剛好那幾天，手頭有無(wú)法再拖的譯事，著實(shí)難以分身，只好請(qǐng)辭，“俺在帝都自酌同賀吧”。

盡管沒(méi)能出席開(kāi)業(yè)式，但我知道老六對(duì)南通相當(dāng)中意。這個(gè)有“中國(guó)近代第一城”之譽(yù)的長(zhǎng)三角城市，深受清末民初實(shí)業(yè)家張謇的形塑，其影響無(wú)處不在。目前，在全國(guó)地級(jí)市二十強(qiáng)中，排名第六（?。?。不知是不是這最后一點(diǎn)，促成老六下的決心，反正他對(duì)斥巨資打造新倉(cāng)庫(kù)，且不惜把華北舊倉(cāng)庫(kù)的庫(kù)存整體搬遷的大手筆，是成竹在胸。后來(lái)我瀏覽各種媒體發(fā)布的視頻和文字資料，看到老六在“6”號(hào)庫(kù)房里，腳踩風(fēng)火輪似的平衡車(chē)，手執(zhí)麥克，為來(lái)賓和讀者導(dǎo)覽的畫(huà)面，目光中透出篤定。活動(dòng)后沒(méi)幾天，我收到了寄自南通的讀庫(kù)禮包，內(nèi)容豐盛到淤：有第一百零一期的《讀庫(kù)》（2002），有艾莉設(shè)計(jì)的冷冰川墨刻作品明信片版合輯《江東江東》，文庫(kù)版NB“因書(shū)而在”“有書(shū)而美”。還有一冊(cè)新庫(kù)本，日本女作家佐佐木涼子的非虛構(gòu)作品《以紙為橋》，記錄了在“3.11”巨震中被摧毀的日本制紙石卷工廠(chǎng)，如何實(shí)現(xiàn)災(zāi)后重建、復(fù)生的故事，在今天看來(lái)，簡(jiǎn)直像是隱喻，格外有意義。

?2020年6月6日，南通倉(cāng)庫(kù)開(kāi)業(yè)禮包

在隨附于禮包中的信中，老六寫(xiě)道：

這本小書(shū)與讀庫(kù)用半年多時(shí)間完成的重生有著微妙的同質(zhì)性，書(shū)中真正感動(dòng)我的，是這家紙廠(chǎng)毀滅于紙媒式微之際，當(dāng)他們決定重建時(shí)，并不是因?yàn)槭袌?chǎng)前景一片光明；也明知恢復(fù)生產(chǎn)后，還是要面對(duì)紙質(zhì)出版物不可預(yù)知甚至蕭條衰落的命運(yùn)，但他們依然要完成重建，依然要恢復(fù)造紙，因?yàn)檫@個(gè)世界上有人需要。

當(dāng)然有人需要，有很多人。日本制紙承擔(dān)了日本這個(gè)出版大國(guó)約四成的紙張供應(yīng)，其中不乏字典紙等特種紙。我估摸著，老六在舊華北倉(cāng)庫(kù)“囤積居奇”的純質(zhì)紙庫(kù)存中，就有不少日本制紙的產(chǎn)品——不過(guò)，我并沒(méi)有確認(rèn)過(guò)。禮包照例是讀庫(kù)標(biāo)配的包裝——紙盒、氣泡膜加填充物，雖歷經(jīng)千里顛簸和快遞過(guò)程中的種種蹂躪，卻完品如初。這一點(diǎn)，知易行難。說(shuō)起來(lái)，讀庫(kù)確實(shí)是最早確立了自社包裝標(biāo)準(zhǔn)的出版機(jī)構(gòu)，適合本土物流配送特征，經(jīng)得起折騰，已不遜于日美亞馬遜。多年來(lái)，我受贈(zèng)和購(gòu)買(mǎi)過(guò)各種開(kāi)本的讀庫(kù)本，幾無(wú)品相之虞。

愚鈍如我，直到第一百零一期刊物到了案頭，才猛然意識(shí)到，原來(lái)《讀庫(kù)》已悄然過(guò)了百期。大抵，一本刊物如果辦了百期，還沒(méi)有掛掉的話(huà)，是應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么的。當(dāng)然，萬(wàn)一掛了的話(huà)，更應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么。如果說(shuō)，后者是為了蓋棺定論的話(huà)，那么前者則旨在盤(pán)點(diǎn)庫(kù)存，著眼于“繼往開(kāi)來(lái)”。何況，讀庫(kù)的存在價(jià)值和意義，遠(yuǎn)不止于作為MOOK的《讀庫(kù)》本身，在出版不景氣的今天，風(fēng)景獨(dú)好，儼然成了一種現(xiàn)象級(jí)景觀(guān)。

二

《讀庫(kù)》創(chuàng)刊本身，就堪稱(chēng)“現(xiàn)象級(jí)”事件。這當(dāng)然與老六的個(gè)人氣質(zhì)和“卡里斯瑪”有關(guān)。可以說(shuō)，他是赤手空拳，以“閃開(kāi)，讓我歌唱八十年代”式的愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，在傳統(tǒng)媒體和紙質(zhì)出版已開(kāi)始下滑，呈現(xiàn)出不同程度的后期癥狀的情況下，撕開(kāi)了一道口子，跟著就是一通猛沖狂打，一路練到今天，這是最直覺(jué)的印象。我至今仍保留著《讀庫(kù)》創(chuàng)刊報(bào)道的報(bào)刊，猶記得其中做得最大的《南方人物周刊》那一期的封面。老六是新聞系科班出身，極擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)媒體，善于把一件其實(shí)并不簡(jiǎn)單的事，提煉成極簡(jiǎn)單而形象的語(yǔ)言，干脆利索地撂出來(lái)，有點(diǎn)像后來(lái)自媒體的標(biāo)題黨，卻遠(yuǎn)比后者真誠(chéng)、實(shí)在。直到現(xiàn)在，我閉上眼睛，腦子里仍會(huì)浮現(xiàn)出老六所定義的讀庫(kù)體及其工藝標(biāo)準(zhǔn)，如“擺事實(shí)不講道理”；如所謂“三有三不”原則：有趣、有料、有種和不惜成本、不計(jì)篇幅、不留遺憾，等等。但到底什么是“讀庫(kù)體”呢？在我看來(lái)，一言以蔽之，就是讀庫(kù)范兒的敘事文本。當(dāng)然這個(gè)敘事，絕非新聞綜述，也不是流水賬，而務(wù)須達(dá)到讀庫(kù)所要求的氣味、濃度和容量。如后來(lái)常被當(dāng)成模本的東東槍寫(xiě)郭德綱的那組文章，三年跟蹤采訪(fǎng)，三個(gè)月的寫(xiě)作，最終以七十六頁(yè)的硬貨，兌現(xiàn)了老六的“我們要為讀者在紙上留住一個(gè)純天然、無(wú)公害的郭德綱”的技術(shù)要求。

《讀庫(kù)》試刊號(hào)和創(chuàng)刊號(hào)

關(guān)于《讀庫(kù)》的創(chuàng)刊時(shí)間和創(chuàng)刊號(hào)問(wèn)題，其實(shí)是同一個(gè)問(wèn)題，可始終有兩種說(shuō)法：一說(shuō)是《DUKU0600》號(hào)扉頁(yè)上印的“2005.11.6”的日期，二是《DUKU0601》號(hào)扉頁(yè)上的“2006.2.6”說(shuō)，二者前后差了仨月（但必須都是“6”號(hào)?。Ｏ日f(shuō)結(jié)論：在庫(kù)內(nèi)和親友團(tuán)層面，一般認(rèn)為，2005年11月6日付梓的《DUKU0600》是試刊，而三個(gè)月后正式出版的《DUKU0601》才是創(chuàng)刊號(hào)。我很遲鈍，差不多讀了一年之后，才逐漸摸清規(guī)律：讀庫(kù)每年1月推出的前一年度《DUKU××00》號(hào)（即“DUKU00”系列），其實(shí)是正刊之外的非賣(mài)品，基本只作為面向親友團(tuán)和常讀者的福利，無(wú)償贈(zèng)送?！?0”系列與正刊的裝幀規(guī)格一樣，有扉頁(yè)和藏書(shū)票，但沒(méi)有目錄和版權(quán)頁(yè)（唯一例外是《DUKU0600》號(hào)，有目錄），封面和書(shū)脊上也不打出版社名，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，只是印刷品。其內(nèi)容多為編輯日志、編讀互動(dòng)、作者八卦和雜碎、插畫(huà)、攝影等，有些干脆選自老六的博客“見(jiàn)招拆招”。惟其那些文字多屬于正刊文章在打造過(guò)程中的邊角料，故更加原生態(tài)，生猛逗趣，透著真誠(chéng)的焦慮。當(dāng)年，我之耽讀“DUKU00”系列，并不遜于正刊。隨便翻開(kāi)一本“00”系列，都能嗅到那種溽熱潮濕的時(shí)代空氣。如發(fā)表于“0700”號(hào)上的《〈讀庫(kù)〉前期日記》一文中，老六寫(xiě)道：

（2005年）9月22日

和余世存在MSN上聊天，他說(shuō)：我的野心是要找一幫朋友重建官方之外的價(jià)值評(píng)判系統(tǒng)，最重要的是要有產(chǎn)品，而不是只做自由主義的二傳手。

大家都想到一塊去了，當(dāng)然我的志向沒(méi)有那么高。只是想打撈一些故事，為這個(gè)時(shí)代留下一些細(xì)節(jié)和記憶。

9月24日

昨天，順得像緞子一樣滑溜……盧躍剛大叔為《出三峽記》寫(xiě)的序被三聯(lián)書(shū)店斃了，他也同意被我征用。

諸如此類(lèi)的橋段，俯拾皆是。

2006年2月，《讀庫(kù)》橫空出世。畢竟是近十五年前的事了，多虧一張三聯(lián)書(shū)店的出貨小票，夾在創(chuàng)刊號(hào)中，這個(gè)泡書(shū)店時(shí)不經(jīng)意的自選動(dòng)作，幫我織補(bǔ)了千瘡百孔的記憶，好歹連綴成了一塊整布。3月14日11點(diǎn)半，我從當(dāng)時(shí)工作的位于東三環(huán)北路的發(fā)展大廈，打了一輛夏利直奔三聯(lián)書(shū)店。在前網(wǎng)購(gòu)時(shí)代，書(shū)店我常泡，但從不戀棧。目標(biāo)或在心中，或記在手賬上，什么書(shū)何時(shí)到貨，大致擺在哪個(gè)位置，門(mén)兒清。去了直奔主題，從新書(shū)臺(tái)上成摞成山的書(shū)堆中，捋著書(shū)脊，挑選其中最完品者，然后結(jié)賬，走人。當(dāng)天買(mǎi)了兩種三本書(shū)，外加一份《中華讀書(shū)報(bào)》，有兩本《讀庫(kù)》創(chuàng)刊號(hào)。其中的一本，隨后寄給了我長(zhǎng)年的學(xué)術(shù)合作伙伴、一位研究中國(guó)知識(shí)分子問(wèn)題的日本朋友，這個(gè)習(xí)慣一直保持至今。那個(gè)時(shí)期，我午間不食。出書(shū)店門(mén)，打車(chē)，直接到凱賓斯基飯店，在大廳西側(cè)的咖啡廳，找了一個(gè)角落中的座位。凱賓就在我工作的大廈斜對(duì)過(guò)，那兒的咖啡是京城第一高大上，是我外企時(shí)代的隱蔽會(huì)所。一邊啜著泡沫豐富、味道濃厚的凱賓經(jīng)典黑咖，一邊翻閱“0601”。牛皮紙灰色書(shū)封，楷體字書(shū)名，扉頁(yè)上貼著蔡志忠繪制的藏書(shū)票，內(nèi)文是略顯瘦長(zhǎng)的書(shū)宋體……無(wú)需確認(rèn)，我至今仍記得創(chuàng)刊號(hào)上的作者和文章。除了上面提到的東東槍寫(xiě)郭德綱的文章之外，還有王康、余世存、高爾泰、盧躍剛、史航、沈勝衣等，有些已成當(dāng)世名文，如高爾泰先生的《誰(shuí)令騎馬客京華》。因?yàn)樵诳吹綍?shū)之前，已經(jīng)被各路媒體的《讀庫(kù)》報(bào)道給炸了個(gè)溜夠，滿(mǎn)腦子凈是老六的“三有三不”之類(lèi)的，由不得會(huì)對(duì)著實(shí)物比照。坦白說(shuō)，關(guān)于《讀庫(kù)》的美學(xué)印象和評(píng)價(jià)，很大程度上是后來(lái)不斷驚艷和調(diào)試的結(jié)果，也有“建構(gòu)”的成分。可那會(huì)兒，當(dāng)我手里拿著這本毫無(wú)色彩可言、瞅著多少有些楞磕磕的三百一十七頁(yè)的牛皮書(shū)，直覺(jué)是質(zhì)樸豪放，不裝不作，文章夠硬核，一點(diǎn)不cheap（“cheap”云云，是我個(gè)人一向愛(ài)用的文字評(píng)判指標(biāo)）。這就夠了，足以支撐我一路購(gòu)讀，且每期買(mǎi)兩本的理由。

兩種《DUKU0603》號(hào)及其目錄

《讀庫(kù)》創(chuàng)刊時(shí)，封面和版權(quán)頁(yè)上打的是同心出版社。可同心社版《讀庫(kù)》滿(mǎn)打滿(mǎn)算，只出了三期，從“0604”號(hào)起，換成了新星出版社，直到今天。而就在那短暫的同心時(shí)代，還發(fā)生了一些故事，且多少與我有關(guān)。應(yīng)該是“0602”號(hào)出版后不久，我聽(tīng)說(shuō)“0603”號(hào)上將有“重文”發(fā)表。此前，我為讀庫(kù)寫(xiě)了第一篇文章《蕗谷虹兒的抒情畫(huà)時(shí)代》，照通常的節(jié)奏，我估計(jì)會(huì)在“0604”之后的號(hào)上發(fā)表。文章需配圖，我想反正還有時(shí)間，便沒(méi)有馬上做。事實(shí)上，最初付梓的“0603”號(hào)上，也確實(shí)沒(méi)有我的文章——可關(guān)于這點(diǎn)，我是后來(lái)才知道的。按說(shuō)，扉頁(yè)上印著“2006.6.6”的這一期（“0603”），是老六極其重視的，下一次三個(gè)“6”同時(shí)出現(xiàn)，要到十年以后了。但不知怎的，過(guò)了6號(hào)、16號(hào)，過(guò)了26號(hào)，卻遲遲不見(jiàn)“0603”號(hào)上市，我本能地意識(shí)到出了問(wèn)題。正在我準(zhǔn)備給老六發(fā)郵件，想問(wèn)個(gè)究竟的當(dāng)兒，他的電郵卻先到了，他告訴我“最近《讀庫(kù)》又遇到了一些麻煩，正在全力克服”，同時(shí)，讓我盡快把蕗谷虹兒文的圖片和圖說(shuō)做好，“第三期（指“0603”號(hào)）發(fā)”。

那會(huì)兒已是7月初了。接下來(lái)，又是幾輪你來(lái)我往，澄清了一些疑點(diǎn)。我在郵件中回復(fù)過(guò)老六最后一個(gè)編輯問(wèn)題，是7月17日。大約兩周后，我終于看到了“0603”的樣刊，扉頁(yè)上的出版日期是“2006.8.6”，比原計(jì)劃整整遲了兩個(gè)月。直到拿著發(fā)表我讀庫(kù)處女作的“0603”號(hào)樣書(shū)，我才大致弄明白到底發(fā)生了什么。照老六當(dāng)初的計(jì)劃，“0603”號(hào)上會(huì)發(fā)表兩篇文章，即我聽(tīng)到的所謂“重文”：《一幅油畫(huà)的緣起》和一篇關(guān)于唐山大地震的文字。前者是畫(huà)家李斌談他的巨幅油畫(huà)作品《共產(chǎn)黨人》背后的創(chuàng)作秘辛，后者實(shí)際上是報(bào)告文學(xué)作家張慶洲撰寫(xiě)的一組文章，是對(duì)唐山大地震的追憶。后者容易理解，如按正常節(jié)奏走的話(huà)，“0603”號(hào)出版，進(jìn)入主流書(shū)店，剛好是7月——唐山大地震三十周年前后；前者比較復(fù)雜，在此多說(shuō)無(wú)益。后來(lái)，我仔細(xì)讀了李斌的文章，并花了整個(gè)下午，泡在今日美術(shù)館，看了畫(huà)家的展覽，2012年，又從廣州學(xué)者、藝術(shù)評(píng)論家李公明先生處受贈(zèng)了李斌的畫(huà)集《生于1949》。

就結(jié)果來(lái)說(shuō)，兩篇文章被斃，拙文和攝影師陳雄回憶指揮家李德倫的文章成了“備胎”。原編“0603”號(hào)雖已出了印廠(chǎng)，卻沒(méi)上市。最后拿出來(lái)鋪貨的，是推遲了兩個(gè)月的新編“0603”號(hào)。當(dāng)然，作為親友團(tuán)和作者的福利，我有幸受贈(zèng)了原編。2014年5月，我在深圳做講座?；顒?dòng)結(jié)束后，跟朋友去了位于南山區(qū)的獨(dú)立書(shū)店“我們書(shū)房”。女老板王寶珍是北京人，也寫(xiě)書(shū)評(píng)，愛(ài)書(shū)如命，是資深庫(kù)友。在店里，我一一“鑒定”了她的“庫(kù)藏”，可以說(shuō)，是我在除了自己書(shū)房和《讀庫(kù)》編輯部之外，所見(jiàn)過(guò)的最完整收藏，且均是完品，但惟缺兩種：一是原編“0603”號(hào)，二是一種讀庫(kù)版“夢(mèng)二本”（后面會(huì)談到）?；乇本┖?，我把照片發(fā)給寶珍老板，感到了從微信那端傳來(lái)的羨慕嫉妒恨的表情。后來(lái)，每當(dāng)我把兩本的目錄攤在桌上比對(duì)，然后再翻回扉頁(yè)，看到原編上，蕭延中手繪藏書(shū)票的正下方，“DUKU0603”后面印著的一行數(shù)字“2006.6.6”，我仿佛聽(tīng)到了老六的一聲嘆息。就這樣，老六痛失十年一遇的三“6”同現(xiàn)，而俺卻趕上了同心版《讀庫(kù)》的末班車(chē)。不知是不是原編“0603”號(hào)闖禍的緣故，從“0604”號(hào)起，《讀庫(kù)》的合作出版社從同心社換到了新星社。

三

2008年秋，《新京報(bào)》書(shū)評(píng)周刊召集有關(guān)作者，在那個(gè)時(shí)代著名的小資據(jù)點(diǎn)、讀庫(kù)設(shè)計(jì)師艾莉當(dāng)老板的文化書(shū)咖錢(qián)糧胡同32號(hào)開(kāi)評(píng)書(shū)會(huì)。正經(jīng)事兒說(shuō)過(guò)啥全忘了，只記得我端著咖啡杯，站在窗邊跟止庵老師聊竹久夢(mèng)二。聊了一會(huì)兒，老六現(xiàn)身，照例是藍(lán)色T恤，跨肩斜背著書(shū)包。他先是坐在邊上，跟嚴(yán)歌苓說(shuō)了件什么事，好像與書(shū)稿有關(guān)，見(jiàn)他從包里掏出一疊清樣似的紙，讓嚴(yán)歌苓看，后來(lái)又請(qǐng)嚴(yán)歌苓簽了幾本書(shū)。然后，嚴(yán)作家退席，老六加入了我和止庵老師的閑扯。話(huà)題仍是關(guān)于竹久夢(mèng)二，老六興趣濃厚。先是問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，我只記得其中一個(gè)與圖片有關(guān)。我根據(jù)自己所掌握的情況，談了自己的看法，老六當(dāng)即向我約稿。為每期買(mǎi)兩本的《讀庫(kù)》寫(xiě)竹久夢(mèng)二，夫復(fù)何言？遂當(dāng)場(chǎng)接招。

彼時(shí)，我剛從外企辭職，職業(yè)轉(zhuǎn)型之初，精氣神十足，加上竹久夢(mèng)二確實(shí)是我迷戀已久、且有一定收藏與研究的大正期集大成藝術(shù)家，相當(dāng)熟悉，文章寫(xiě)得夠快，不到一個(gè)月，就拿出了一萬(wàn)三千字的初稿《竹久夢(mèng)二：寂寞的鄉(xiāng)愁詩(shī)人》。后檢索郵件發(fā)現(xiàn)，我居然是在竹久夢(mèng)二和我生日的那天——9月16日，接到了老六的電郵回復(fù)，說(shuō)“過(guò)幾天，賀友直先生那本出來(lái)后，請(qǐng)您喝酒，捎帶獻(xiàn)上新書(shū)”，并指示“你先整理圖片吧”。接著，又是幾輪濃密的郵件往返，關(guān)于編輯問(wèn)題，關(guān)于圖片，關(guān)于豐子愷等。拙文發(fā)表在“0902”號(hào)上，占了三十五個(gè)頁(yè)碼。題目改為《鄉(xiāng)愁詩(shī)人》，文首題記，錄了文中一句話(huà)：“頹廢似乎是通向神的相反方向，其實(shí)是捷徑?！鄙畹梦嵝?。

文章發(fā)表后，反響如何，我并沒(méi)有問(wèn)過(guò)老六。但其實(shí)，我自己是得到了一些反饋的。有段時(shí)間，在一些文人飯局上，我經(jīng)常被要求講竹久夢(mèng)二。后在《讀庫(kù)》文的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)大幅擴(kuò)寫(xiě)和編訂，我分別在新星出版社（2010年5月）、山東畫(huà)報(bào)出版社（2013年5月）和臺(tái)灣印刻文學(xué)出版公司（2012年6月），出版了我的三種夢(mèng)二傳。其中，山東畫(huà)報(bào)版夢(mèng)二傳，著名裝幀設(shè)計(jì)師王芳女士的設(shè)計(jì)好像還得了個(gè)最美圖書(shū)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)；臺(tái)灣印刻版，則被日本三大夢(mèng)二美術(shù)館之一、位于石川縣金澤湯涌的竹久夢(mèng)二紀(jì)念館，作為中文世界出版的第一種夢(mèng)二傳記收藏，館長(zhǎng)太田昌子教授特意給我寄來(lái)了明信片通知。后來(lái)，國(guó)中各出版機(jī)構(gòu)，競(jìng)相推出夢(mèng)二本，愣是催成了一波“夢(mèng)二熱”，而《讀庫(kù)》可以說(shuō)是這一出版現(xiàn)象的幕后推手。

竹久夢(mèng)二確實(shí)是對(duì)我的人生產(chǎn)生過(guò)深刻影響的藝術(shù)家。我在山東畫(huà)報(bào)版《竹久夢(mèng)二的世界》一書(shū)的跋文中，談及生日問(wèn)題，曾如此寫(xiě)道：“……夢(mèng)二居然與我同一個(gè)生日（9月16日）。這有如神助般的巧合，讓我的心靈更加接近了這位東洋藝術(shù)家。我深知對(duì)處女座藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，藝術(shù)意味著什么?！?/p>

關(guān)于竹久夢(mèng)二，我與庫(kù)的庫(kù)事并未就此結(jié)束。但后續(xù)將涉及《讀庫(kù)》的下一個(gè)時(shí)期，權(quán)且先把話(huà)頭帶住。忘了是在什么場(chǎng)合，我與老六閑聊，我談到自己關(guān)注的另一個(gè)日本藝術(shù)家藤田嗣治。藤田早年赴法留學(xué)，在巴黎的蒙帕納斯，與畢加索、莫迪里阿尼、阿波利奈爾等藝術(shù)家窮折騰，早在“一戰(zhàn)”前便已成名，是狹義巴黎畫(huà)派中唯一的亞洲人（黃皮膚）。老六盯著我：“寫(xiě)！”

前兩篇文字，我沒(méi)讓老六催過(guò)稿。大概在他的心中，我應(yīng)該也被歸入“靠譜”作者的序列。可藤田嗣治不一樣，藝術(shù)生命太長(zhǎng)，且風(fēng)格多變。五任太太，吸貓無(wú)數(shù)。日本、法國(guó)、南美，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)應(yīng)招回東京，旋即奔赴前線(xiàn)，“彩管報(bào)國(guó)”，成為日本戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)第一人。戰(zhàn)后受到整肅，遂輾轉(zhuǎn)又回到巴黎，并歸化法蘭西，改名列奧納多·藤田，皈依天主教。生命中的最后兩年，雖沉疴在身，卻以一己之力，承擔(dān)了位于南法尼斯的一座小教堂（蘭斯和平圣母禮拜堂）內(nèi)全部濕壁畫(huà)的創(chuàng)作，直至油燈燃盡……我需要充分的研究，中間不止一次去東京觀(guān)展、淘書(shū)、查資料。從接到任務(wù)到動(dòng)筆，確實(shí)“拖拉機(jī)”了一段時(shí)間，但老六給予了最大限度的耐心。盡管我也接到過(guò)電郵和電話(huà)催稿，但基本屬于“溫柔的施壓”，那條據(jù)說(shuō)始終存在老六手機(jī)中，隨時(shí)會(huì)射向作者的著名短信“再不交稿，就拿彈弓子崩你們家窗戶(hù)玻璃”，終于沒(méi)有射向我。

《DUKU1203》號(hào)扉頁(yè)上印著“2012.6.6”——“不著四六”

多虧了老六的施壓，2012年5月初，我終于交了卷，全文五萬(wàn)二千字。經(jīng)過(guò)個(gè)把月的編輯，《巴黎畫(huà)派中的黃皮膚》全文刊發(fā)于“1203”號(hào)上，占了近九十個(gè)頁(yè)碼，不知道是不是《讀庫(kù)》創(chuàng)刊以來(lái)的篇幅記錄。記得那一期扉頁(yè)上的藏書(shū)票，是楊以磊的手繪，一頭色彩斑斕的萌象。來(lái)過(guò)寒舍做客的朋友都知道，我是大象控，家中各處，棲息著近百頭大象，大到數(shù)十公斤，小到拇指大，木、石、玉、金屬、布藝，應(yīng)有盡有。扉頁(yè)下方的出版日期，印著“2012.6.6”。拿到樣書(shū)后，我在心里對(duì)老六說(shuō)：好吧，“0603”號(hào)讓你痛失三“6”同現(xiàn)的機(jī)遇，這回還你一個(gè)“不著四六”——“12”相當(dāng)于倆“6”。一年半之后，由山東畫(huà)報(bào)出版社付梓的《藤田嗣治：巴黎畫(huà)派中的黃皮膚》一書(shū)，即是在庫(kù)版文的基礎(chǔ)上，經(jīng)重新編訂而成。

到藤田嗣治文發(fā)表時(shí)，《讀庫(kù)》已今非昔比。除了雙月刊的MOOK（《讀庫(kù)》志，簡(jiǎn)稱(chēng)“庫(kù)志”），也開(kāi)始做書(shū)（讀庫(kù)本，簡(jiǎn)稱(chēng)“庫(kù)本”），還有NB（Notebook）、繪本、學(xué)童日課等產(chǎn)品線(xiàn)，讀者遍撒全國(guó)。與傳統(tǒng)的出版單位相比，庫(kù)愛(ài)辦線(xiàn)下活動(dòng)是出了名的，也有借機(jī)回饋?zhàn)x者的意思。老六自己就是帝都文藝圈飯局名人，我也被邀請(qǐng)過(guò)好幾次。而庫(kù)友會(huì)，則是年年搞，逢六大搞。每逢有大活動(dòng)，庫(kù)會(huì)發(fā)出設(shè)計(jì)得令人致幻、印制考究的請(qǐng)柬，名曰“飯局通知”。2011年11月5日，是《讀庫(kù)》創(chuàng)刊六周年。我收到了兩張請(qǐng)柬，應(yīng)該都是艾莉的設(shè)計(jì)：下午的時(shí)尚廊讀者現(xiàn)場(chǎng)會(huì)請(qǐng)柬，題圖是姬炤華的畫(huà)，帶著讀書(shū)的意趣；晚上的飯局通知，題圖是多雷的《堂吉訶德》插畫(huà)，七個(gè)漢子，抱著酒囊，坐地狂飲。讀者會(huì)請(qǐng)柬上備注道：請(qǐng)備此帖前來(lái)?，F(xiàn)場(chǎng)有禮包相贈(zèng)，故提請(qǐng)各位最好不要攜帶太多隨身物品；而飯局通知?jiǎng)t曰：請(qǐng)各位不要開(kāi)車(chē)，攜帶此帖以及足夠的酒量和感情進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。

《讀庫(kù)》創(chuàng)刊六周年大轟趴請(qǐng)柬

晚六點(diǎn)，“庫(kù)六”大轟趴在朝外萬(wàn)通中心D座的漢舍中國(guó)菜館舉行，整個(gè)大廳都坐滿(mǎn)了，目測(cè)多一半是從時(shí)尚廊轉(zhuǎn)戰(zhàn)而來(lái)。酒過(guò)三巡，老羅（永浩）現(xiàn)身。當(dāng)時(shí)老羅頭上頂著“新東方最牛逼的老師”和牛博網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的光環(huán)，聲名如日中天。我落座的親友團(tuán)那桌，包括我自己在內(nèi)，就有不少是被老羅請(qǐng)來(lái)的博主，老六的“見(jiàn)招拆招”，更是名博。老羅作為德藝雙馨的戲精，真是渾身的表演細(xì)胞。漢舍入口處有個(gè)下樓的臺(tái)階，樓梯通著大廳。那時(shí)的老羅比今天更胖一些，從樓梯上下來(lái)，慢悠悠地走到大廳中央，好像在尋找追光燈似的。老六迎上去，雙手相握。老羅說(shuō)：“兩雙偉大的手，終于握在了一起?！崩狭旎ò宓溃骸捌渲械囊浑p手，應(yīng)該會(huì)更偉大一些?！比珗?chǎng)哄堂大笑，轟趴進(jìn)入高嗨模式。我拍下了那個(gè)戲劇性的時(shí)刻：老羅面帶標(biāo)準(zhǔn)的羅氏微笑，一派謙和，卻不無(wú)得意；而老六一直朝上看，以至在我的數(shù)碼相機(jī)取景屏上，好像是在翻白眼，似乎在諷刺什么，又像自嘲?？上也簧朴诠芾頂?shù)碼文件，那張照片藏在某個(gè)收藏夾中，死活出不來(lái)了。

庫(kù)后來(lái)的活動(dòng)，動(dòng)靜越搞越大，會(huì)場(chǎng)也改到朝陽(yáng)九劇場(chǎng)、尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）等地界兒。老六與柴姑娘、白巖松的對(duì)談，氣場(chǎng)好強(qiáng)，每次都像是一個(gè)媒體事件，但我參加的就比較少了。不過(guò)，凡我參加過(guò)的庫(kù)事，大到十六開(kāi)、八開(kāi)的印刷品，小到一封信、一枚請(qǐng)柬、一張明信片，甚至連當(dāng)時(shí)的包裝紙，我都會(huì)悉數(shù)保留，多少年過(guò)去，皆完好如初。

《讀庫(kù)》周邊（明信片、包裝紙）

盡管我知道《讀庫(kù)》團(tuán)隊(duì)已初具規(guī)模，但至少到那個(gè)時(shí)期，老六一直是事必躬親，負(fù)責(zé)一切：《讀庫(kù)》上刊發(fā)的每篇文章，必親自編輯，給我寄書(shū)，每次都是自己寫(xiě)信封（到后來(lái)是快遞單），寄信人地址始終是海淀區(qū)曙光花園的公寓。早年，每每收到寄自曙光花園的印刷品，我腦子里時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出他手提購(gòu)物袋，在郵局柜臺(tái)前，吭哧吭哧填單子的樣子，同時(shí)會(huì)冒出諸如“胼手胝足”“踔厲奮發(fā)”一類(lèi)大詞，老六的形象瞬間就變得高大起來(lái)，真是要多勵(lì)志有多勵(lì)志。

四

日本資生堂旗下有本著名的時(shí)尚文化志《花椿》（HANATSUBAKI），創(chuàng)刊于1924年，說(shuō)話(huà)也快成百年老店了，據(jù)說(shuō)最近出了中文版?；ù坏恼崎T(mén)人樋口昌樹(shù)有句名言，曰：“有些美，只有紙張才能呈現(xiàn)?！彪m然我跟老六并沒(méi)有交流過(guò)這方面的看法，但我知道他是深諳個(gè)中三昧的。老六原本就是資深出版人，讀庫(kù)在經(jīng)過(guò)初期的動(dòng)蕩和調(diào)整，順應(yīng)網(wǎng)絡(luò)化潮流，構(gòu)筑自己的網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)，確保穩(wěn)定的讀者群，走上良性循環(huán)的軌道后，他內(nèi)心的出版理想便開(kāi)始膨脹了。也難怪，按每期二十萬(wàn)字的文字量來(lái)計(jì)算，一年光發(fā)表的文章就有一百二十萬(wàn)字，而這一百二十萬(wàn)字，基本上都是有一定容量的非虛構(gòu)敘事文本，容易轉(zhuǎn)化為單行本，遑論壓在硬盤(pán)中尚未發(fā)表或暫無(wú)法發(fā)表的庫(kù)存。守著如此“富礦”，不走深度開(kāi)發(fā)的心思才怪。在國(guó)外更是如此，如日本綜合志《文藝春秋》的背后，是文藝春秋社，在文春上連載的虛構(gòu)和非虛構(gòu)作品，多數(shù)由文藝春秋社推出單行本；同樣，曾幾何時(shí)的月刊《現(xiàn)代》和后來(lái)的非虛構(gòu)MOOK《g2》，有講談社撐著；月刊《新潮45》，則有新潮社接著……MOOK是介乎于媒體與出版之間的形態(tài)，而出版則是對(duì)MOOK內(nèi)容的深耕和完成。

我并不確切了解讀庫(kù)從單純的庫(kù)志時(shí)代，轉(zhuǎn)型到志本并重是在哪一年。但我知道，中間曾有一個(gè)過(guò)橋，而過(guò)渡時(shí)期的過(guò)渡產(chǎn)品，則是NB和一些完美再現(xiàn)紙本之美的復(fù)刻本，及精印刷品。在這個(gè)過(guò)程中，老六在滿(mǎn)足自己作為“印刷控”的窮奢極欲的同時(shí)，面向后來(lái)的庫(kù)本時(shí)代，致力于從資源（印廠(chǎng)、紙張等）、技術(shù)（裝幀設(shè)計(jì)），到人才（作譯者）、選題的儲(chǔ)備，既夯實(shí)了基礎(chǔ)，擴(kuò)大了粉絲層，客觀(guān)上也做了不少文化搶救的工作，如對(duì)賀友直、張守義等文化職人的開(kāi)發(fā)，便具有這種性質(zhì)。

筆者收藏的幾種DUKU-NB

筆記本原本是傳統(tǒng)得不能再傳統(tǒng)的廉價(jià)消費(fèi)品，人人在用，可沒(méi)人會(huì)在意其品牌和設(shè)計(jì)。但讀庫(kù)整合自身的出版資源，使其創(chuàng)意化、品牌化，在老六粉絲和讀者效應(yīng)的雙重加持下，一時(shí)間，DUKU-NB成了小資標(biāo)配、酷娃必?cái)y。竊以為，庫(kù)版NB和單向空間的單向歷，將來(lái)一定會(huì)作為成功的創(chuàng)意案例，被寫(xiě)進(jìn)中國(guó)設(shè)計(jì)史，成為類(lèi)似日本的手賬、大學(xué)筆記本那類(lèi)長(zhǎng)銷(xiāo)不衰的文創(chuàng)產(chǎn)品。我的竹久夢(mèng)二長(zhǎng)文在“0902”號(hào)上發(fā)表后，也出過(guò)一兩種NB。我自己也是DUKU-NB的收藏者。最早的五種，均是精品中的精品，分別為吳興文老師的《比亞茲萊的異色世界》，賀友直老先生的《紙上做戲》，張守義老先生的外國(guó)文學(xué)卷首繪和插繪，及冷冰川先生的墨刻繪兩種，其中一冊(cè)上有老六的題款簽名。冷冰川NB兩種，最能體現(xiàn)庫(kù)版印刷的品質(zhì)，告訴你什么叫做“纖毫畢現(xiàn)”。直到不久前，我還下單了一種庫(kù)版NB——艾莉設(shè)計(jì)的《豐氏書(shū)影——作為書(shū)籍設(shè)計(jì)家的豐子愷》，是我研究豐氏裝幀的重要資料。

千萬(wàn)別以為老六的創(chuàng)意、印刷冒險(xiǎn)僅止于NB，那些尚不足以滿(mǎn)足印刷控、裝幀控的貪欲。點(diǎn)檢手頭庫(kù)存，可對(duì)庫(kù)本出版軌跡做一番大致的梳理，但極其粗線(xiàn)條，掛一漏萬(wàn)，充其量算是私家記憶版，權(quán)當(dāng)是對(duì)未來(lái)庫(kù)史研究的拋磚引玉。

2010年11月，庫(kù)再版了挪威漫畫(huà)家?jiàn)W納夫·古爾布蘭生手寫(xiě)手繪的圖文自傳《童年與故鄉(xiāng)》。原版系德文版，1951年，文化生活出版社曾刊行過(guò)一版，但開(kāi)本略小于德文版，由吳郎西譯成中文，豐子愷用他那清麗的硬筆手寫(xiě)體謄錄。庫(kù)版恢復(fù)了德文原版的版式，某種意義上，可以說(shuō)是一本翻譯復(fù)刻本。

讀庫(kù)版《童年與故鄉(xiāng)》，[挪威]古爾布蘭生著，吳郎西譯/豐子愷書(shū)，新星出版社2010年11月版

同一年，庫(kù)還修復(fù)了一套民國(guó)老課本《共和國(guó)教科書(shū)》，作為“讀庫(kù)·老課本叢書(shū)”刊行。這套老課本實(shí)際上是民國(guó)時(shí)期的小學(xué)教材，分為初小和高小兩部分，包括《新國(guó)文》（七冊(cè)）、《新修身》（四冊(cè)）和《教授法》（六冊(cè)）。采用傳統(tǒng)線(xiàn)裝工藝，按類(lèi)別分裝在四只紙匣中，完美再現(xiàn)了民國(guó)范兒，既是蒙學(xué)教材，亦兼具字帖和畫(huà)帖的功用，可謂一石三鳥(niǎo)。當(dāng)時(shí)，老六曾就此選題做過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇編輯報(bào)告，與讀者分享了修復(fù)過(guò)程中的種種秘辛與驚險(xiǎn)，印象中是被編入了某年的“00”號(hào)中。類(lèi)似的嘗試，還有庫(kù)版《護(hù)生畫(huà)集》?！蹲o(hù)生畫(huà)集》是李叔同豐子愷師徒合璧、共同打造的“生命工程”，史上曾出過(guò)N種版本，包括英文版，影響極大。讀庫(kù)團(tuán)隊(duì)以其中公認(rèn)最有品的新加坡六集版為藍(lán)本，精心復(fù)刻。詩(shī)畫(huà)分六集，外加釋文一冊(cè)，裝在一只印有蓮花圖案的牛皮紙匣中，美到無(wú)以復(fù)加。那套書(shū)是我自己下單的，后“忍痛”送給了長(zhǎng)年來(lái)惠我良多的日本畫(huà)家澤野公先生，得到了老先生的重謝。

讀庫(kù)版《共和國(guó)教科書(shū)》（套裝），新星出版社2011年9月版

更過(guò)癮者，是幾種大開(kāi)本特裝版庫(kù)本。2011年出品的《多雷插圖：堂吉訶德》，配有楊絳先生的譯序和圖說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一部多雷繪堂吉訶德畫(huà)傳，且是八開(kāi)本，融紙張的質(zhì)感和手感于視覺(jué)文本中，妙不可言。《佩文齋耕織圖》系依母本、明治二十五年（1892）付梓的日本東陽(yáng)堂石印本，原寸復(fù)刻。而原東陽(yáng)堂版則依康熙內(nèi)府刻本套色影印，內(nèi)收康熙三十五年御制序。內(nèi)頁(yè)為焦秉貞所繪全部耕圖、織圖各二十三幅，共計(jì)四十六幅。每頁(yè)上文下圖：上文輯有雍正帝所題五言律詩(shī)和康熙帝所題七言絕句，及雍正帝和其原韻的題詩(shī)；下圖中的文字則是樓璹的原詩(shī)。八開(kāi)筒頁(yè)線(xiàn)裝，夾在一只硬紙夾中，再入匣，并配有一冊(cè)四色套印的《〈耕織圖〉流變》（張家榮著）。印刷之精湛，工藝之繁復(fù)，裝幀之考究，令人發(fā)指。2015年，老六去平湖市李叔同紀(jì)念館參觀(guān)，瞻仰了弘一法師手書(shū)十六屏《佛說(shuō)阿彌陀佛》，“頓生膜拜之感”。適逢浙江省文物局組織翻拍這件國(guó)家文物，經(jīng)紀(jì)念館方面斡旋，讀庫(kù)有幸得到了全部數(shù)據(jù)文檔，并于2015年刊行成冊(cè)。應(yīng)該說(shuō)，讀庫(kù)的確沒(méi)有辜負(fù)那份佛緣，而且用誠(chéng)心和出版人的專(zhuān)業(yè)品質(zhì)，續(xù)緣并弘揚(yáng)之。捧讀之際，令人不禁感慨系之，深感是一樁圓滿(mǎn)的功德。

讀庫(kù)版超大開(kāi)本圖冊(cè)《多雷插圖：堂吉訶德》（楊絳譯）

讀庫(kù)版《佩文齋耕織圖》與《〈耕織圖〉流變》

讀庫(kù)版弘一法師手書(shū)《佛說(shuō)阿彌陀佛》

2012年5月，再得老六信：

去年我在紹興，見(jiàn)到朋友手上有從日本購(gòu)得的一個(gè)竹久夢(mèng)二冊(cè)頁(yè)，非常喜歡，就討了過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備按原樣復(fù)刻。經(jīng)過(guò)鍥而不舍的鉆研，終于快付印了。

他希望我寫(xiě)篇小文，“方便讀者理解夢(mèng)二，理解這個(gè)冊(cè)頁(yè)”。類(lèi)似的夢(mèng)二本，我見(jiàn)過(guò)不少，也小有收藏，遂當(dāng)即應(yīng)下。沒(méi)過(guò)幾天，我便給老六交了篇短文《竹久夢(mèng)二與“夢(mèng)二式”美人》，然后就忙別的去了，幾乎忘了那件事。過(guò)了幾個(gè)月，有天收到快遞，我一看那個(gè)包裝風(fēng)格，便知是讀庫(kù)的包裹。打開(kāi)紙箱，再仔細(xì)拆開(kāi)層層包裝，居然是一個(gè)木盒，蓋子上呈縱向鏤刻著“晚春感傷 夢(mèng)二”的字樣，是我熟悉的夢(mèng)二風(fēng)行草。掀開(kāi)盒蓋，底下還有一層木板，尺寸剛好封住木盒的內(nèi)框。木板上也刻著字，是楷體鏤刻，上面是“劉檸 藏”，下面是“讀庫(kù)”，均是縱排。只是在“讀庫(kù)”的上面，橫向刻著四個(gè)英文字母“DUKU”。拿掉這層木板，下面才是那個(gè)冊(cè)頁(yè)，封面襯布，是那種素雅的中間和色。十六開(kāi)本，像線(xiàn)裝書(shū)的帙似的，左邊貼著一條蛋白色的布地，上面題著書(shū)名和夢(mèng)二的名字，與外盒上鏤刻的字體一樣，只是多了一個(gè)夢(mèng)二的圓章，是淡淡的紅色。全冊(cè)頁(yè)應(yīng)為宣紙?zhí)咨∷?，色澤逼真而柔和，墨跡清晰，虛實(shí)有致，不僅絕妙地呈現(xiàn)了夢(mèng)二特有的絹本著色的美感，足堪亂真肉筆。木盒里面，還有一個(gè)小冊(cè)頁(yè)，開(kāi)本比日版文庫(kù)本略大些。封面繪是夢(mèng)二的《黑船屋》，左側(cè)印著拙文的標(biāo)題，算是書(shū)名；內(nèi)頁(yè)也是連張折疊式，全拉開(kāi)足有一米長(zhǎng)，均為雙面印刷，采用繁體字；封底繪是夢(mèng)二的“雪夜之傳說(shuō)”。拙文的后邊，是夢(mèng)二的幾幅紙本、絹本著色的代表作。背面從左至右，是兩篇文章：冊(cè)頁(yè)的主人、紹興從陽(yáng)先生的《得夢(mèng)二記》，介紹了他對(duì)夢(mèng)二繪畫(huà)及日本藝術(shù)品的關(guān)注，談了冊(cè)頁(yè)的由來(lái)，算是緣起；張立憲（老六）的《復(fù)刻記》，則扼要記述了制作過(guò)程中的種種細(xì)節(jié)，權(quán)當(dāng)是跋了。讀了跋文，我才知道，為追求“與原冊(cè)頁(yè)相仿佛”的效果，“內(nèi)文紙為徽產(chǎn)三層熟宣”，為此只能在富于宣紙印刷經(jīng)驗(yàn)的江蘇金壇古籍印刷廠(chǎng)印制；冊(cè)頁(yè)封面封底的裝飾布料，經(jīng)友人多方打探、試錯(cuò)，終于“在遼寧丹東找到了基本接近原樣的野蠶絲布”……后來(lái)，我不止一次想到，真的只有印刷控、職人和不計(jì)成本的幻想型出版家，才能成就此等紙上的幻戲、造物的極致。上文中提到2014年，我從深圳回京后，把《晚春感傷》并那本傳說(shuō)中的原編《DUKU0603》，拍發(fā)給了“我們書(shū)房”的寶珍老板。她果然被驚到了，而我呢，自然小得意了一把。

讀庫(kù)版竹久夢(mèng)二冊(cè)頁(yè)《晚春感傷》（套裝）

就我個(gè)人的觀(guān)察，如果說(shuō)，在早期庫(kù)志時(shí)代和志本并重的過(guò)渡期，庫(kù)所推出的一系列特裝本，多少還帶有某種印刷控的實(shí)驗(yàn)性，或者說(shuō)幻想型出版家的任性色彩的話(huà)，在成立十年前后，讀庫(kù)則走上了一條扎實(shí)穩(wěn)健的發(fā)展道路。從“1601”號(hào)開(kāi)始，《讀庫(kù)》改版，開(kāi)本變小，用輕型紙，但頁(yè)數(shù)增加，總?cè)萘繎?yīng)該無(wú)甚變化。關(guān)于改版問(wèn)題，酷友中間似乎有爭(zhēng)議，我個(gè)人是肯定派，對(duì)每個(gè)年度的色彩變化，包括封面刊名和期號(hào)的起鼓印刷等，這些變化元素的導(dǎo)入，我覺(jué)得都蠻好。喜歡的人，會(huì)越來(lái)越喜歡；而開(kāi)始不習(xí)慣者，也會(huì)逐漸習(xí)慣起來(lái)，只要《讀庫(kù)》還是那個(gè)《讀庫(kù)》。而改版前后推出的庫(kù)本，選題更富于公共性，更接地氣，版式也更舒適，對(duì)圖片版權(quán)處理更加規(guī)范，特別是開(kāi)本，沉淀為幾種主流形態(tài)，已基本定型化，甚至不無(wú)引領(lǐng)潮流、成為新標(biāo)準(zhǔn)的態(tài)勢(shì)?？傊跇I(yè)界，對(duì)庫(kù)本認(rèn)知度越來(lái)越高，確是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

五

說(shuō)到庫(kù)本的幾種主流開(kāi)本，當(dāng)首推標(biāo)準(zhǔn)三十二開(kāi)的圓脊精裝函套系列。據(jù)我所知，這個(gè)書(shū)型標(biāo)準(zhǔn)的確立和定型，也經(jīng)歷了一番磨合。早期的一本，是《釣客清話(huà)》。這本出自十七世紀(jì)英國(guó)傳記作家艾薩克·沃爾頓之手、歐陸史上著名的“閑書(shū)”，被稱(chēng)為垂釣者的“圣經(jīng)”，風(fēng)行三個(gè)世紀(jì)而不衰。不僅內(nèi)容本身逸趣橫生，銅板插繪也超有名?？娬芟壬畹霓栕g，更被認(rèn)為是“譯者必讀”。諸如“寧作個(gè)有禮、有節(jié)、有度的窮釣手，也不做渾渾噩噩的醉君王”等佳句，不勝枚舉。2014年4月，庫(kù)曾出過(guò)一版特裝本。所謂“特裝”，確切地說(shuō)，是“遵譯者囑，依平裝版書(shū)芯，制作了二百本精裝版。繆哲先生又延請(qǐng)畫(huà)家明瓚先生以漁釣為題材做版畫(huà)，得一百五十幅原圖，附于精裝版的扉頁(yè)”，實(shí)際上是用帶版號(hào)的版畫(huà)原作充當(dāng)藏書(shū)票的豪華本。這本書(shū)從開(kāi)本版式、到裝幀設(shè)計(jì)，我都很喜歡。特別是函套，做工精細(xì)，且頗人性化，在書(shū)脊側(cè)，開(kāi)有一個(gè)自然弧度，便于把書(shū)從函套中抽出。夾在扉頁(yè)的一張卡片上，印著“依版畫(huà)編號(hào)，本書(shū)為105號(hào)，由劉檸收藏”，不僅相當(dāng)“拉風(fēng)”，其版本價(jià)值自不待言。美中不足的是，作為庫(kù)本的初期產(chǎn)品，印裝工藝上似乎存在一些瑕疵：我這本因精裝布套脫膠，帶動(dòng)前環(huán)襯頁(yè)和扉一到扉三頁(yè)，及后環(huán)襯頁(yè)到版權(quán)頁(yè)，與書(shū)脊分離而“遺世獨(dú)立”。也許是個(gè)別問(wèn)題，卻就此坐下了心病，乃至數(shù)度動(dòng)念把書(shū)帶到東京，想花錢(qián)請(qǐng)東瀛業(yè)者修復(fù)。

讀庫(kù)特裝版《釣客清話(huà)》，夾在扉頁(yè)的一張卡片上，印著“依版畫(huà)編號(hào)，本書(shū)為105號(hào)，由劉檸收藏”

但瑕不掩瑜。這個(gè)版型和開(kāi)本，顯然獲得了讀者的廣泛認(rèn)可，類(lèi)似開(kāi)本的小伙伴漸增。繼與《釣客清話(huà)》同年付梓的果爾達(dá)·梅厄夫人自傳《我的一生》之后，眼瞅著，就成了庫(kù)本國(guó)的“華麗家族”，且精裝工藝進(jìn)一步提升，從在函套上印刷書(shū)名和logo，到書(shū)與函套之間空隙的公差管理，直到內(nèi)置式書(shū)簽絲帶及夾在書(shū)中的紙書(shū)簽等細(xì)節(jié)，都相當(dāng)?shù)轿?，目測(cè)已接近或達(dá)到出版先進(jìn)國(guó)的制作水準(zhǔn)。

讀庫(kù)精裝版華麗家族（部分）

除了精裝華麗家族，庫(kù)本文庫(kù)最是貼心可人。如套用出版開(kāi)本的東洋標(biāo)準(zhǔn)的話(huà)，庫(kù)本小開(kāi)本介乎“新書(shū)”與“文庫(kù)”之間，且規(guī)格尚待統(tǒng)一，既有從日本“原裝”引進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)文庫(kù)，如MUJI文庫(kù)系列，亦有基本接近新書(shū)規(guī)格者，如王南的“建筑史詩(shī)”系列，如《茶書(shū)》和新近引進(jìn)的法國(guó)學(xué)者阿爾貝·雅卡爾的幾種著作，及話(huà)題之作“醫(yī)學(xué)大神”系列等。但更多被稱(chēng)為“文庫(kù)”的庫(kù)本，其實(shí)是讀庫(kù)自創(chuàng)的小開(kāi)規(guī)格，如《教養(yǎng)之托付》《嵇康之死》《烏托邦年代》，如項(xiàng)美麗的小書(shū)三種（《潘先生》《香港假日》和《吉爾小姐》）、《侘寂》《攝影師手冊(cè)》，及今年6月，在南通倉(cāng)庫(kù)開(kāi)業(yè)典禮上，贈(zèng)給每位嘉賓的《以紙為橋》，等等，均可歸入此類(lèi)。一個(gè)總的感覺(jué)，是小開(kāi)庫(kù)本，方興未艾，勢(shì)頭正猛，大有蔚然成林之勢(shì)。我等庫(kù)友，且入且讀之，樂(lè)見(jiàn)其成。

讀庫(kù)文庫(kù)版一瞥

六

驀然回首，《讀庫(kù)》百期，近十五載。如今兩茬庫(kù)娃，遍布國(guó)中，機(jī)場(chǎng)、地鐵，動(dòng)輒遭遇庫(kù)志庫(kù)本，本土?xí)鴺I(yè)和小資讀者已殊難想象沒(méi)庫(kù)的日子。我本人雖不能說(shuō)是讀庫(kù)發(fā)展的全程見(jiàn)證者，但從最初的同心版，到后來(lái)的新星版，從純庫(kù)志期到志本并重的今天，可以說(shuō)每個(gè)時(shí)期，都與庫(kù)發(fā)生過(guò)物理硬鏈接，且與自身職業(yè)轉(zhuǎn)型的軌跡大致重合，真有某種置身于文化共同體的歸屬感，榮莫大焉。一日為庫(kù)寫(xiě)作，終身享作者待遇，不但有稿費(fèi)可拿，隔三岔五，還能蹭庫(kù)本福利，天下還有比這更爽的事兒么？