金斯伯格的異見時刻：不想墮胎的女人

9月18日，美國最高法院大法官金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）因病逝世，終年87歲。金斯伯格的一生致力于女性權(quán)利的爭取、維護與保障。本文節(jié)選自金斯伯格的圖文傳記《異見時刻：“聲名狼藉”的金斯伯格大法官》（湖南文藝出版社，2018）,講述了她推動生育自由和反懷孕歧視的努力。

金斯伯格舊照

金斯伯格教授

盡管金斯伯格很少追求他人關(guān)注，但她逐漸聲名鵲起。金斯伯格的學(xué)生們在一次課程評估中寫道，金斯伯格“非常智慧”，是一位“非常優(yōu)秀的教師”，但同時“與學(xué)生保持距離”且“個性相當(dāng)保守”。

1972 年，在拒絕雇傭金斯伯格九年之后，金斯伯格的母校哥倫比亞法學(xué)院終于認識到了她的價值。哥大邀請金斯伯格成為其法學(xué)院第一位擁有終身教職的女性教授，并同意她留出一部分時間在美國民權(quán)同盟的工作上，金斯伯格接受了這個邀約。《紐約時報》的報道寫道，哥倫比亞大學(xué)“剛剛?cè)〉昧司薮蟪晒?，它毫不掩飾自己對于法學(xué)院獲得了一位女性全職教授的喜悅”。畢竟，在法學(xué)院的院長看來，不像之前一百一十四年間所有應(yīng)征并被拒絕的女性，“金斯伯格太太”是夠格做金斯伯格教授的。（“我就對一件事有點好奇，”金斯伯格在這篇報道發(fā)表后寫信給這位記者，“《紐約時報》是決定不使用‘女士’這個稱呼嗎？”）

在這次采訪中，金斯伯格發(fā)表了一段出人意料的直白講話。“對我來說，唯一的限制因素就是時間。我不會為了讓他們高興而限制自己的工作?！憋@然，她話中的“他們”指的是哥大法學(xué)院的教員和行政部門?！拔艺J為不會有什么問題，”她過了一會兒又補充道，“人們表面上都會很和善，雖然心里可能會對我做的事情有所懷疑。但我認為他們不會把這種懷疑表達出來?！?/p>

確實有一些人對金斯伯格懷有疑慮，但是哥大的女性員工們都在等著她的到來。金斯伯格剛?cè)肼毦陀性S多人聯(lián)系她，向她訴說自己對哥大的不滿。金斯伯格知道哥大員工沒有孕期保險而且女性員工的養(yǎng)老金和工資都低于男性同事嗎？好，她現(xiàn)在知道了。金斯伯格幫助一百位實名原告代表哥大所有女性教員和行政人員提起了集體訴訟。她們贏得了訴訟。金斯伯格知道哥大計劃裁掉超過二十名女性清潔工，其中大部分是有色女性，卻不打算辭退任何一名男性清潔工嗎？“我們認為要阻止大學(xué)辭退女性清潔工的關(guān)鍵在于讓大家看到校園中對她們的各種支持?！被顒诱邆円赃@些女性清潔工的名義寫道。

金斯伯格給哥大校長寫了一封信，在信中，她把開除女清潔工的決定稱為“會給哥大造成巨大經(jīng)濟損失的嚴重錯誤決策”，并督促校長“不要走上該錯誤道路以免需要去聯(lián)邦法院中應(yīng)訴”。金斯伯格還參與各種會議來給哥大施加壓力。她甚至得到了美國民權(quán)同盟及其紐約分部的配合，盡管這一舉動徹底激怒了幫助金斯伯格在羅格斯法學(xué)院得到教職的哥大法學(xué)教授瓦爾特·吉爾霍恩。吉爾霍恩寫了一封信給美國民權(quán)同盟的“先生們”，指責(zé)他們過于草率地得出了哥大存在性別歧視的結(jié)論。（金斯伯格憤怒地在該信的行間寫下了潦草的批注：“他完全誤解了這個案子的本質(zhì)。根本不是這樣的?。。　保?/p>

“現(xiàn)在這種情況，”吉爾霍恩說，讓他擔(dān)心美國民權(quán)同盟“在不公還未發(fā)生時就開始叫嚷著要爭取平等”。遺憾的是，“mansplaining ”這個詞離被發(fā)明還有好幾十年。哥大最終決定不開除任何一位清潔工。

金斯伯格雖然在哥大擁有終身教職，但她并不是非得引起這些戰(zhàn)爭，特別在她的一些同事還對她心存疑慮的情況下?！敖鹚共裨诟绱蟠嬖诘谋旧砭鸵鹆艘欢ǖ臄骋?，還有一些人認為她被雇傭完全是因為哥大出于輿論壓力而不得不雇傭一名女性?！苯鹚共竦囊晃幻写靼病R默爾曼的學(xué)生回憶道。金斯伯格知道，當(dāng)時一些人說“平權(quán)行動”時是把它當(dāng)作一種侮辱。“而其他人則認為，”金斯伯格后來寫道，“至少，‘存在歧視’的日子已經(jīng)過去了?！?/p>

不想墮胎的女人

美國民權(quán)同盟在位于紐約市第40街的新辦公室里建立了女權(quán)項目辦公室。布蘭達·費根在辦公室門上掛了一塊寫著“女人正在工作”的明黃色標志來劃出女權(quán)項目的地盤。金斯伯格很喜歡這個標志。在女權(quán)項目工作的律師媽媽們還帶來了她們幼小的孩子，她們在辦公室中給寶寶喂奶，繁忙工作時就把寶寶們交給在這里兼職的大學(xué)生幫忙照看。在這些熱鬧與混亂之中，金斯伯格有條不紊地工作著，她的辦公桌是一片平靜的綠洲。金斯伯格已與當(dāng)時在俄克拉何馬州因懷孕被辭退以及在羅格斯法學(xué)院用寬松衣物遮掩孕肚的自己有了天壤之別。

但這種美好的工作環(huán)境只存在于美國民權(quán)同盟里。在外面真實的世界里，如何實現(xiàn)生育自由這個問題仍然是一團難解的亂麻。女權(quán)項目想要把懷孕和一系列性別歧視的案件聯(lián)系在一起，但存在一個問題：雖然男人也可以照顧老人和孩子，女人也被允許參軍或是掌握家庭財權(quán)，但只有女人可以懷孕生子。金斯伯格和她的同事們必須讓大法官們認識到，懷孕本身就是一件關(guān)乎公平，或者更嚴格來說，關(guān)乎不公平的事，懷孕并非僅僅是女性完全出于自愿去承擔(dān)的生理過程。更進一步，金斯伯格想要最高法院認識到，如果沒有可以決定自己是否懷孕的生育自由，女性永無平等可言。生育自由意味著賦予女性墮胎權(quán)和在懷孕時不受歧視的權(quán)利。

蘇珊·斯科拉克上尉是一名空軍護士，她雖不認為自己是女權(quán)主義者，但也并不遵循傳統(tǒng)女性的行為準則。比如說，她曾自愿報名去參加越南戰(zhàn)爭。1970 年，斯科拉克懷孕了，部隊給了她兩種選擇，辭職或者墮胎，斯科拉克既不想辭職也不愿意墮胎。諷刺的是，當(dāng)時墮胎在美國幾乎所有州里都是違法的，1969 年，激進女權(quán)主義者們在紐約教堂的地下室里舉辦了歷史上第一次關(guān)于墮胎的公共演講都還是驚世駭俗之舉。但軍營卻是一個例外。斯科拉克從小就是天主教教徒，她參軍的這幾年攢下的假期足夠讓她生完孩子并把孩子交給別人領(lǐng)養(yǎng)。于是，斯科拉克無視軍隊開除她的通知，并找到了美國民權(quán)同盟來質(zhì)疑軍隊對她的開除決定。

金斯伯格毫不猶豫地接受了這個案子，她想要循序漸進地讓最高法院意識到生育自由是男女平等不可或缺的條件，就從這個當(dāng)事人不愿墮胎的案子開始。金斯伯格沒法不注意到美國政府的虛偽：政府禁止墮胎，但在軍隊覺得墮胎更有利時卻又強制女軍官墮胎。除此之外，在最高法院的這個審判年度內(nèi)，美國民權(quán)同盟的其他律師還積極參與了另外兩起對禁止墮胎的州法提出質(zhì)疑的訴訟，“多伊訴博爾頓案”和“羅伊訴韋德案”。七年之前，在“格里斯沃爾德訴康涅狄格州案”中，原告對禁止避孕的州法提出了質(zhì)疑，在最高法院中，原告主張避孕屬于隱私權(quán)的保護范疇而贏得了訴訟。在“多伊案”和“羅伊案”中，美國民權(quán)同盟的律師們做出了相同的主張，即墮胎也屬于隱私權(quán)的保護范疇，而沒有主張墮胎屬于女性平等權(quán)的一部分。但金斯伯格對此有著不同的想法，她在“斯科拉克案”這個她最喜愛案件的辯護狀中明確地闡述了自己的想法。

代價

在“斯科拉克案”進入了死胡同六星期之后，最高法院在“多伊案”和“羅伊案”中做出了相似的判決。九位大法官中的七位宣布憲法保護的隱私權(quán)“包括女性決定是否終止懷孕的權(quán)利”，并判決廢除了所有州的反墮胎法。但是，在之后的多年中，金斯伯格從不掩飾自己對哈利·布萊克門大法官撰寫的判決書的不滿?！霸谶@兩份判決書中，最高法院給予女性的并非她們個人享有的權(quán)利，”她不滿地評論道，“她們必須在咨詢醫(yī)生后才能做出決定。所以最高法院描繪的圖景是一位高大的醫(yī)生和一位需要他幫助的小婦人?！备愀獾氖?，這個涵蓋廣泛的判決違反了金斯伯格循序漸進改變法律的理念，她相信那才是唯一可能真正改變?nèi)藗冇^念的方式。

最高法院在這個問題上選擇的道路與金斯伯格原本期望大法官們會逐漸接受的道路大相徑庭，而且似乎毫無回轉(zhuǎn)的余地。如果墮胎是屬于個人隱私的私人決定，那么公共保險需要像支付其他醫(yī)療費用一樣支付墮胎的費用嗎？答案是否定的。在“羅伊案”判決七年之后，最高法院判定聯(lián)邦政府可以禁止為墮胎撥款?！半[私權(quán)”的代價落在了貧窮女性的身上。如果一名女性像斯科拉可那樣不愿意墮胎，怎么辦？她繼續(xù)工作不受歧視的權(quán)利是否也屬于隱私權(quán)的保護范疇？很快，最高法院就對這個問題做出了回答。

長久以來，由于女性懷孕的可能性，雇主們不僅拒絕給予她們被雇傭或升遷的機會，而且經(jīng)常強迫她們在懷孕后無薪休假，然后在她們準備好繼續(xù)工作時拒絕讓她們回到工作崗位上。這樣對待女性，金斯伯格提出，和“里德案”與“弗朗蒂羅案”中涉及的法律一樣，是對女性“命中注定的”角色做出了不恰當(dāng)?shù)念A(yù)設(shè)。這種預(yù)設(shè)“建立在女性生理限制和女性在社會中‘恰當(dāng)?shù)匚弧男詣e刻板印象上”。二十世紀七十年代，最高法院開庭審理了一系列有關(guān)懷孕女性權(quán)利的案件，金斯伯格在其中的一個案件的法庭之友意見陳述書中這樣寫道?！斑@些雇傭政策，”金斯伯格說，“與女人的‘天性’或懷孕女性實際的身體狀況毫無關(guān)聯(lián)?！?/p>

最高法院似乎沒有意識到某些女性在生養(yǎng)孩子的同時還必須工作?！八麄兊南敕ㄊ?，一旦女性懷孕了，她就可以待在家里照顧孩子，一切都很美好，因為她會有丈夫給她提供經(jīng)濟支持，”金斯伯格在1977 年說，“但是，這種案子中的原告常常是未婚女性。她們就是自己和孩子的唯一經(jīng)濟來源?！辈徽撍齻兪杖攵嗌伲坪跖酥灰獞言辛司蜁徽J為要馬上離開公共生活。

金斯伯格還認為，懷孕女性受到的待遇跟性有關(guān)。只有女人的身體會顯示出她有性生活，而且也只有女人會因此受到懲罰。一位女性軍官因為懷孕了而沒能得到榮譽退役的待遇，只好普通退役，金斯伯格寫了一封信給她的律師?！昂茱@然軍隊認為她不夠‘有榮譽’不是因為她懷孕了，而是她進行了會導(dǎo)致懷孕的行為?！苯鹚共駥懙?，“雖然性交明顯需要兩個人才能進行，而且在明面上，他們也不會因為男軍官（可能還有女軍官）有性生活而要求他們退役?！?/p>

最高法院固執(zhí)地拒絕接受這些觀點。1974年，在“戈杜爾迪格訴艾洛案”中，原告質(zhì)疑醫(yī)療保險中的一個條款，此條款列舉的暫時喪失勞動能力的情況不包括懷孕，但最高法院判定這不屬于對女性的歧視，因為并非所有女性都是懷孕的，雖然所有懷孕的人都是女性。在另外一個案件里，通用電氣公司的女性員工們對該公司提起了訴訟，因為通用電氣要求所有女性員工一旦結(jié)婚就必須馬上辭職，而且員工健康保險中將懷孕保險排除在外。通用電氣的律師大言不慚地告訴最高法院，畢竟，女人不一定要懷孕。如果她們想要工作，這位律師建議道，這些女性現(xiàn)在擁有“午飯半小時治療”的合法權(quán)利。他指的是墮胎手術(shù)。

令人震驚的是，1976年12月7日，最高法院中大多數(shù)大法官同意了通用電氣的這種說法。倫奎斯特大法官撰寫了多數(shù)意見書，在這份意見書中，他代表大多數(shù)大法官表示，懷孕是種特殊情況，因為它與個人的種族或性別不同，女性是“自愿承擔(dān)并且渴望”懷孕的。這個判決傳達的信息很明確：如果選擇生育孩子，你就必須付出代價——當(dāng)然，這只針對女人。威廉·布倫南大法官和瑟古德·馬歇爾大法官在他們的異議意見書中抗議道，即便懷孕是“自愿”選擇的，通用電氣也沒有排除其他任何“所謂的‘自愿’選擇而導(dǎo)致暫時喪失勞動能力的身體狀況，包括運動損傷、自殺嘗試、感染性傳染疾病、在犯罪或打斗中造成的損傷，或是在自愿選擇的整容手術(shù)中受到的傷害”。

在“通用電氣案”的判決書下達后一天之內(nèi)，金斯伯格就召開會議商量備選計劃來保護懷孕女性不受歧視。“她基本上是這次活動的領(lǐng)導(dǎo)者?！苯鹚共竦呐畽?quán)律師同事朱迪斯·利科曼說?！拔覀冎换藘赡陼r間就推翻了這個非常糟糕，或者可以說是‘愚蠢至極’的判決?！彼a充道。1978年10月，國會通過了《反懷孕歧視法案》，該法案明確規(guī)定，如果雇主不像對待其他暫時喪失勞動能力的員工一樣對待孕婦，那么就會被認為是歧視女性。

一些女權(quán)主義者想要法院判定懷孕與“運動損傷”或者“自愿選擇的整形手術(shù)”有著本質(zhì)的不同。但金斯伯格堅持認為要求對懷孕特殊對待反而會適得其反。她希望可以建立起一系列不對性別加以區(qū)分的中立政策，這樣就可以使雇主難以將女性單挑出來歧視。金斯伯格在個人的和她客戶的經(jīng)歷中學(xué)到的一課是，任何看起來像是對女性的特別優(yōu)待最終都會反過來限制她們。

那男人怎么辦？

在她所有的客戶中，金斯伯格最喜歡的是斯蒂芬·維森菲爾德。維森菲爾德是單親爸爸，他的妻子因難產(chǎn)不幸去世。金斯伯格想要通過把他的案子訴到最高法院來證明一個觀點：性別歧視對所有人都是一種傷害。金斯伯格是通過維森菲爾德給她寫的一封信而注意到了他的案子。維森菲爾德在信中說，在他家里，他是“家庭主夫”，而他的妻子寶拉是位老師并一直支付著社會保障保險。但是根據(jù)法律，只有寡婦有權(quán)得到“母親的補償”。金斯伯格在代表維森菲爾德遞交給最高法院的辯護狀中寫道，該法律“反映了美國歷史中長久以來都存在的性別刻板印象，這種刻板印象使得女性在經(jīng)濟活動中做出的努力無法得到應(yīng)有的重視”。

然后，金斯伯格又做了進一步的論證?！案鶕?jù)這條法律，不僅女性為家庭經(jīng)濟做出的貢獻受到了侮辱，”金斯伯格寫道，“她去世后，其配偶作為父親的角色同樣不被認可。僅因為原告是父親而非母親，他就被剝奪了應(yīng)得的福利，這些福利本可以讓他留在家中照顧還在襁褓中但已經(jīng)失去了母親的兒子?！苯又?，金斯伯格話鋒一轉(zhuǎn)，她寫道，維森菲爾德的兒子杰森·保羅是該法律框架下的又一個受害者，因為該法律“只保護失去了父親的孩子，卻不保護失去了母親的孩子”。

金斯伯格是在去哥大上班路上亂調(diào)汽車廣播頻道的時候發(fā)現(xiàn)自己贏得了此案的訴訟?！拔业牡谝环磻?yīng)是必須控制住自己興奮的情緒，不然我就要出車禍了，”她當(dāng)天告訴一位記者，“然后等我到了哥大，我在法學(xué)院走廊里跑著去擁抱那些曾跟我一起為該案工作過的學(xué)生。其實我平時是一個非常鎮(zhèn)定的人?！彼嬖V另外一個朋友她因為贏了這個案子而大哭了一場。

“考慮到該法律的目的是讓失去配偶的家長得以留在家中照顧孩子，基于性別的區(qū)別對待毫無道理可言?！辈紓惸蠈懙馈惪固卮蠓ü匐m然依然對女權(quán)運動持懷疑態(tài)度，也撰寫了一份贊同意見書。在意見書中，他表示自己同意推翻該法是因為它會對孩子造成傷害。至少他也走出了一小步。金斯伯格對于此案寫道：“‘維森菲爾德案’是達成不對性別進行區(qū)分的中性政策改革的一部分——中性政策既能照顧到傳統(tǒng)家庭模式，同時又能消除對男性或女性無意義的限制。在這種政策下，夫妻雙方可以自主創(chuàng)造出新的家庭傳統(tǒng)，從而發(fā)揮自己作為人的最大潛能。”

但金斯伯格總是代表男性原告提出訴訟讓她的一些女權(quán)同盟感到困惑甚至憤怒。畢竟，她們建立的是女性權(quán)利項目，而不是男性權(quán)利項目。很多年之后，人們會說金斯伯格向由男性主導(dǎo)的最高法院提交他們同胞的案子是天才的做法。但其實事實并不那么簡單。斯蒂芬·維森菲爾德這樣的男人做出的選擇讓大法官們感到不解，有些大法官甚至對此感到憤怒：他為什么表現(xiàn)得像個女人？從某種意義上來說，女人想要表現(xiàn)得像個男人似乎更好理解。金斯伯格堅定地相信，如果女性想要平等，男性必須也被解放。幾十年之后，一位不愿透露自己姓名的友人告訴《紐約時報》，在某場晚宴上，金斯伯格毫不留情地打斷了另一位賓客將她所做的工作介紹為幫助“女性解放”?！敖鹚共褶D(zhuǎn)向他說道：‘不是女性解放，而是所有人的解放?！覐膩頉]見過她如此堅定?！?/p>

金斯伯格也不滿足于僅讓幾個女人進入男性的職場世界。金斯伯格堅定地相信讓更多女性進入公共生活對每個人都有好處，這其中當(dāng)然也包括男人。“男人可以從女性身上學(xué)到許多東西，但只有女性大量出現(xiàn)，而非只是偶爾出現(xiàn)一兩個時，這種學(xué)習(xí)的過程才有可能發(fā)生?！苯鹚共?978 年在哈佛法學(xué)院開始招收女性二十五周年的慶典上說：“想要從女性身上學(xué)到東西，男性需要和不同性格特征的女性共事，他們也需要能夠和女性成為工作上的伙伴?！?/p>

當(dāng)時，法學(xué)院中的女性比例已經(jīng)達到了百分之三十。哈佛法學(xué)院已卸任的院長歐文·格里斯沃爾德在寫給金斯伯格的信中對此表達了擔(dān)憂，盡管他曾告訴金斯伯格自己“在成為院長之后盡可能快地讓女性進入了哈佛法學(xué)院學(xué)習(xí)”。在信中，格里斯沃爾德焦急地表示“因為女性和少數(shù)族裔占用了許多法學(xué)院名額，給白人男性預(yù)留的空間就急劇減少了?？赡苁菚r候考慮一下他們的困境了”。金斯伯格的女兒簡當(dāng)時正在哈佛法學(xué)院上學(xué)。她平靜地寫信告訴格里斯沃爾德，她很確定即便有更多女性和有色人種入學(xué)也“不會影響白人男性擁有的和她們公平競爭的權(quán)利”。

那一天是金斯伯格在哈佛法學(xué)院的榮耀回歸，臺下坐著的眾多年輕女性也包括她自己的女兒。金斯伯格知道，她們要走的道路比她當(dāng)時走過的那條已平坦了許多，她為此感到非常高興。她很快就會出庭辯論她在最高法院中作為律師的最后一個案子，當(dāng)然，當(dāng)時的金斯伯格并不知道這一點。她依然在緩慢但堅定地引導(dǎo)著大法官們向著她設(shè)定的方向前進，這個方向盡頭的目標是認可女性作為公民的平等地位。

在她的演講中，金斯伯格開了一個玩笑：“我理解現(xiàn)在一些男性來到哈佛法學(xué)院是因為，”她暫停了一小會兒，“哪有比這兒更合適找到優(yōu)秀妻子的地方？”

“所有男性特權(quán)都在消退，”金斯伯格繼續(xù)說，“我認為，不久之后，法官們的會議室中也不再會給男性以特殊對待了?！?/p>

她是對的。

[美]伊琳·卡蒙、娜·卡尼茲尼克著，駱偉倩譯，《異見時刻：“聲名狼藉”的金斯伯格大法官》，湖南文藝出版社，2018年出版