陳平原談現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史與述學(xué)文體

陳平原（章靜 繪）

陳平原，北京大學(xué)博雅講席教授，中央文史研究館館員。著有《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》《千古文人俠客夢》《中國散文小說史》《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》《觸摸歷史與進入五四》《作為學(xué)科的文學(xué)史：文學(xué)教育的方法、途徑及境界》《大學(xué)何為》《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報研究》等。

近日，陳平原新作《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》由北京大學(xué)出版社出版。2020年8月，《上海書評》專訪了抵滬參加上海書展活動的陳平原，請他談?wù)勊默F(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史和述學(xué)文體研究。

《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》，陳平原著，北京大學(xué)出版社，2020年8月出版，404頁，88.00元

《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》是您學(xué)術(shù)史“三部曲”的最后一部。李澤厚曾說，九十年代“思想家淡出，學(xué)問家凸顯”。1991年，《學(xué)人》創(chuàng)刊，同時您也開始了現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史研究。您今天怎么看九十年代和您研究取向的關(guān)系？

陳平原：從《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》到《作為學(xué)科的文學(xué)史》，再到《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》，起點是1991年的《在政治與學(xué)術(shù)之間——論胡適的學(xué)術(shù)取向》這篇文章，它刊發(fā)于1991年11月出版的《學(xué)人》雜志第一輯，后來收入《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》。九十年代初，中國的政治、經(jīng)濟、社會、文化、學(xué)術(shù)都發(fā)生了很大的變化，那是一個重要的轉(zhuǎn)折關(guān)口，既是八十年代的終結(jié)，也是日后中國學(xué)術(shù)走上另一條道路的起點。八十年代的確讓人懷念，我為此寫過若干文章；但八十年代學(xué)術(shù)上也有一些遺憾，其中包含了比較明顯的借學(xué)術(shù)談?wù)蔚膬A向，而且很容易大而化之，人文學(xué)者在自己不擅長的領(lǐng)域里任意發(fā)揮，還獲得了很多掌聲。其實九十年代即便沒有之前的政治風(fēng)波，學(xué)術(shù)也會發(fā)生變動，只不過變動的方向不見得是這個樣子而已。應(yīng)該說，這里有一些被迫的轉(zhuǎn)折，但是也有一些主動的調(diào)整。

你說到的李澤厚的論述，其實我不太同意，我更認同王元化先生晚年提倡的“有學(xué)術(shù)的思想和有思想的學(xué)術(shù)”。九十年代初期表彰陳寅恪、王國維，固然是一種“學(xué)問”轉(zhuǎn)向，但實際上“學(xué)問”背后也有“思想”和“精神”，只不過是選擇以學(xué)術(shù)的方式和立場來完成這種轉(zhuǎn)折。所以我在九十年代初期寫的那些文章，包括《在專家與通人之間——論胡適的學(xué)術(shù)取向》（刊于1991年秋季出版的《中國文化》第五期）《章太炎與中國私學(xué)傳統(tǒng)》（刊于1992年7月出版的《學(xué)人》第二輯）《學(xué)者的人間情懷》（刊于《讀書》1993年第五期），都有“思想（史）”方面的考量。至于九十年代的《學(xué)人》雜志，則開創(chuàng)了民間辦刊的新路徑，也算是實踐了章太炎的私學(xué)理念。所有這些都是歷史境遇和我們主動選擇合力的結(jié)果。

《學(xué)人》（第一輯），陳平原、王守常、汪暉主編，江蘇文藝出版社，1991年11月出版，570頁，9.80元

對于我，1991年是重要的轉(zhuǎn)捩點?！秾W(xué)人》第一輯以“學(xué)術(shù)史研究筆談”開篇，我自己也自此從八十年的小說史研究，轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)史研究。之所以做這個選擇，不只是為學(xué)問計，更是在那個當下，一個讀書人安身立命的一種需求。

《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》（1998）“以章太炎、胡適之為中心”，《作為學(xué)科的文學(xué)史》（2011，2016）聚焦學(xué)科體制和文學(xué)教育，《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》（2020）討論現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)表達方式的形成。能談?wù)勥@三本書的聯(lián)系嗎？

陳平原：這三本書作為“三部曲”，并不是一開始就確立的想法。我從九十年代中期開始，在北京大學(xué)出版社主持“學(xué)術(shù)史叢書”，至今已經(jīng)出版三十種，其中包含了葛兆光、閻步克、趙園、平田昌司等老師的重要著作，我自己的好些書，包括這“三部曲”的前兩部，也都放在里面。我在叢書總序里提到，九十年代中國學(xué)人談?wù)搶W(xué)術(shù)史，是基于繼往開來的自我定位，意識到學(xué)術(shù)嬗變的契機，希望借“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”來獲得方向感，解決自身的困惑。因為任何學(xué)術(shù)都無法脫離其所處時代的思想文化潮流，所以不可能“就學(xué)問談學(xué)問”，我的學(xué)術(shù)史研究也必定與思想史、文化史有頗多牽連。不過我當初沒想到，自己最后會走到文體這一步。

《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，陳平原著，北京大學(xué)出版社，2020年8月出版，468頁，98.00元

最早一本《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，前面幾章談?wù)绿着c胡適，關(guān)于求是和致用、官學(xué)和私學(xué)、學(xué)術(shù)和政治、專家和通人，你一看就知道是九十年代的反省，是當初的一些心情在學(xué)術(shù)史上的投射。可是下半部分就逐漸展開來了：經(jīng)學(xué)和子學(xué)的方法之爭，晚清志士的游俠心態(tài)，現(xiàn)代中國的魏晉風(fēng)度和六朝散文，現(xiàn)代中國學(xué)者的自我陳述。我們看晚清到五四到二十年代的這兩代學(xué)者，從進士到留學(xué)生，從王者師到專門家，從以前政治學(xué)術(shù)不分，所謂“讀書做官”“野無遺賢”，到“國愈開化，則分工愈密”，逐漸走出了一個學(xué)術(shù)獨立的道路。這跟整個政治風(fēng)潮、西學(xué)東漸，也跟現(xiàn)代教育制度，尤其大學(xué)制度的建立有極大關(guān)系?；剡^頭來看，我研究的一個重點就是教育視角的進入：廢除科舉，切斷了讀書仕宦之路；推廣新學(xué)，才是轉(zhuǎn)變學(xué)術(shù)范式的關(guān)鍵。正是蔡元培“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也”的理想深入人心，打破了“學(xué)而優(yōu)則仕”的神話。讀書不一定要走向官場，教書可以成為一種受尊敬的職業(yè)，可以帶來一份穩(wěn)定的工作，這是現(xiàn)代大學(xué)給我們的重要契機。當然現(xiàn)代社會之傾向于讓“學(xué)”與“人”脫鉤，也造成了許多問題。

《作為學(xué)科的文學(xué)史：文學(xué)教育的方法、途徑及境界》，陳平原著，北京大學(xué)出版社，2016年5月出版，564頁，98.00元

如果說第一本書主要討論的是學(xué)人，作為一種職業(yè)、境界的形成，那么第二本就進入了具體的學(xué)科。因為我自己的專業(yè)方向，我選擇了考察“文學(xué)”?！拔膶W(xué)”的好處是它牽涉面廣，能在學(xué)院內(nèi)外做溝通，它既是專業(yè)，也不一定是專業(yè)，容易進入公眾社會。同樣伴隨著教育角度的切入，我把關(guān)注點落在了“文學(xué)史”。當“文學(xué)”作為一個現(xiàn)代學(xué)科，成為獨立自足的專業(yè)領(lǐng)域，文學(xué)教育的重心，便由技能訓(xùn)練的“詞章之學(xué)”，轉(zhuǎn)為知識積累的“文學(xué)史”。過去一個多世紀的時間里，“文學(xué)史”作為課程設(shè)置、著述體例、知識體系、意識形態(tài)，在表達民族意識、凝聚民族精神，以及吸收異文化、融入世界文學(xué)進程方面，發(fā)揮了巨大作用。我這本書一開始從課程、教師、教材、課堂入手，討論百年來中國大學(xué)里以文學(xué)史為中心的文學(xué)教育，然后談?wù)摼唧w的文學(xué)史家黃人、林紓、魯迅，還有“北大中文四老”，他們的工作各有偏向，但都隱含著古今、政學(xué)、文史之間的張力，最后再涉及小說史、散文史、戲劇史和現(xiàn)代文學(xué)這四個專業(yè)領(lǐng)域，等于是從建制層面到人物層面再到著作層面，囊括“文學(xué)史”這一學(xué)科。

最后第三本才是述學(xué)文體。我相信，現(xiàn)代性是一種思想體系，一種思維方式，一種生活方式，同時，也是一種表述方式。而我理解的“表述”，包括日常生活中的表述，文學(xué)家的表述，還有學(xué)者的表述。這本書就把“述學(xué)文體”作為一個問題提出來，把學(xué)術(shù)史考辨的重心從思想轉(zhuǎn)向思想的表達。可以說，這三本書的聯(lián)系是逐漸建構(gòu)起來的，不是系統(tǒng)的設(shè)計：第一本直接進入現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史，和九十年代的心情有關(guān)系，第二本是專業(yè)化的道路，第三本則在專業(yè)化的狀態(tài)下，尋求一個既是專業(yè)的，但又不限于專業(yè)的問題——循序漸進，徐徐鋪展，螺旋上升。

現(xiàn)代中國的述學(xué)文體是在“西學(xué)東漸”和“舊學(xué)新知”的牽引下，雜糅古今中西而形成的。您認為有哪些傳統(tǒng)中學(xué)的和西方的資源對它的影響最大？這種影響，或者說取舍，和現(xiàn)代中國科研傳統(tǒng)，比如對“史”的注重，有什么關(guān)系？

陳平原：今天中國的學(xué)術(shù)最能夠體現(xiàn)西學(xué)影響的方面，無疑是述學(xué)文體。如今很普遍的“精心結(jié)構(gòu)而有系統(tǒng)的著作”，在傳統(tǒng)中國是罕見的。王國維說，“余嘗數(shù)古今最大著述，不過五六種”（《二牖軒隨錄》）；胡適也說，“這兩千年中只有七八部精心結(jié)構(gòu)，可以稱做‘著作’的書，——如《文心雕龍》《史通》《文史通義》等，——其余的只是結(jié)集，只是語錄，只是稿本，但不是著作”（《五十年來中國之文學(xué)》）。諸如此類的說法，都是中國學(xué)者面對西潮沖擊的自我反省與價值重估。晚清以降，“一干而眾枝”的著述形式逐漸興起，傳統(tǒng)的“文集之文”相對衰弱，而與這種新的表達方式的確立相伴的，是近代中國的知識轉(zhuǎn)型。除了專著的壓力，我再三強調(diào)胡適《〈水滸傳〉考證》這篇文章的重要性。因為當時的人們會特別驚訝，對于一本小說，可以不做蔣瑞藻那樣的考證，也不做金圣嘆那樣的評點，而是用故事的演進以及母題的生長來寫出這樣的長篇論文，并且用的是白話。所以我說現(xiàn)代中國小說史學(xué)應(yīng)該從1920年說起。這一年的7月，胡適寫了《〈水滸傳〉考證》；8月，魯迅受聘為北京大學(xué)講師，專門講授中國小說史。一是帶有方法論意義的撰述，建立起學(xué)術(shù)論文的寫作模式；一是進入教育體制，培養(yǎng)接班人，而由講課而來的著作《中國小說史略》，則奠定了整個學(xué)科的框架。

不過，在創(chuàng)造“著作”“論文”的過程中，也包含了很多困境。比如引用，古人很有講究。宋人《論作文法》有云：“經(jīng)據(jù)不全兩，史據(jù)不全三?！睂懳恼?，引經(jīng)別超過兩句，引史不要超過三句。引文太多，文章會支離破碎。這跟我們現(xiàn)在整段地引，效果很不一樣。尤其擺在現(xiàn)代中國人面前的，有三種互有關(guān)聯(lián)但又不太協(xié)調(diào)的學(xué)術(shù)資源與書面語——傳統(tǒng)中國文化，俗稱國學(xué)，基本上是文言；現(xiàn)代中國文化，俗稱新學(xué)，大都是白話；自己或別人翻譯成漢語的外國思想學(xué)說，俗稱西學(xué)，歐化語為主，兼有部分文言。將這三種風(fēng)格大相徑庭的引語，編織進自家著述而不顯得捍格，實在不是一件容易的事情。

《國故論衡》，章太炎著，陳平原導(dǎo)讀，上海古籍出版社，2019年5月出版，224頁，31.00元

當然現(xiàn)代中國述學(xué)文體也并非都是西方文體的移植。我在書里還提到章太炎對魏晉六朝文的堅持，以及他的諸子學(xué)背景，也提到胡適對名學(xué)思路的注重，這些都影響了他們對西學(xué)的接受和理解。其實，西學(xué)的引進與傳統(tǒng)的發(fā)明，這兩者不應(yīng)該分開。沒有西學(xué)的照亮，對傳統(tǒng)中國也不會做某些特定的選擇。一味強調(diào)“西方?jīng)_擊”，或者一味希望“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”，都會有偏差，談?wù)摤F(xiàn)代中國的文體問題，同樣如此。我們需要的是在不斷的對話中，在互文關(guān)系中，考察前輩們做出的艱辛而有效的探索。

在您的分析中，“演說”和現(xiàn)代中國文章變革、課堂教學(xué)、白話文學(xué)都有莫大關(guān)聯(lián)?？梢哉f，您用“演說”勾連了學(xué)術(shù)史、教育史和文學(xué)史，能談?wù)剢幔?/p>

陳平原：晚清以來的演說，可以是思想啟蒙，可以是社會動員，也可以是文化傳播或?qū)W術(shù)普及。這四者之間當然有張力，這在五四時期北京大學(xué)的兩個學(xué)生社團——雄辯會與平民教育講演團那里就有充分的體現(xiàn)，但也存在互相轉(zhuǎn)化的可能性。從教育史的角度說，書院改學(xué)堂，學(xué)校里的教學(xué)活動，不再以學(xué)生自修而是以課堂講授為中心。這么一來，所有大學(xué)教授，多少都得學(xué)會演說——不管是在課堂上，還是校園以外。與此同時，學(xué)者們的撰述，也很容易在專著、演說、教科書三者之間自由滑動。演說可以作為學(xué)堂的補充，學(xué)堂里的專業(yè)訓(xùn)練，又使演說的內(nèi)容及技巧大為提升。

《廝役演說》，《益森畫報》第五期，光緒三十三年（1907）十一月中旬。

《女學(xué)傳習(xí)所開學(xué)》，《星期畫報》第二期，光緒丙午年（1906）八月。

我自己最重視的是演說對白話的貢獻。再大的學(xué)者，面對公眾發(fā)言，也必須用口語，沒有人用文言來演說。相應(yīng)地，白話也更適于作為記錄演說的文體。在表情達意方面，文言自有其長處，但絕對不適合記錄現(xiàn)場感很強的講演。學(xué)者的公開講演，以及將講演稿整理成文或書（演講的底稿、記錄稿、整理稿，以及模擬演講的文章），都是在用自己的學(xué)識與智慧，來協(xié)助完善白話的表達功能，換句話說，都是在“贊助白話文學(xué)”。我特別有感觸的是，我回到潮州，講家鄉(xiāng)的方言，發(fā)覺有的話要想一下才能講出口。因為，一些高級的新詞以及復(fù)雜的表達方式已經(jīng)進入潮州話，而我長期不操練，就感到陌生。類似地，在西方的、現(xiàn)代的學(xué)術(shù)概念借助演說逐漸被翻譯成口語，被日?；倪^程中，我們的白話也變得越來越雅致、淵深、有學(xué)問，越來越能呈現(xiàn)復(fù)雜的新思想。

除了有利于白話文的自我完善，以及現(xiàn)代國語的成熟，演說之風(fēng)還深刻影響了文壇乃至學(xué)界的風(fēng)氣。我們知道，演說的特點大致是：表達口語化，傾向于暢快淋漓；說理表演化，語不驚人死不休；追求現(xiàn)場效果，受制于聽眾的趣味與能力；蔑視理論體系，需要的是豐富的高等常識；忌諱掉書袋，不能過于深奧，更不能佶屈聱牙。演說一旦入文，釀成了現(xiàn)代中國文章的兩大趨勢：一是條理日漸清晰，二是情緒趨于極端。盡管學(xué)者在課堂面對學(xué)生講學(xué)，通常不會像在廣場面對公眾發(fā)表政治演說那樣，容易被現(xiàn)場情緒所激蕩，但演說的現(xiàn)場感與聽眾的壓力，還是可能一直延續(xù)到書齋，滲透在思維以及筆墨之中。這對于傳統(tǒng)中國講求溫柔敦厚的文風(fēng)，無疑造成了非常大的挑戰(zhàn)與沖擊。

1932年11月27日，魯迅在北京師范大學(xué)演講。

今天我們會發(fā)現(xiàn)，大陸學(xué)者的文章普遍更接近演說，相比之下，港臺學(xué)者寫作和口述之間的距離要大得多。我們的公文基本都是白話了，而我在香港中文大學(xué)教書的時候，但凡學(xué)校要發(fā)布某種淵深高雅的文章，比如校長致辭，中文系的教授就有義務(wù)來幫忙撰寫。應(yīng)該說，在推行白話方面，大陸更加徹底。除了一些古代文史專業(yè)的論文有時故意寫得比較古雅，大部分學(xué)者的寫作，都是可以直接念出來，讓人聽得懂的。

《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》里有五個個案：蔡元培、章太炎、梁啟超、魯迅、胡適。這些個案涵蓋了現(xiàn)代中國的文、史、哲不同分科的述學(xué)文體，您怎么看述學(xué)文體的學(xué)科屬性？現(xiàn)代中國不同學(xué)科的述學(xué)文體之間有什么異同？

陳平原：我選取這五個個案，一開始并沒有從學(xué)科的層面考慮。像蔡元培，就很難界定是什么學(xué)科，他以教育為主，但也有哲學(xué)的成分。主要還是看重他們在現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史開啟階段的重要性和影響力，以及他們各自演說風(fēng)格、文體的差異性。要說文、史、哲三個領(lǐng)域述學(xué)文體的特點，憑想象大家會認為，哲學(xué)論文有思辨性，史學(xué)論文要求材料準確，文學(xué)論文講究修辭。但其實它們有基本相通之處，不是絕對分而治之、壁壘森嚴。每個學(xué)科內(nèi)部也有不同路徑，或是偏史學(xué)，或是重理論。比如文學(xué)史、哲學(xué)史就重視史料，和一般理解的史學(xué)研究很接近，而文學(xué)理論、美學(xué)、歷史哲學(xué)則多概念辨析，近乎哲學(xué)的分支。這些不同的方法取徑，對研究對象的理解，對材料的運用，包括對述學(xué)文體的講究，都是不太一樣的。

在我看來，現(xiàn)代中國的述學(xué)文體在二十世紀三十年代就基本定型了。談?wù)摤F(xiàn)代中國學(xué)者的表達，固然與傳統(tǒng)中國的文體學(xué)、目錄學(xué)，以及西方的修辭學(xué)等有關(guān)系，但又不全然相同。我最關(guān)心的，是在中外新舊文化激烈碰撞的時代，中國學(xué)者如何建立表達的立場、方式與邊界。在這個意義上，這五個個案的代表性似乎已經(jīng)比較充分了，再往后討論，難免會越來越往純粹修辭學(xué)方向走，這不是我的愿望。

在魯迅一章，您分析了魯迅以白話作小說、雜文，以文言述學(xué)，相比之下，胡適的貢獻則是提供了以白話述學(xué)的典范。能談?wù)勥@兩種不同選擇嗎？魯迅文言述學(xué)，除了關(guān)于研究對象的考慮，是否還與他對著作的設(shè)想——僅面對知識共同體——有關(guān)？

陳平原：我們今天見到的魯迅的學(xué)術(shù)著述，最完整的是《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱要》這兩部講義。而偏偏這兩部著述，都是以文言撰寫的；而且寫于堅決主張青少年“要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”，反對青年作者從古文或詩詞中吸取養(yǎng)分的1920年代中期。在我看來，這還是基于魯迅將“體式”與“文體”相勾連的思路：對應(yīng)現(xiàn)實人生的小說或雜文使用白話，談?wù)搨鹘y(tǒng)中國的論文或?qū)Ｖ晕难员硎?。類似于魯迅“直譯”的主張包含著對于洋人洋書的尊重（翻譯的功能“也在輸入新的表現(xiàn)法”），他對于古人古書的尊重，便體現(xiàn)在述學(xué)文體的選擇。翻閱《魯迅全集》，但凡魯迅討論古籍，甚至撰于1935年的《〈小說舊聞鈔〉再版序言》，都采用文言。當然除了追求與研究對象相吻合，這里可能還有文人對文章美感的考慮，只要對比一下演講體的《中國小說的歷史的變遷》和著述體的《中國小說史略》中關(guān)于《紅樓夢》的討論，就不難發(fā)現(xiàn)后者明顯有經(jīng)營文章的意味。至于魯迅寫不寫文學(xué)史那樣的專著，有很大偶然性。他曾說過，“我的《中國小說史略》，是先因為要教書糊口，這才陸續(xù)編成的”（《柳無忌來信按語》）。而上海十年，魯迅作為職業(yè)作家，遠離大學(xué)校園，沒必要撰寫大部頭的文學(xué)史。這與為大眾還是為知識界寫作的立場之爭，應(yīng)該說沒什么關(guān)系。

《中國小說史略》合訂初版本，北新書局，1925年9月出版。

既然古文與國學(xué)互相依存，用白話來談?wù)搰鴮W(xué)，能有效嗎？胡適的功業(yè)，就在于他對這個問題給出了肯定的答案。1919年2月《中國哲學(xué)史大綱》上卷出版，這部用東西觀念構(gòu)建的大書，體現(xiàn)的是上層文化的趣味，可用的又是通俗的文體。毋庸置疑，事關(guān)大眾的“論事之文”，比較容易使用白話，事關(guān)學(xué)者的“述學(xué)之文”，則相對困難得多。后者處理古今對話，尤為艱難。關(guān)于其述學(xué)文體，《中國哲學(xué)史大綱·凡例》這么表白：“本書全用白話，但引用古書，還用原文；原文若不容易懂得，便用白話作解說?！薄霸摹迸c“解說”并存，起碼表面上填平了古今之間的巨大鴻溝。自此，如何協(xié)調(diào)新式標點、白話述學(xué)與古人學(xué)說，成了無數(shù)專家學(xué)者必須掌握的一門新技藝。因而《中國哲學(xué)史大綱》《〈水滸傳〉考證》《〈紅樓夢〉考證》《五十年來中國之文學(xué)》《白話文學(xué)史》等的典范意義，便不僅僅是學(xué)術(shù)思想，更包括著述體例與述學(xué)文體。而關(guān)于怎么寫論文——如何用淺近的白話講述深奧的古典學(xué)問，胡適的影響一直延續(xù)到今天。當然，胡適的選擇并非唯一的出路。一直到1980年代，錢鍾書撰《管錐編》，依舊采用文言，并不降低其學(xué)術(shù)聲譽。

《中國哲學(xué)史大綱（卷上）》初版本，商務(wù)印書館，1919年2月出版。

在您原先的設(shè)想中，除了目前書中已有的五個個案，您還想討論陳垣、陳寅恪、馮友蘭、錢穆、朱自清、顧頡剛、俞平伯、鄭振鐸、李澤厚、余英時。您能選擇其中幾位提示一二嗎？

陳平原：這里有兩三個人是我想說的。一是錢穆。錢穆晚年在臺灣講學(xué)，特別告訴學(xué)生們，不要相信“拿證據(jù)來”“動手動腳找東西”就能做出好學(xué)問。在他看來，會寫文章是做學(xué)問的第一要義，“未有深于學(xué)而不長于文者”。這跟錢穆早年的訓(xùn)練有關(guān)系，他并非科班出身，而是從韓柳文入手，后“遂悟姚、曾古文義法并非學(xué)術(shù)止境”，轉(zhuǎn)治晦翁、陽明，“因其文漸入其說”，由黃宗羲、全祖望的《明儒學(xué)案》《宋元學(xué)案》，又上溯五經(jīng)，后“所讀書益多，遂知治史學(xué)”（《宋明理學(xué)概述·自序》）?？梢哉f，錢穆早年的浸染唐宋八大家古文，影響了其一生著述。

其實，從黃宗羲、全祖望到梁啟超再到錢穆、余英時，我認為有一條史學(xué)家會寫文章的線索：梁啟超在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中表彰過全祖望的性情與文章，梁氏“筆鋒常帶情感”的評傳，以及見識高邁的學(xué)術(shù)史，確實與后者有頗多淵源；錢穆在給得意門生余英時的信中，也表彰過梁啟超的述學(xué)文字“長江大河，一氣而下，有生意、有浩氣”，又讓余“以黃、全為宗”，參考他們的“絕大文字”（《錢賓四先生論學(xué)書簡》），而錢先生自己所作的，如陳寅恪對《國史大綱·引論》的評價，恰是這樣的“大文章”；至于余英時，在依然健在的史學(xué)家中，絕對稱得上為數(shù)不多的能兼及考據(jù)與論述，撰寫酣暢淋漓的“絕大文字”者。

《猶記風(fēng)吹水上鱗——錢穆與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》，余英時著，三民書局，2015年10月出版，288頁，210.00元新臺幣

另外一個我想說的是朱自清。我對朱自清的關(guān)注源于我的導(dǎo)師王瑤先生，他是朱自清的研究生。一般認為朱自清是個散文家，但我注意到，三四十年代，朱自清的好多散文其實是論文。盡管他以散文的方式寫作，但他發(fā)現(xiàn)問題的眼光、最后表達的結(jié)論都是有學(xué)術(shù)意義的，比如《論雅俗共賞》《論逼真與如畫》這類文章，還有生前編輯的最后一本書《語文影及其他》中收錄的《說話》《撩天兒》《如面談》《論廢話》等十則分辨語詞的短文，都是從語詞、概念進入來研究中國文學(xué)和文化的思路。它們雖然被視為散文，形式上與他早期的清華大學(xué)講義如《中國歌謠》以及收入《詩言志辨》的四篇論文明顯不同，但學(xué)術(shù)意義絲毫不遜色。

這方面再往前，可以推到周作人。當年王瑤先生主持《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進程》，他去世以后我做續(xù)編，我特別想設(shè)一章討論作為文學(xué)史家的周作人。表面上看周作人沒什么學(xué)術(shù)專著，但我覺得，他關(guān)于明清文章的理解，比許多專門家還要深入，還要精彩，只是其藏學(xué)問于隨筆，不曾將這些思考系統(tǒng)化并形成完整散文史著述。尤其他從反正統(tǒng)、通人情、有雅趣、能文章的角度，極力表彰李贄、王思任、葉紹袁、張岱、傅山、馮班、李漁、袁枚、章學(xué)誠、郝懿行、俞正燮、蔣湘南等一大批此前不太被看好的文章家，今天回過頭來看都很有見地。我寫《中國散文小說史》《從文人之文到學(xué)者之文》就受了他不小的影響。但周作人是以文品文，并且其閱讀不受傳統(tǒng)詩評文論的束縛，體現(xiàn)了現(xiàn)代人的眼光與趣味，不容易把握。我以為當代學(xué)者中能深入洞悉這種文章做法和學(xué)術(shù)理路的是舒蕪，便邀舒蕪先生撰寫周作人這一章。他也答應(yīng)了，可最終因年事已高，未能如愿。

《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進程》，王瑤主編，北京大學(xué)出版社，1996年12月出版，614頁，32.50元

《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進程二編》，陳平原主編，北京大學(xué)出版社，2002年4月出版，508頁，36.00元

《中國散文小說史》，上海人民出版社，2014年5月出版，396頁，39.00元

《從文人之文到學(xué)者之文：明清散文研究》，陳平原著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年10月出版，266頁，38.00元

總結(jié)一下，我既關(guān)注史學(xué)著作中的文章，也關(guān)注散文中的學(xué)問，既喜歡有學(xué)問的文人，也喜歡有文采的學(xué)者。晚清以降最大的變化，就是文人和學(xué)者分開來了，這是很大的遺憾。

您把“引文”作為現(xiàn)代中國述學(xué)文體的“表征”，除此之外，您原本計劃討論的“表征”或“入口”還有：“教科書、專著與札記——著作成何體統(tǒng)”“雜志、學(xué)報與副刊——學(xué)問怎樣發(fā)表”“標點、段落與文氣——文章如何呈現(xiàn)”。對于這三個問題，您能在這里談?wù)剢幔?/p>

陳平原：京師大學(xué)堂剛建立的時候，討論的話題之一就是要不要教科書，還是讀經(jīng)典就行了。傳統(tǒng)中國有“四書”“五經(jīng)”，還有各種各樣的讀本，但沒有哲學(xué)概論，也沒有文學(xué)通史。換句話說，沒有今天流行的讓學(xué)生在一個學(xué)期內(nèi)對某一學(xué)科綜合把握的那種概論性教材。1903年后，因《奏定大學(xué)堂章程》頒布，我們才開始編纂這種教材，這明顯是接受西學(xué)教育的結(jié)果。學(xué)生自己摸索，讀原著或選本，直接跟經(jīng)典對話，獲得的感受更真切，但注定視野有限；先上概論或通史課，接受起碼的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，可獲得基本的知識地圖，但可能體會不深。不可否認的是，教科書的出現(xiàn)，影響了每個學(xué)生知識結(jié)構(gòu)、閱讀趣味的形成，也影響到我們對知識的認定，以及我們的學(xué)術(shù)表達方式。百年來很多著作移植了教科書的思路，或者本身就是教科書或課堂講義。另外，教科書幾乎是唯一能給出版社帶來穩(wěn)定收益的學(xué)術(shù)出版物，這也是為什么我們會有幾百種文學(xué)史。我想教科書對于現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)的整體建構(gòu)意義，需要進一步討論。

《東方雜志》創(chuàng)刊號，光緒三十年（1904）正月二十五日發(fā)行。

在各類專門學(xué)報出現(xiàn)以前，現(xiàn)代中國學(xué)者的述學(xué)之文，已經(jīng)廣泛出現(xiàn)在綜合性的報紙雜志上。比起明清學(xué)者藏之名山傳之后世、本人去世后才由門人或子孫整理刊刻的文集，現(xiàn)代中國學(xué)者隨寫隨刊的述學(xué)文，不能不受報章的影響，相對注重文章的可讀性。早期像《東方雜志》，無論什么類型、什么學(xué)科的文章都能發(fā)表，哪怕很長也可以連載，其實這個風(fēng)氣在臺灣地區(qū)一直延續(xù)到八九十年代，我們看《聯(lián)合報》《中國時報》的副刊，余英時幾萬字的論文照樣連載。但伴隨專業(yè)化、合理化、標準化進程的加快，如今發(fā)表越發(fā)受制于媒體本身的屬性，也就是說，人們預(yù)設(shè)了在什么樣的刊物上讀到/發(fā)表什么樣的文章，而這直接影響我們的寫作。你明白給《文學(xué)評論》和《上海書評》寫文章是不一樣的，平臺內(nèi)在決定了你應(yīng)該用什么筆調(diào)，如何開頭，怎么收尾，讀者也分得很清楚。與此同時，學(xué)院評價體系也在強化這種區(qū)分，大學(xué)老師每年都要填表，在哪里發(fā)文章計多少分，這固然有效淘汰了一些不合格的出產(chǎn)，但也壓抑了思考和表達。只有到我這個年紀，沒有考核壓力，才能比較自由地在不同平臺發(fā)聲，寫不太像學(xué)術(shù)論文的文章，有時甚至故意混搭，打亂文體來寫作?？赡贻p人不能這么做，否則匿名評審馬上把你淘汰了。讀書人只能寫一種文章，不得不說，這是個不小的遺憾。

標點符號的引進，談的人比較多。我關(guān)心的是每一種標點符號在不同時期所具有的特殊功能，比如哪些人喜歡用感嘆號，哪個時代遍地都是感嘆號，著重號、反問句的情況又如何。這些與標點相關(guān)的表達方式，有助于我們理解時代風(fēng)氣以及讀者和作者之間的關(guān)系。另外，引文用不用引號，的確是區(qū)分傳統(tǒng)和現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)表達的重要指標。夏曉虹做梁啟超《清代學(xué)術(shù)概論》的校訂時就發(fā)現(xiàn)，很多引述的話大意沒錯，但文字有出入。梁啟超那代人是靠背的，他們隨手寫下來，在上下文里讀起來很通順，但有訛誤，其實有時候也未必是誤記，而是根據(jù)語氣做了調(diào)整。碰到這種情況，校注者只能不加引號，另外注明原文以供對照。引號進來以后，這樣的狀態(tài)就會改變，包括我書里提到晚清以來，行文自注體例的通行，明引取代暗引的趨勢，都需要引號來呈現(xiàn)?？梢哉f，引號改造了學(xué)術(shù)寫作風(fēng)格，以至于今天出版社編輯都要追究，你是直接引用還是間接引用，能不能加引號。

《清代學(xué)術(shù)概論》，梁啟超著，夏曉虹點校，中國人民大學(xué)出版社，2004年9月出版，273頁，17.80元

在您八十年代關(guān)于中國小說和小說史的經(jīng)典研究中，您討論了西方小說和傳統(tǒng)文學(xué)對中國現(xiàn)代小說的形成的影響。您能談?wù)勑≌f的古今之變和學(xué)術(shù)文的古今之變的關(guān)系嗎？二者合而觀之，我們是不是可以對白話文的譜系/起源，有更全面的認識？

陳平原：早年做小說史研究，后來做學(xué)術(shù)史研究，我用力最多的就是晚清到二十年代這三四十年。這段時間包含了文學(xué)和學(xué)術(shù)變革，我認為是非常關(guān)鍵的。在這本《述學(xué)文體》和在《觸摸歷史與進入五四》，我都特別強調(diào)，《新青年》同人在提倡白話文時，確實多以明清章回小說為標本，可所有這些溯源，都指向文藝文，而不是同樣值得關(guān)注的學(xué)術(shù)文。然而白話文運動成功的標志，不僅是“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”，述學(xué)文章之采用白話，尤其是長篇議論文的進步，也是至關(guān)重要的一環(huán)。

《觸摸歷史與進入五四》，陳平原著，北京大學(xué)出版社，2018年10月出版，452頁，98.00元

事實上，白話學(xué)術(shù)比白話文學(xué)更難。在當時一般人的眼中，白話的小說與文言的國學(xué)，二者雖并行不悖，可明顯有高低之分。提倡白話小說，甚至嘗試用白話寫詩，雖也大有新意，卻是“古已有之”，只不過從邊緣走向中心。反而是用白話作文，尤其是用白話來討論國學(xué)這樣高深的學(xué)問，打亂了上層文化與下層文化之間約定俗成的邊界。晚清以降，實現(xiàn)述學(xué)之文自我更新這一使命的，主要通過兩個途徑，一是嚴復(fù)、梁啟超、王國維等新學(xué)之士所積極從事的輸入新術(shù)語、新語法乃至新的文章體式，借以豐富漢語的表達能力。另外還有一條曲折隱晦的小路，比如章太炎，面對新的讀者趣味和時代要求，在系統(tǒng)講授中國文化的過程中，無意中提升了現(xiàn)代書面語的學(xué)術(shù)含量，為日后白話成為有效的述學(xué)工具，做出了獨特的貢獻。新文化運動能否真正取得成功，取決于白話文學(xué)以及白話學(xué)術(shù)的實績。白話能寫美文，白話還能表達深邃的學(xué)理，只有到了這一步，白話文的成功才無懈可擊。這個意義上來說，我早年的小說研究和后來的學(xué)術(shù)史、教育史研究是可以互相配合的。

《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，陳平原著，北京大學(xué)出版社，2010年1月出版，352頁，45.00元

《中國現(xiàn)代小說的起點——清末民初小說研究》，陳平原著，北京大學(xué)出版社，2010年1月出版，339頁，34.00元

這里有一點值得一提，雖然現(xiàn)代文學(xué)意識是在晚清到五四之際確立的，并且出于對“文以載道”傳統(tǒng)觀念的反感，我們總比較偏向于所謂“純文學(xué)”，但是近代中國學(xué)人也有重新溝通文學(xué)與學(xué)術(shù)的嘗試，其中代表就是章太炎以及胡適相對寬泛的文學(xué)觀。在胡適看來，“語言文字都是人類達意表情的工具；達意達的好，表情表的妙，便是文學(xué)”。他還贊揚章太炎《文學(xué)總略》之“推翻古來一切狹陋的‘文’論”，尤其破除了“應(yīng)用文”與“美文”的區(qū)別?；剡^頭來看，這種嘗試同樣值得重視。

最后想談?wù)勀救说氖鰧W(xué)文。您往往會先單獨發(fā)表一篇篇相對自足的論文，再集合成書，您更愿意把自己的書看作系統(tǒng)的著作還是文集？您行文兼顧論學(xué)和論事，給人的閱讀體驗與讀一般學(xué)術(shù)論文頗不相同，您認為自己是stylist嗎？

陳平原：1998年上海教育出版社出版了藍克林編的《另外一種散文》，收了五十余位當代人文學(xué)者的文章，其中也包括我的《學(xué)者的人間情懷》。“學(xué)者散文”或“學(xué)術(shù)隨筆”是九十年代的熱門話題，那時人們還在追問，如何在學(xué)術(shù)和文章之間架起必要的橋梁，而不僅僅囿于僵硬的教科書式論述。如果說我的學(xué)術(shù)寫作有什么特點的話，其中之一就是我同時寫兩種文章：既有相對純粹的高頭講章、學(xué)院論文，也有好多散文、隨筆，后者跟《讀書》雜志有直接關(guān)系。我早年的寫作，得到《讀書》的鼓勵，受金克木等老先生影響，以此類筆調(diào)談?wù)撋鐣拔幕瘑栴}，然后一發(fā)不可收。所以我的寫作文體分離，大致是：用專著來體現(xiàn)學(xué)術(shù)追求，用隨筆來保留社會關(guān)懷。說是分離，其實很容易藕斷絲連，或者暗度陳倉。

《另外一種散文——當代人文學(xué)者散文》，藍克林編，上海教育出版社，1998年2月出版，728頁，33.00元

《學(xué)者的人間情懷——跨世紀的文化選擇》，陳平原著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年5月出版，185頁，49.00元

在今天，博士論文是最典型的專著，這是對博士論文的要求。而絕大多數(shù)中外學(xué)者，在博士論文之后的著作，都是專題論文集。所以，我想談著作，最好在“專著”和“文集”之外，再加一個“專題論文集”——相比于一般文集的文章長短不一，話題范圍不限，專題論文集所收之文，往往主題相對集中，章節(jié)彼此關(guān)聯(lián)，但寫作時間跨度較長。比如，我在最后成書時，會請編輯幫忙檢索，發(fā)現(xiàn)各章之間重復(fù)的地方，須做統(tǒng)籌或刪改。因為，這些文章單獨發(fā)表的時候，為了論述的完整性，難免有前情提要、意思重疊之處。專題論文集之大行其道，其實也不難理解：寫博士論文有時間限制，會集中精力把一個相對小的論題做完。工作以后，往往思考問題日漸宏大，寫作時間較為充裕，著作的謀篇布局，也沒有博士論文那樣的嚴格要求，不一定封閉，多一章少一章無大礙，自然而然就成了這種著作形式。當然，它還是有一個專著的樣子或框架，我們一般也都視之為專著。