《永恒之間：一部與時間作對的西方詩歌史》書封。
作為新一代的華人寫作者，李煒的視野橫跨文學、哲學、音樂、藝術等諸多領域，涉獵廣博，受到評論界的廣泛贊譽，更是在普通讀者中“圈粉”無數(shù)，被譽為“鬼才”。此前創(chuàng)作《嫉俗》《反調》《孤獨之間：一部另類藝術史》等作品，均獲得良好口碑。
日前，其最新作品《永恒之間：一部與時間作對的西方詩歌史》由上海人民出版社翻譯出版。9月18日晚，李煒攜新書與評論家張定浩、來穎燕做客思南書局·詩歌店，與讀者一同步入西方詩歌的秘密花園。
9月18日晚，李煒攜新書與評論家張定浩、來穎燕做客思南書局·詩歌店。
詩歌藝術并不會遵守進化論
《永恒之間》既是一部詩歌史，也是一部詩人列傳。它所書寫的，既是有關詩歌、有關文學的歷史，也是肩負天才、最為敏銳的那群人在不同時代的沉浮遭際。詩人們的生活在李煒的筆下充滿戲劇感，而戲劇沖突之下隱藏的則是深切的體認與悲憫，包括奧維德、彼特拉克、魯米、荷爾德林、艾略特、惠特曼、普拉斯、狄金森、阿波利奈爾、聶魯達以及更為大名鼎鼎的荷馬、但丁、莎士比亞、普希金等人，都在李煒的筆端登場亮相。
延續(xù)一貫的形式實驗，在《永恒之間》中，李煒打破了線性書寫的模式，采用了“逆時間”的方式安排章節(jié)。開篇從20世紀出發(fā)，一路回溯，十個篇章如同十個站點，讓人先后駐足于1930年代西班牙語詩歌、20世紀初法國詩歌、19世紀末美國詩歌、普希金時期俄語詩歌、歌德時期德語詩歌、莎士比亞時期英語詩歌、文藝復興時期意大利語詩歌、西方迻譯中世紀波斯語和阿拉伯語詩歌、古羅馬和希臘化時代詩歌，直至古希臘時期詩歌。
李煒聚焦十個不同時代、不同地域的詩人群體，通過敘寫他們各自的命運遭遇和精神歷程，直觀呈現(xiàn)其所處時代的詩歌乃至文學藝術風貌，連綴成一部縱貫三千年的西方詩歌簡史。在他看來，這種打破線性敘事的寫法，有助于讀者對藝術領域內“新”與“舊”的優(yōu)劣之分進行反思。
“如果按照正常的方式來寫，這本書應該從古代一直發(fā)展到現(xiàn)在?！钡顭槻幌矚g“發(fā)展”這個概念，在他的理解中，藝術、詩歌并不遵守也沒有辦法遵守達爾文的進化論。
“現(xiàn)代詩歌并沒有比古代詩歌更高明或者更為美好，現(xiàn)代詩歌并不是從古代詩歌進化下來的結果?！北M管包括詩歌在內，藝術領域在技術方面確實不斷突破，但在李煒看來，這并沒有使早期作品無效或過時。
“早期的藝術作品依然重要。訣竅在于了解創(chuàng)作出他們的那些人所身處的時代、面臨的問題、擁有的選擇，以及他們如何、為何接受或拒絕這些選擇。”在這種思路下，李煒希望在這本書中為每一位詩人的創(chuàng)作提供上下文。不單是一個個文學背景，更是一幅幅文化全景。
這種“逆時間”寫法，非常對張定浩的胃口。他平時的閱讀習慣就是隨意跳讀，或者翻開哪里就從哪里開始閱讀。
在張定浩的理解里，文學可能變得更加復雜，但并不一定是進步的?！熬拖駣W登說類似于荷馬這樣的古典詩歌，情感很簡單，嫉妒就是嫉妒，喜歡就是喜歡，但是辭藻非常復雜，是用復雜的一套辭藻描寫簡單的情感。但是現(xiàn)代詩人常常是用簡單的詞匯描寫復雜的感情，因為現(xiàn)代人的情感往往是很多情感綜合在一起的，他的嫉妒困擾會比古代的更復雜，但這不是進化，只是變化?！?/p>
左起：責編呂晨、張定浩、來穎燕、李煒。
詩歌的時代過去了嗎？
《永恒之間》的副標題是“一部與時間作對的西方詩歌史”，這常被理解為與本書的“逆時間”結構相關。但是李煒說，這只是表面之意。
“詩人，尤其是古代詩人，他們每一位都渴望自己的作品永垂不朽，可是為什么這樣的美夢很難，甚至基本上都無法實現(xiàn)呢？因為他們都沒有考慮到一個問題——在現(xiàn)實生活中叫‘時間’的問題。時間很容易讓我們忘記過去所發(fā)生的一切事情，所以任何詩人想要名留青史，必須和時間作對，和時間對抗，這是我副標題另外一個意思。”
李煒說自己是一個悲觀的人，而在寫這本書時，更是越寫越感到悲觀。他越寫越確定詩歌輝煌的時代確實已經過去了。
“在今天，大家都說詩歌依然重要，是每種文化的核心部分，但實際上根本沒人在乎詩歌?！彼吹剑藗儚膶W校畢業(yè)后，絕大多數(shù)再也不會閱讀任何一本詩集，哪怕是莎士比亞。
在來穎燕看來，這個課題也可以擴大為文學或者藝術的時代是否過去。這讓她想到一本書里一句話，大意是人其實都是自帶兩副靈魂，一副由內向外看，一副由外向內看。她覺得對一個時代而言，同樣可以作這樣的觀察。身處時代中的我們，如果從外向內看，會看到制度改變、環(huán)境變遷等很多外在的變化。但如果從自己內心往外看，就會發(fā)現(xiàn)很多東西并未隨時間而變，在我們的心靈層面，它們是永恒的。
“詩歌就是這樣，它是我們內心本能的需要?！?來穎燕認為，通過詩歌或藝術，我們會發(fā)現(xiàn)生活更多的可能性，找到更為廣闊的生命體驗?！霸姼璧臅r代可能會過去，但從內心出發(fā)，我們都會在某個角落需要詩歌和藝術?！?/p>
相比于唐朝那樣一個詩歌輝煌的標桿時代，張定浩當然同意詩歌的時代已經過去了。但他并不覺得這有什么不好，“任何時代都要過去，包括詩歌的時代，但是詩永遠不會過去，熱愛詩歌的人也不會過去。”
李煒（右一）。
所有詩歌幾乎都翻自原文
有朋友或讀者在讀完《永恒之間》后，常常會問李煒為什么不寫產出過密茨凱維支、米沃什、辛波斯卡等詩人的波蘭詩歌。李煒的回答很簡單：不懂他們的語言。
在動筆之前，李煒給自己定下了唯一一條規(guī)矩：只細說那些他讀得懂原文的作品。是的，《永恒之間》中的文本涉及十余種語言文字，除了像波斯語、歐西坦語等極個別情況外，包括西班牙語、法語、俄語、德語、意大利語、葡萄牙語的文本均由李煒從原文翻譯為英文，再由本書譯者袁秋婷翻譯為中文，兩人之后再對中譯本切磋琢磨。
張定浩認為，李煒能夠在多種語言間穿梭是他很重要的生命經驗，對翻譯來講是非常切身的經驗，正因為如此，他才能把講中世界波斯和阿拉伯那一章《譯》寫得那么好。不過在他看來，盡管弗羅斯特講過詩歌即翻譯過程中丟失的部分，但是也有詩人認為詩歌是翻譯中保留下的東西。這兩種觀點并不矛盾，是互補的關系。不管是中文世界的埃茲拉·龐德，還是英語世界的李白，都存在不同程度的被誤讀，但是偉大的詩歌總是能抵抗住翻譯乃至錯誤翻譯的考驗，“他們的詩歌依然成為了彼此語言中非常重要的作品。”
來穎燕以李煒在《譯》這一章中龐德譯李白《送友人》為例說，龐德將“青山橫北郭”的青山翻譯成“blue mountain”（藍山），這顯然是一個誤譯。但正因為藍字如此不恰當，卻賦予了這首詩在西方先鋒藝術當中獨特的魅力。
“一般而言，先鋒藝術是一種集體化的狀態(tài)，但同時詩人又擁有自己的主權，可以進行最個性化的表達，即使不夠準確，龐德這件事情依然做得非常有意義?！眮矸f燕如此說道。
在張定浩看來，譯詩的基本前提是譯作能不能成為詩，在此基礎上再討論準確與否的問題，“如果翻譯過來不是一首詩，所謂純粹的直譯是毫無意義的。”他十分欣賞雪萊的翻譯標準，“就是能不能激發(fā)起目標語言讀者跟原語言讀者同樣的情感。這首詩在中文世界里激發(fā)出我這樣的情感，在英語世界里同樣激發(fā)出這樣的情感，這首詩翻譯得就成功了。詩最終是要傳達情感，情感的準確比字句語法準確更重要。”
正如希望摒除文學藝術當中的“進步”觀念而采用“逆時間”結構，李煒堅持從原語言進行翻譯，也是出于回到現(xiàn)場、體察當時人最真實的情感的考慮。
“在我看來，你想了解一個詩人，必須了解他的原文。不然根本沒辦法看出他到底哪里特別，優(yōu)秀在哪，創(chuàng)新在哪?！?/p>
《永恒之間：一部與時間作對的西方詩歌史》書封（帶腰封）。
鄂公網安備 42010302001612號 