李煒《永恒之間》：一部“逆時(shí)間”的西方詩歌簡(jiǎn)史

《永恒之間：一部與時(shí)間作對(duì)的西方詩歌史》書封。

作為新一代的華人寫作者，李煒的視野橫跨文學(xué)、哲學(xué)、音樂、藝術(shù)等諸多領(lǐng)域，涉獵廣博，受到評(píng)論界的廣泛贊譽(yù)，更是在普通讀者中“圈粉”無數(shù)，被譽(yù)為“鬼才”。此前創(chuàng)作《嫉俗》《反調(diào)》《孤獨(dú)之間：一部另類藝術(shù)史》等作品，均獲得良好口碑。

日前，其最新作品《永恒之間：一部與時(shí)間作對(duì)的西方詩歌史》由上海人民出版社翻譯出版。9月18日晚，李煒攜新書與評(píng)論家張定浩、來穎燕做客思南書局·詩歌店，與讀者一同步入西方詩歌的秘密花園。

9月18日晚，李煒攜新書與評(píng)論家張定浩、來穎燕做客思南書局·詩歌店。

詩歌藝術(shù)并不會(huì)遵守進(jìn)化論

《永恒之間》既是一部詩歌史，也是一部詩人列傳。它所書寫的，既是有關(guān)詩歌、有關(guān)文學(xué)的歷史，也是肩負(fù)天才、最為敏銳的那群人在不同時(shí)代的沉浮遭際。詩人們的生活在李煒的筆下充滿戲劇感，而戲劇沖突之下隱藏的則是深切的體認(rèn)與悲憫，包括奧維德、彼特拉克、魯米、荷爾德林、艾略特、惠特曼、普拉斯、狄金森、阿波利奈爾、聶魯達(dá)以及更為大名鼎鼎的荷馬、但丁、莎士比亞、普希金等人，都在李煒的筆端登場(chǎng)亮相。

延續(xù)一貫的形式實(shí)驗(yàn)，在《永恒之間》中，李煒打破了線性書寫的模式，采用了“逆時(shí)間”的方式安排章節(jié)。開篇從20世紀(jì)出發(fā)，一路回溯，十個(gè)篇章如同十個(gè)站點(diǎn)，讓人先后駐足于1930年代西班牙語詩歌、20世紀(jì)初法國詩歌、19世紀(jì)末美國詩歌、普希金時(shí)期俄語詩歌、歌德時(shí)期德語詩歌、莎士比亞時(shí)期英語詩歌、文藝復(fù)興時(shí)期意大利語詩歌、西方迻譯中世紀(jì)波斯語和阿拉伯語詩歌、古羅馬和希臘化時(shí)代詩歌，直至古希臘時(shí)期詩歌。

李煒聚焦十個(gè)不同時(shí)代、不同地域的詩人群體，通過敘寫他們各自的命運(yùn)遭遇和精神歷程，直觀呈現(xiàn)其所處時(shí)代的詩歌乃至文學(xué)藝術(shù)風(fēng)貌，連綴成一部縱貫三千年的西方詩歌簡(jiǎn)史。在他看來，這種打破線性敘事的寫法，有助于讀者對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)“新”與“舊”的優(yōu)劣之分進(jìn)行反思。

“如果按照正常的方式來寫，這本書應(yīng)該從古代一直發(fā)展到現(xiàn)在。”但李煒不喜歡“發(fā)展”這個(gè)概念，在他的理解中，藝術(shù)、詩歌并不遵守也沒有辦法遵守達(dá)爾文的進(jìn)化論。

“現(xiàn)代詩歌并沒有比古代詩歌更高明或者更為美好，現(xiàn)代詩歌并不是從古代詩歌進(jìn)化下來的結(jié)果。”盡管包括詩歌在內(nèi)，藝術(shù)領(lǐng)域在技術(shù)方面確實(shí)不斷突破，但在李煒看來，這并沒有使早期作品無效或過時(shí)。

“早期的藝術(shù)作品依然重要。訣竅在于了解創(chuàng)作出他們的那些人所身處的時(shí)代、面臨的問題、擁有的選擇，以及他們?nèi)绾?、為何接受或拒絕這些選擇。”在這種思路下，李煒希望在這本書中為每一位詩人的創(chuàng)作提供上下文。不單是一個(gè)個(gè)文學(xué)背景，更是一幅幅文化全景。

這種“逆時(shí)間”寫法，非常對(duì)張定浩的胃口。他平時(shí)的閱讀習(xí)慣就是隨意跳讀，或者翻開哪里就從哪里開始閱讀。

在張定浩的理解里，文學(xué)可能變得更加復(fù)雜，但并不一定是進(jìn)步的?！熬拖駣W登說類似于荷馬這樣的古典詩歌，情感很簡(jiǎn)單，嫉妒就是嫉妒，喜歡就是喜歡，但是辭藻非常復(fù)雜，是用復(fù)雜的一套辭藻描寫簡(jiǎn)單的情感。但是現(xiàn)代詩人常常是用簡(jiǎn)單的詞匯描寫復(fù)雜的感情，因?yàn)楝F(xiàn)代人的情感往往是很多情感綜合在一起的，他的嫉妒困擾會(huì)比古代的更復(fù)雜，但這不是進(jìn)化，只是變化。”

左起：責(zé)編呂晨、張定浩、來穎燕、李煒。

詩歌的時(shí)代過去了嗎？

《永恒之間》的副標(biāo)題是“一部與時(shí)間作對(duì)的西方詩歌史”，這常被理解為與本書的“逆時(shí)間”結(jié)構(gòu)相關(guān)。但是李煒說，這只是表面之意。

“詩人，尤其是古代詩人，他們每一位都渴望自己的作品永垂不朽，可是為什么這樣的美夢(mèng)很難，甚至基本上都無法實(shí)現(xiàn)呢？因?yàn)樗麄兌紱]有考慮到一個(gè)問題——在現(xiàn)實(shí)生活中叫‘時(shí)間’的問題。時(shí)間很容易讓我們忘記過去所發(fā)生的一切事情，所以任何詩人想要名留青史，必須和時(shí)間作對(duì)，和時(shí)間對(duì)抗，這是我副標(biāo)題另外一個(gè)意思?！?/p>

李煒說自己是一個(gè)悲觀的人，而在寫這本書時(shí)，更是越寫越感到悲觀。他越寫越確定詩歌輝煌的時(shí)代確實(shí)已經(jīng)過去了。

“在今天，大家都說詩歌依然重要，是每種文化的核心部分，但實(shí)際上根本沒人在乎詩歌?！彼吹剑藗儚膶W(xué)校畢業(yè)后，絕大多數(shù)再也不會(huì)閱讀任何一本詩集，哪怕是莎士比亞。

在來穎燕看來，這個(gè)課題也可以擴(kuò)大為文學(xué)或者藝術(shù)的時(shí)代是否過去。這讓她想到一本書里一句話，大意是人其實(shí)都是自帶兩副靈魂，一副由內(nèi)向外看，一副由外向內(nèi)看。她覺得對(duì)一個(gè)時(shí)代而言，同樣可以作這樣的觀察。身處時(shí)代中的我們，如果從外向內(nèi)看，會(huì)看到制度改變、環(huán)境變遷等很多外在的變化。但如果從自己內(nèi)心往外看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多東西并未隨時(shí)間而變，在我們的心靈層面，它們是永恒的。

“詩歌就是這樣，它是我們內(nèi)心本能的需要?！?來穎燕認(rèn)為，通過詩歌或藝術(shù)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)生活更多的可能性，找到更為廣闊的生命體驗(yàn)。“詩歌的時(shí)代可能會(huì)過去，但從內(nèi)心出發(fā)，我們都會(huì)在某個(gè)角落需要詩歌和藝術(shù)?！?/p>

相比于唐朝那樣一個(gè)詩歌輝煌的標(biāo)桿時(shí)代，張定浩當(dāng)然同意詩歌的時(shí)代已經(jīng)過去了。但他并不覺得這有什么不好，“任何時(shí)代都要過去，包括詩歌的時(shí)代，但是詩永遠(yuǎn)不會(huì)過去，熱愛詩歌的人也不會(huì)過去?！?/p>

李煒（右一）。

所有詩歌幾乎都翻自原文

有朋友或讀者在讀完《永恒之間》后，常常會(huì)問李煒為什么不寫產(chǎn)出過密茨凱維支、米沃什、辛波斯卡等詩人的波蘭詩歌。李煒的回答很簡(jiǎn)單：不懂他們的語言。

在動(dòng)筆之前，李煒給自己定下了唯一一條規(guī)矩：只細(xì)說那些他讀得懂原文的作品。是的，《永恒之間》中的文本涉及十余種語言文字，除了像波斯語、歐西坦語等極個(gè)別情況外，包括西班牙語、法語、俄語、德語、意大利語、葡萄牙語的文本均由李煒從原文翻譯為英文，再由本書譯者袁秋婷翻譯為中文，兩人之后再對(duì)中譯本切磋琢磨。

張定浩認(rèn)為，李煒能夠在多種語言間穿梭是他很重要的生命經(jīng)驗(yàn)，對(duì)翻譯來講是非常切身的經(jīng)驗(yàn)，正因?yàn)槿绱?，他才能把講中世界波斯和阿拉伯那一章《譯》寫得那么好。不過在他看來，盡管弗羅斯特講過詩歌即翻譯過程中丟失的部分，但是也有詩人認(rèn)為詩歌是翻譯中保留下的東西。這兩種觀點(diǎn)并不矛盾，是互補(bǔ)的關(guān)系。不管是中文世界的埃茲拉·龐德，還是英語世界的李白，都存在不同程度的被誤讀，但是偉大的詩歌總是能抵抗住翻譯乃至錯(cuò)誤翻譯的考驗(yàn)，“他們的詩歌依然成為了彼此語言中非常重要的作品?！?/p>

來穎燕以李煒在《譯》這一章中龐德譯李白《送友人》為例說，龐德將“青山橫北郭”的青山翻譯成“blue mountain”（藍(lán)山），這顯然是一個(gè)誤譯。但正因?yàn)樗{(lán)字如此不恰當(dāng)，卻賦予了這首詩在西方先鋒藝術(shù)當(dāng)中獨(dú)特的魅力。

“一般而言，先鋒藝術(shù)是一種集體化的狀態(tài)，但同時(shí)詩人又擁有自己的主權(quán)，可以進(jìn)行最個(gè)性化的表達(dá)，即使不夠準(zhǔn)確，龐德這件事情依然做得非常有意義?！眮矸f燕如此說道。

在張定浩看來，譯詩的基本前提是譯作能不能成為詩，在此基礎(chǔ)上再討論準(zhǔn)確與否的問題，“如果翻譯過來不是一首詩，所謂純粹的直譯是毫無意義的?！彼中蕾p雪萊的翻譯標(biāo)準(zhǔn)，“就是能不能激發(fā)起目標(biāo)語言讀者跟原語言讀者同樣的情感。這首詩在中文世界里激發(fā)出我這樣的情感，在英語世界里同樣激發(fā)出這樣的情感，這首詩翻譯得就成功了。詩最終是要傳達(dá)情感，情感的準(zhǔn)確比字句語法準(zhǔn)確更重要?！?/p>

正如希望摒除文學(xué)藝術(shù)當(dāng)中的“進(jìn)步”觀念而采用“逆時(shí)間”結(jié)構(gòu)，李煒堅(jiān)持從原語言進(jìn)行翻譯，也是出于回到現(xiàn)場(chǎng)、體察當(dāng)時(shí)人最真實(shí)的情感的考慮。

“在我看來，你想了解一個(gè)詩人，必須了解他的原文。不然根本沒辦法看出他到底哪里特別，優(yōu)秀在哪，創(chuàng)新在哪。”

《永恒之間：一部與時(shí)間作對(duì)的西方詩歌史》書封（帶腰封）。