張仲民：“我的朋友胡適之”——那些年胡適的粉絲

【編者按】

9月13日，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授張仲民做客上海市楊浦區(qū)圖書(shū)館·靜思講壇，給讀者帶來(lái)一場(chǎng)題為“葉落知秋：發(fā)掘清末民初那些被隱藏的故事”的講座。以下為講座部分內(nèi)容，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

講座現(xiàn)場(chǎng)

胡適從1917年7月回國(guó)，1917年9月到北大任教，短短的三年之內(nèi)，胡適就“暴得大名”，是多方面綜合因素的結(jié)果。

我們先從胡適與章士釗的關(guān)系說(shuō)起。胡適是因?yàn)橄颉都滓吠陡宥c章士釗結(jié)下文字緣，進(jìn)而又與陳獨(dú)秀建立了聯(lián)系，而胡適之所以與商務(wù)印書(shū)館建立關(guān)系，也是起源于章士釗的推薦?？梢哉f(shuō)，章士釗是胡適的伯樂(lè)，他在助推胡適成名的過(guò)程中發(fā)揮了重大作用，后來(lái)兩人又同在北大任教共事一段時(shí)間，私人關(guān)系頗好。

胡適出名的一個(gè)重要的原因是他提倡宣傳白話文，故有人甚至炒作他是白話文的“祖宗”。但章士釗不喜歡白話文，最初他對(duì)胡適、陳獨(dú)秀的宣傳白話文不太在意。五四運(yùn)動(dòng)以后，胡適成就大名，白話文運(yùn)動(dòng)也開(kāi)始成為潮流。章士釗就開(kāi)始撰文批評(píng)起白話文和新思潮來(lái)，總體來(lái)說(shuō)他的這些批評(píng)反響不是很大，沒(méi)有引起胡適重視。

1923年8月中下旬（1923年8月21-22日），章士釗在杭州暑期學(xué)校一個(gè)演講中，又嚴(yán)詞批評(píng)了新文化運(yùn)動(dòng)，并對(duì)正在杭州養(yǎng)病兼度假的胡適及其追隨者進(jìn)行了形象的諷刺：“以適之為大帝，以績(jī)溪為上京，遂乃一味于《胡適文存》中求文章義法，于《嘗試集》中求詩(shī)歌律令。目無(wú)旁騖，筆不暫?！痹撐摹墩撔挛幕\(yùn)動(dòng)》稍后即連載于上海《新聞報(bào)》上。章士釗這樣的批評(píng)其實(shí)有借胡適進(jìn)行自我炒作的意思，當(dāng)然也有打上門(mén)來(lái)故意挑釁的意味，不過(guò)這也說(shuō)明兩個(gè)人關(guān)系很好，老朋友才會(huì)這樣講。批評(píng)之后，回到上海的章士釗還特意托即將去杭州拜訪胡適的朋友潘力山去告訴胡適他這個(gè)批評(píng)。稍后，赴杭州見(jiàn)胡適的潘力山的確傳達(dá)了章士釗這個(gè)要求。胡適聽(tīng)后卻全不在意，告訴潘說(shuō)章的批評(píng)不值一駁，你也把這話帶給章士釗。潘力山這次卻沒(méi)有將胡適這個(gè)充滿鄙視的話轉(zhuǎn)達(dá)章士釗。不過(guò)10天后，胡適到上海，在亞?wèn)|圖書(shū)館見(jiàn)到章士釗，胡適當(dāng)面將這個(gè)批評(píng)告訴了章士釗，章沒(méi)有動(dòng)怒，兩個(gè)人談得很好。于是胡適在日記中特意記載說(shuō)章士釗這個(gè)人氣度很好，不失為一個(gè)紳士。但隔了近兩年章士釗去北京做了段祺瑞政府的教育總長(zhǎng)，這時(shí)候他復(fù)刊《甲寅周刊》，又把在1923年8月《新聞報(bào)》上發(fā)表過(guò)的那篇《論新文化運(yùn)動(dòng)》在1925年9月號(hào)上重新發(fā)表。這讓胡適很惱火，因?yàn)?925年2月初，人在上海的胡適曾在餐館碰到章士釗，章邀請(qǐng)胡適一起拍照，并題寫(xiě)了白話詩(shī)留念：“我寫(xiě)白話歪詞送把你，總算是老章投了降?！泵鎸?duì)章士釗的如此主動(dòng)示好，胡適認(rèn)為章士釗已經(jīng)“豪爽的投降”，沒(méi)有想到章士釗又反戈一擊，于是胡適開(kāi)始回應(yīng)，寫(xiě)了一個(gè)反駁文章，批評(píng)章士釗。這時(shí)盡管章士釗是北洋政府的教育部部長(zhǎng)，但他的聲望、地位、影響都比不上一個(gè)在野的北京大學(xué)教授胡適。這時(shí)候的胡適，名聲如日中天，已經(jīng)遠(yuǎn)非時(shí)下的章士釗可比。

再看胡適成名過(guò)程中對(duì)胡適幫助很大的時(shí)任北大校長(zhǎng)蔡元培。1918年胡適要出版新書(shū)《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，請(qǐng)蔡元培作序。在序言中，蔡元培聲稱胡適是績(jī)溪三胡之后，有漢學(xué)正宗的遺傳，“稟有‘漢學(xué)’的遺傳性”。胡適其實(shí)根本并非漢學(xué)家績(jī)溪三胡的后人，蔡元培這里明顯犯有常識(shí)性的錯(cuò)誤，但這很可能是蔡元培受到胡適誤導(dǎo)的結(jié)果。胡適自己不敢以三胡之后自居，但他可以有各種方式向蔡元培等人暗示自己是徽州三胡之后——畢竟誰(shuí)也不會(huì)去查證此事真假。 后來(lái)蔡元培這個(gè)績(jī)溪三胡之后的說(shuō)法又被梁?jiǎn)⒊群芏嗳怂邮?。故而梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》里同樣說(shuō)胡適“用清儒方法治學(xué)，有正統(tǒng)派遺風(fēng)”。時(shí)人對(duì)胡適出身的這個(gè)誤會(huì)，對(duì)于胡適當(dāng)時(shí)的處境及之后的形象塑造助力頗大，而實(shí)際是理學(xué)家庭出身的胡適對(duì)時(shí)人這個(gè)誤會(huì)“并不否認(rèn)，而且坦然地接受”，以致于周予同等人多年以后還以此作為證據(jù)來(lái)討論胡適思想同乾嘉漢學(xué)的關(guān)系。胡適不去主動(dòng)去糾正這個(gè)錯(cuò)誤，實(shí)際也反映了胡適當(dāng)時(shí)在北大的不自信，另外也反映出胡適好名，他想給人中西兼通、新舊融合一爐的形象。

《中國(guó)哲學(xué)史大綱》

胡適的不自信我們可以通過(guò)胡適與錢(qián)玄同的關(guān)系看出。曾經(jīng)有一個(gè)研究者，也就是周質(zhì)平教授，他形容胡適與錢(qián)玄同的關(guān)系，稱胡適是播種者，錢(qián)玄同是一個(gè)催生者。其實(shí)錢(qián)玄同比胡適的年紀(jì)大，當(dāng)時(shí)的名氣、聲望也比初回國(guó)的胡適高，胡適與錢(qián)玄同在這個(gè)時(shí)候的關(guān)系是同事，但是年輕的胡適更像是年紀(jì)大的錢(qián)玄同的導(dǎo)師、偶像。而錢(qián)玄同之于胡適更像是胡適的粉絲兼朋友。胡適寫(xiě)出一個(gè)什么樣的文章，發(fā)表什么樣的言論，與錢(qián)玄同都有呼應(yīng)，兩個(gè)人交往密切，錢(qián)玄同經(jīng)常寫(xiě)信給胡適，向胡適表達(dá)自己的仰慕之意，當(dāng)然有時(shí)候也有批評(píng)，但是都屬于小罵大幫忙的狀態(tài)。特別是胡適的白話詩(shī)，在美國(guó)的時(shí)候都被他的一幫朋友拿去批評(píng)，到了北大搞白話文運(yùn)動(dòng)，胡適又提倡寫(xiě)白話詩(shī)，但他的創(chuàng)作當(dāng)時(shí)被很多人罵，說(shuō)根本不像詩(shī)，就是累積一些大白話。錢(qián)玄同卻很欣賞，還公開(kāi)表?yè)P(yáng)，不怕?tīng)?zhēng)議，后來(lái)胡適就很感激，讓錢(qián)玄同為其白話詩(shī)集《嘗試集》寫(xiě)序。這個(gè)時(shí)候錢(qián)玄同對(duì)胡適最大的支持還不是這個(gè)，最大的支持是近代學(xué)術(shù)史上一個(gè)有名的炒作事件——王敬軒事件，錢(qián)玄同化名王敬軒，寫(xiě)了一篇文章叫《文學(xué)革命的反響》在《新青年》上發(fā)表，在這篇文章里他是一個(gè)舊派的身份推崇林紓，批評(píng)新派的做法，尤其是白話文。然后劉半農(nóng)再寫(xiě)出反駁文章《復(fù)王敬軒》，對(duì)此進(jìn)行嘲弄反擊。一時(shí)之間，頗引人矚目，尤其是被無(wú)故牽連的林紓加入戰(zhàn)團(tuán)，公開(kāi)寫(xiě)信撰文批評(píng)蔡元培和北大。對(duì)于錢(qián)玄同、劉半農(nóng)這個(gè)炒作，學(xué)界的研究夠多了，這里不多說(shuō)了。錢(qián)玄同對(duì)胡適的支持，對(duì)《新青年》的支持，在胡適看來(lái)是非常有意義，非常重要的。讓胡適自己40年后還記憶猶新：錢(qián)教授是位古文大家，但是他卻支持我的觀點(diǎn)，他對(duì)我們這么同情，讓我“受寵若驚”。

而錢(qián)玄同這樣的支持對(duì)胡適在北大站穩(wěn)腳跟同樣是非常有幫助的，難怪胡適讓錢(qián)玄同嘗試寫(xiě)這個(gè)序，而且你看錢(qián)玄同給他寫(xiě)的序，表?yè)P(yáng)是不遺余力。所以兩個(gè)人在這個(gè)時(shí)候結(jié)下了親密的戰(zhàn)斗友誼，關(guān)系非常好，現(xiàn)在錢(qián)玄同文集里面有不少致胡適的信，當(dāng)然他只是一部分，還有很多信是收在《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》里，還有一些沒(méi)收進(jìn)去的，后來(lái)有學(xué)者就把錢(qián)玄同文集之外的，錢(qián)玄同致胡適的信整理出來(lái)，有47封，這是保留下來(lái)的，遺失的就更多了，而且錢(qián)玄同日記里有他經(jīng)常去見(jiàn)胡適跟胡適吃飯聊天的記載。胡適自己的信件里給錢(qián)玄同的信也非常多，說(shuō)明當(dāng)時(shí)兩個(gè)人的關(guān)系非常好。

除了蔡元培、錢(qián)玄同的支持，還有幾個(gè)學(xué)生的支持對(duì)胡適也很重要。最有名的兩個(gè)學(xué)生是顧頡剛和傅斯年，其中顧頡剛對(duì)于胡適的支持尤其重要。

胡適

當(dāng)時(shí)的北大校內(nèi)氣氛是以舊學(xué)為主，那些學(xué)生讀古書(shū)都比胡適讀的多，所以胡適要想給青年人上課有很多人不服氣，尤其是胡適講中國(guó)哲學(xué)史大綱，當(dāng)時(shí)正在北大教書(shū)的舊派學(xué)者陳漢章就說(shuō)中國(guó)哲學(xué)史本身就是中國(guó)哲學(xué)的大綱，你再講中國(guó)哲學(xué)史大綱，那就是大綱的大綱，成何體統(tǒng)，所以他看不上胡適。加上胡適講授中國(guó)哲學(xué)史沒(méi)有從神話中的三皇五帝講起，徑直就講西周晚年的老子和孔子的思想，這不僅讓原來(lái)的老先生連呼“胡鬧”，也讓聽(tīng)?wèi)T了老講法的學(xué)生們大為驚異，認(rèn)為胡適不講三皇五帝，就是“思想造反”。他們認(rèn)為胡適這些做法不配做北京大學(xué)教授，想把他趕走。而顧頡剛聽(tīng)了胡適的課之后，認(rèn)為胡適讀的古書(shū)雖然不多，但他有眼光、膽量和識(shí)見(jiàn)。顧頡剛把他的意見(jiàn)傳達(dá)給他另外一個(gè)好朋友，也就是當(dāng)時(shí)的學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年，傅斯年也去聽(tīng)了胡適的課，認(rèn)為胡適這個(gè)人讀書(shū)雖然不多，但是學(xué)問(wèn)還是有的，轉(zhuǎn)而帶頭支持胡適，甚至此后事事向胡適匯報(bào)，還招致顧頡剛對(duì)其做法的不滿。

但對(duì)于胡適帶給自己學(xué)術(shù)上的影響，顧頡剛卻不諱言。1924年1月29日，顧頡剛在寫(xiě)給李石岑的信中曾有回憶：

民國(guó)六年秋間，胡適之先生到北京大學(xué)來(lái)?yè)?dān)任中國(guó)哲學(xué)功課，一般同學(xué)都很奇怪，他們說(shuō)：“西洋留學(xué)生如何會(huì)講中國(guó)哲學(xué)？”我初時(shí)也存此想，但后來(lái)愈聽(tīng)愈感動(dòng)，覺(jué)得他講的雖是哲學(xué)，不啻講的史學(xué)，更不啻講的是治史學(xué)的方法。他用實(shí)驗(yàn)主義的態(tài)度講學(xué)問(wèn)，處處是出我意外，入我意中。從此，我不但有了治學(xué)的宗旨，更有了治學(xué)的方法了。我從心底里發(fā)出快樂(lè)來(lái)，愈加增我研究學(xué)問(wèn)的興趣。我覺(jué)得中國(guó)的歷史從來(lái)不曾用這個(gè)方法整理過(guò)，現(xiàn)在用了這個(gè)方法去做整理的工作，真不知可以開(kāi)拓出多少的新境界。

顧頡剛之后在寫(xiě)給自己的愛(ài)慕對(duì)象譚慕愚的信中也自認(rèn)其轉(zhuǎn)向史學(xué)是因?yàn)樯虾m課的關(guān)系。顧頡剛平常以胡適作為標(biāo)桿，言必稱胡適先生，并經(jīng)常反省自己：我為什么不能像胡適那樣聰明？顧頡剛認(rèn)為胡適“有眼光，有膽量，有斷制，確是一個(gè)有能力的史學(xué)家”。折服于胡適的顧頡剛主動(dòng)幫助胡適找資料，特別是關(guān)于《紅樓夢(mèng)》和小說(shuō)考證的材料。而胡適也幫助顧頡剛找工作，也借錢(qián)給出于窘迫中的顧頡剛，支持其古史辨事業(yè)。為此，顧頡剛被胡適的敵對(duì)者視為胡黨，飽受穿小鞋之苦。他當(dāng)時(shí)向友人容庚分析自己在學(xué)界飽受師友傾軋和攻擊時(shí)，認(rèn)為其原因在于“佩服適之先生是一大錯(cuò)處，種種攻擊皆發(fā)端于此”。

胡適最有名的學(xué)生其實(shí)是毛澤東。毛澤東1936年在與斯諾談話的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話：《新青年》是有名的新文化運(yùn)動(dòng)的雜志，由陳獨(dú)秀主編，我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候就開(kāi)始讀這個(gè)雜志了，我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章，他是把胡適放在陳獨(dú)秀之前，他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁?jiǎn)⒊涂涤袨?，成為楷?！?/p>

我們?cè)倏础睹珴蓶|早期文稿》中的文章，就能知道胡適當(dāng)時(shí)與毛澤東有很密切的來(lái)往。對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，胡適就是他的導(dǎo)師和偶像，但胡適晚年在寫(xiě)口述資料回憶的時(shí)候，他否認(rèn)這個(gè)事，說(shuō)毛澤東不是他的學(xué)生，毛澤東考不上北大，毛澤東聽(tīng)不懂他上的課。另外一方面，毛在大陸也發(fā)起了批判胡適運(yùn)動(dòng)，雙方徹底道不同不相與謀了。

關(guān)于胡適與毛澤東的關(guān)系也是學(xué)術(shù)界過(guò)去關(guān)注比較多的，其實(shí)在1918年毛澤東在北大圖書(shū)館工作的時(shí)候，毛澤東就去聽(tīng)胡適的課，還專門(mén)拜訪了胡適，向他請(qǐng)教了關(guān)于新思潮的各種問(wèn)題，而且毛澤東在長(zhǎng)沙成立了新民學(xué)會(huì)，這個(gè)時(shí)候毛澤東在北京以新民學(xué)會(huì)會(huì)友的名義請(qǐng)胡適去做報(bào)告。后來(lái)胡適和藍(lán)公武、李大釗等人發(fā)生問(wèn)題與主義之爭(zhēng)的時(shí)候，毛澤東在長(zhǎng)沙立即組織了一個(gè)問(wèn)題研究會(huì)，并為這個(gè)研究會(huì)擬定了章程和首批亟待研究的144個(gè)問(wèn)題。而其中很多問(wèn)題是跟胡適有關(guān)，受胡適啟發(fā)的，由此可以看出胡適對(duì)毛澤東的影響，以及毛澤東對(duì)胡適的接受程度。

胡適對(duì)毛澤東另外一個(gè)重要的影響，是當(dāng)時(shí)毛澤東在長(zhǎng)沙組織留法勤工儉學(xué)的群體，準(zhǔn)備去法國(guó)勤工儉學(xué)，毛澤東打算要出去了，但是到最后他沒(méi)有出去，為什么沒(méi)有出去他愿意留在國(guó)內(nèi)？這是毛澤東自己給他的朋友周世朝寫(xiě)的信，信里面講為什么沒(méi)有出去。因?yàn)槭艿搅撕m和黎錦熙的影響，最重要的是胡適，因?yàn)楹m寫(xiě)了一個(gè)《非留學(xué)篇》，他寫(xiě)了留學(xué)怎么怎么不好，毛澤東就不去留學(xué)了。

當(dāng)時(shí)胡適還對(duì)毛澤東青睞有加，當(dāng)時(shí)有一個(gè)《每周評(píng)論》，原來(lái)是陳獨(dú)秀主編的，后來(lái)陳獨(dú)秀坐牢，就由胡適接管，胡適在主編《每周評(píng)論》時(shí)曾經(jīng)給毛澤東主編的《湘江評(píng)論》寫(xiě)過(guò)一個(gè)評(píng)論，高度評(píng)價(jià)《湘江評(píng)論》，說(shuō)它會(huì)議論，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的湖南在軍閥張敬堯的統(tǒng)治之下，能有這樣的雜志出來(lái)，了不起。稱贊《湘江評(píng)論》是《新青年》的好兄弟。特別是稱贊其中刊登毛澤東寫(xiě)的《民眾的大聯(lián)合》——這是一個(gè)連載的文章，寫(xiě)得很好，是一篇大文章，眼光很遠(yuǎn)大，議論也很痛快，確實(shí)是現(xiàn)今的重要文字。字里行間不難看出胡適對(duì)毛澤東的看重。

《湘江評(píng)論》

胡適不光給毛澤東寫(xiě)評(píng)論高度贊揚(yáng)，實(shí)際上也有指導(dǎo)幫助。1920年1月15日毛澤東曾就籌備湖南工讀互助團(tuán)事拜訪過(guò)胡適，請(qǐng)胡適幫忙指點(diǎn)，修改他擬定的湖南第一自修大學(xué)章程，因?yàn)楹m很欣賞毛澤東，也去給他改，而且自修大學(xué)的名字就是胡適起的，毛澤東也很客氣，也吸收胡適的觀點(diǎn)。

湖南自修大學(xué)舊址

湖南驅(qū)張運(yùn)動(dòng)成功之后，毛澤東很高興馬上給胡適寫(xiě)信，報(bào)告湖南驅(qū)張之后的形勢(shì)，特別是教育界的形勢(shì)，而且還給胡適寄了一個(gè)明信片，報(bào)告湖南驅(qū)張的情況。1920年10月，毛澤東又寫(xiě)了一篇文章，叫《反對(duì)統(tǒng)一》，文章最后他又引用了胡適的話，胡適回國(guó)講二十年不談?wù)?，毛說(shuō)我們也要二十年不談?wù)?，二十年不談中央政治?/p>

不知道是否因?yàn)楹m曾經(jīng)高度肯定毛澤東的關(guān)系，毛澤東在長(zhǎng)沙推介新文化和爭(zhēng)取湖南自治的工作還曾引起《晨報(bào)》與梁?jiǎn)⒊闹T多關(guān)注。如《晨報(bào)》報(bào)道了湖南聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)受到挫折后，“主張湖南建國(guó)的毛澤東等一般人，近來(lái)也廢然思返，從事教育學(xué)術(shù)的研究，不管這些事件了?！?921年11月中旬，梁?jiǎn)⒊潞谏虾Ｖ袊?guó)公學(xué)任教的湖南人、毛澤東舊識(shí)舒新城（中國(guó)公學(xué)為梁?jiǎn)⒊诮逃鐢U(kuò)張勢(shì)力的一大陣地，實(shí)際主事者為梁?jiǎn)⒊难芯肯荡髮垨|蓀，舒新城機(jī)是受其聘請(qǐng)來(lái)任教的，他當(dāng)時(shí)也積極投入了梁?jiǎn)⒊l(fā)起的在教育界擴(kuò)張研究系勢(shì)力的活動(dòng)中），希望他能將同鄉(xiāng)毛澤東請(qǐng)來(lái)教書(shū)：“函詢湖南自修大學(xué)，此事全由毛澤東人主持，毛與獨(dú)秀頗相得，且只在第一師范畢業(yè)，未必能來(lái)，即來(lái)亦無(wú)何種效用也?！笔嫘鲁遣辉副M力促成此事后，梁?jiǎn)⒊€不甘心，又致函張東蓀、舒新城、蔣百里，希望他們能將毛澤東挖來(lái)：“聞湖南自修大學(xué)不易成立，能否將彼中良份子份一二位來(lái)此，請(qǐng)百里、新城商之。”但此事后無(wú)下文。這很可能跟同樣曾是胡適崇拜者的舒新城不熱心有關(guān)。

湖南溆浦人舒新城也是胡適的重要讀者。他也是1893年生的，跟毛澤東一樣大，他當(dāng)時(shí)也是把胡適當(dāng)老師，只不過(guò)與毛澤東跟胡適的關(guān)系相比,舒新城跟胡適的關(guān)系就有很多不太融洽的地方，雖然舒新城也曾是胡適的崇拜者，但是兩個(gè)人在互動(dòng)的過(guò)程中卻不太順利。

舒新城跟《新青年》互動(dòng)很早，他很早就關(guān)注到胡適的文章，那個(gè)時(shí)候胡適不是很有名，他只是把陳獨(dú)秀作為偶像，還沒(méi)有對(duì)胡適有那么崇拜，但是1919年10月，已經(jīng)是五四運(yùn)動(dòng)之后了，這個(gè)時(shí)候胡適在學(xué)界的大名已經(jīng)無(wú)人可及了，舒新城就開(kāi)始和胡適聯(lián)系。他看到胡適在《每周評(píng)論》中對(duì)《湘江評(píng)論》的贊揚(yáng)后，舒新城也給胡適寫(xiě)信——他主辦了一個(gè)《湖南教育月刊》，他在信中問(wèn)胡適能不能也給寫(xiě)一個(gè)類似評(píng)價(jià)《湘江評(píng)論》那樣的推薦，也表?yè)P(yáng)一下自己？大概1919年10月底開(kāi)始，短短十幾天時(shí)間，舒新城寫(xiě)了三封信給胡適。

第一封信是舒新城處于反思心態(tài)，就把胡適當(dāng)作導(dǎo)師與楷模，自述過(guò)去的經(jīng)歷，并去批評(píng)教會(huì)學(xué)校不人性、不好，他后來(lái)自己主動(dòng)離開(kāi)了教會(huì)學(xué)校，他拿這個(gè)事寫(xiě)信給胡適，希望胡適幫他想出解決教會(huì)教育問(wèn)題的方法，胡適哪里能幫他解決這個(gè)問(wèn)題，但至少表明舒新城把胡適當(dāng)作導(dǎo)師。

而且從這個(gè)信里知道，這是關(guān)鍵點(diǎn)，舒新城籌備了1000塊錢(qián)，計(jì)劃去美國(guó)留學(xué)，學(xué)教育，但是他對(duì)美國(guó)的情況不熟悉，就想請(qǐng)胡適指點(diǎn)，這是他的目的，最關(guān)鍵是想請(qǐng)胡適推薦他到美國(guó)的學(xué)校和老師，舒新城后來(lái)寫(xiě)回憶錄對(duì)這個(gè)事有回應(yīng)，他的回憶錄是1946年出版的，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)很窮，但是這一千塊大洋在當(dāng)時(shí)是很大的數(shù)字，胡適每一個(gè)月的工資260塊，1000塊大約是胡適四個(gè)月的工資，那也是很高的。但是舒新城不知道為什么后來(lái)寫(xiě)回憶錄他一直說(shuō)自己很窮，沒(méi)有這個(gè)錢(qián)，也沒(méi)有說(shuō)他要去美國(guó)留學(xué)的事情，但是這封信里很清楚他講了，這個(gè)信的寫(xiě)作日期是1919年10月29號(hào)。另外在這個(gè)信里他告訴了胡適他是做翻譯工作的，因?yàn)樗诮虝?huì)學(xué)校讀書(shū)的，他學(xué)過(guò)英語(yǔ)，他希望得到胡適的認(rèn)同和幫助，給他找一個(gè)工作，他好再去籌錢(qián)到美國(guó)留學(xué)。

舒新城這個(gè)信很有意思，寫(xiě)信的時(shí)候把一封信同樣的內(nèi)容寫(xiě)給幾個(gè)人，就換換名字。舒新城當(dāng)時(shí)給胡適的這封信，換名字后，也寄給了陳獨(dú)秀和張東蓀。

新文化運(yùn)動(dòng)期間，張東蓀的影響其實(shí)也很大，但過(guò)去并不太被研究者注意，一直到前幾年，才有學(xué)者高波對(duì)張東蓀的這些面向做了專題研究。張這個(gè)人很喜歡幫年輕人，他比胡適還更有吸引幫助青年人的熱情——張政治上是跟隨梁?jiǎn)⒊?，梁?jiǎn)⒊恢毕Ｍ芪粠颓嗄耆司奂谄煜聛?lái)搞一些政治活動(dòng)。張東蓀在這方面對(duì)青年人基本上有問(wèn)必答，舒新城給他寫(xiě)信，他就把這個(gè)來(lái)信刊登在《時(shí)事新報(bào)》上。我一對(duì)照胡適的信，內(nèi)容基本一模一樣，就少了去美國(guó)留學(xué)這回事，因?yàn)閺垨|蓀不是美國(guó)留學(xué)生，沒(méi)法幫舒新城推薦，其他的都一樣，這個(gè)信胡適肯定看到了，大家可以想想胡適讀了后會(huì)有什么感受？舒新城這個(gè)事做得實(shí)在不是很好，難怪以后胡適不太理睬他，回了舒新城第一封信后就不回了，也沒(méi)有幫舒新城。但是張東蓀幫舒新城，舒新城1919年底到長(zhǎng)沙待不住，就去上海投奔張東蓀。張東蓀就讓舒新城幫忙辦《時(shí)事新報(bào)》，讓他在中國(guó)公學(xué)教書(shū)，還帶他去拜見(jiàn)大明星梁?jiǎn)⒊：髞?lái)湖南驅(qū)逐張敬堯之后，長(zhǎng)沙一師新辦新氣象，舒新城就應(yīng)聘到長(zhǎng)沙一師工作，然后還邀請(qǐng)張東蓀去長(zhǎng)沙訪問(wèn)，去長(zhǎng)沙一師講學(xué)。

舒新城、胡適后來(lái)關(guān)系雖然不太好，但通過(guò)舒新城的信件我們還是可以感受到胡適對(duì)于像舒新城這樣的知識(shí)青年的影響。第一封信寫(xiě)了不到五天，還沒(méi)有收到胡適復(fù)信的時(shí)候，舒新城馬上寫(xiě)了第二封信，又提出了三個(gè)要求，請(qǐng)胡適在各報(bào)紙上介紹《湖南教育月刊》，第三封信要求就更過(guò)分了，希望胡適幫忙推薦他到北京高師就讀?？上Шm最后均未回復(fù)舒新城，也未施加援手，可以說(shuō)胡適是舒新城的偶像，但是個(gè)讓舒新城失望的偶像。

接下來(lái)再看一下余家菊，余家菊跟舒新城有點(diǎn)類似的地方，也是要搞教育，他是湖北武昌人，他自己也是要去北師上學(xué)。其實(shí)舒新城跟余家菊是認(rèn)識(shí)的，從余家菊的回憶可以看出胡適不希望他上北京高師，上面講，舒新城希望胡適推薦自己上北京高師，不是胡適故意不推薦，而是胡適對(duì)北京高師看不上。

這是他幾個(gè)粉絲的情況我們大致講了一下，其實(shí)也可以看出來(lái)胡適在當(dāng)時(shí)對(duì)他們是偶像的作用，雖然偶像有的時(shí)候沒(méi)有讓他們都滿意，至少可以看出胡適在這些青年知識(shí)分子和青年學(xué)生的影響力有多大。

1917年3月，胡適在日記里引了西方人的詩(shī)，翻譯成中文是：“現(xiàn)在我們回來(lái)了，你們請(qǐng)看，便不同了。”后來(lái)他不斷地用。這個(gè)詩(shī)表露的志向是很自負(fù)的，特別是后來(lái)他逐漸成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖、中國(guó)思想界的領(lǐng)袖，他還經(jīng)常用。確實(shí)，經(jīng)過(guò)五四新文化運(yùn)動(dòng)，胡適已經(jīng)成為中國(guó)思想界的第一人了，時(shí)代的確進(jìn)入胡適的時(shí)代了。

胡適名滿天下，自然謗亦隨之。魯迅原來(lái)跟胡適也是好友，但后來(lái)兩人因?yàn)殛愒次勖雉斞感≌f(shuō)研究是抄襲日本學(xué)者而出現(xiàn)矛盾，魯迅認(rèn)為居中調(diào)解的胡適袒護(hù)陳源，此后兩人決裂，魯迅不時(shí)在議論中挖苦諷刺胡適。如在1926年的一篇隨感中，魯迅挖苦胡適因?yàn)槊暣蟛辉敢庾鰧?shí)際工作而喜歡寫(xiě)序居功的做法：“我以為許多事是做的人必須有一門(mén)特長(zhǎng)的。譬如標(biāo)點(diǎn)只能讓汪原放，做序只能推胡適之，出版只能由亞?wèn)|圖書(shū)館。”之后魯迅還在一篇小文章《文壇秘訣十條》中諷刺胡適及那些攀附胡適的人，“須多談胡適之之流，但上面應(yīng)加‘我的朋友’四字，但仍須譏笑其幾句”。其實(shí)，“我的朋友”的表達(dá)本出自胡適之口，聞名于新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，那時(shí)胡適在文章中喜歡稱“我的朋友錢(qián)玄同”之類，此后“我的朋友”這個(gè)表達(dá)流傳開(kāi)來(lái)，被朋友用來(lái)稱胡適——“我的朋友胡適之”，后來(lái)愈加流行，逐漸成為成為一個(gè)口頭禪，是時(shí)人爭(zhēng)先攀附胡適的一個(gè)形象表示。那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁催@個(gè)口號(hào)會(huì)流行？1920年代的北京，經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)，胡適在中國(guó)思想界的地位已經(jīng)奠定。到了1929年，他批評(píng)國(guó)民黨搞專制獨(dú)裁、批評(píng)孫中山學(xué)說(shuō)，發(fā)起人權(quán)論戰(zhàn)，要向國(guó)民黨要自由、要人權(quán)、要約法，反之國(guó)民黨圍剿胡適，甚至威脅要逮捕他。這個(gè)時(shí)候，大家都非常佩服胡適，認(rèn)為這樣一個(gè)文弱書(shū)生敢于跟國(guó)民黨干仗對(duì)抗，批評(píng)孫中山、蔣介石、國(guó)民黨，推崇新文化運(yùn)動(dòng)，什么都敢講。于是“我的朋友胡適之”的說(shuō)法廣泛流行，大家藉此攀附胡適，表示自己跟胡適的關(guān)系很親密，所以與胡適關(guān)系同樣親密的林語(yǔ)堂才會(huì)在自己1932年所主編的《論語(yǔ)》雜志中特意將之作為一條戒條：“不要互相標(biāo)榜，反對(duì)肉靡主義，避免‘學(xué)者’、‘詩(shī)人’、‘我的朋友胡適之’等口號(hào)”。

胡適在事業(yè)上很成功，也很“愛(ài)惜羽毛”，但他在私生活、在家庭問(wèn)題上一塌糊涂。在家里，胡適是不太陪孩子的，如其自謂：“我太不疼孩子了，太不留心他們的事。”胡適平時(shí)也不太帶太太、孩子一起出去參加聚會(huì)。他與兩個(gè)兒子的關(guān)系都比較疏遠(yuǎn)，次子胡思杜寧愿留在大陸也不跟他出去，女兒則是五歲生病即夭折?？梢哉f(shuō)，胡適自身的家庭觀念不強(qiáng)，不愿意讓家庭成為自己的羈絆，故此不愿意留更多的時(shí)間給家人、孩子。

但有意思的是，在自己的著作里胡適卻努力為自己營(yíng)造一個(gè)孝順兒子和慈父形象。如其母馮順弟長(zhǎng)期生病，需人陪伴侍奉。而新婚后的胡適卻不了解母親的“苦衷”，迫切希望妻子能赴北京陪伴自己，而其母本希望江冬秀能留下照顧自己的病情。胡適因此特意致信族叔兼好友的胡近仁打聽(tīng)原因：“吾母不是不明白的人，豈不知我甚望冬秀能早來(lái)。此中定有他種原因，為家信所不曾說(shuō)及。故望老友速速即寫(xiě)信告我。倘老友不知此中真原因，可與吾母一談?！痹诤m屢次寫(xiě)信并以多種理由（希望冬秀早點(diǎn)出來(lái)受點(diǎn)教育，以便以后的交際；胡適自己暑假忙無(wú)法回家探親；如暑假不回去，需要再等半年才能讓“家眷出來(lái)”；需要女朋友交流）試探懇請(qǐng)下，愛(ài)子心切的馮順弟不得不讓江冬秀赴京。此后不久，獨(dú)自居家的胡母即病逝。

胡適在其母行述中大力表彰其母賢德，卻不反思自己在母親突然去世過(guò)程中所扮演的角色。無(wú)怪乎當(dāng)時(shí)率先讀了胡適《先母行述》一文后的胡適學(xué)生顧頡剛就表達(dá)了困惑和質(zhì)疑：

看他做的行述，不能說(shuō)他善處家庭。他母久患喘疾，侍奉需人。他到北京來(lái)做教授，自然一則為傳布學(xué)問(wèn)，二則為維持家計(jì)，不能說(shuō)他只應(yīng)居家侍奉的。但是他為什么不接他母親到京寓呢。說(shuō)是病體難行吧，則他娶了妻，為什么要接到北京，不留在家陪伴阿姑呢？……我校暑假，足有三月，胡先生家有病母，不但不回去，反托人接妻子出來(lái)。

傅斯年（左）和胡適（右）

顧頡剛這里還將胡適與自己的同學(xué)傅斯年進(jìn)行了對(duì)比，認(rèn)為兩人盡管學(xué)問(wèn)很好，前途無(wú)可限量，但皆對(duì)家人太過(guò)刻薄冷淡，“總不是我所愿聞。他們對(duì)于學(xué)問(wèn)事業(yè)興味過(guò)高了，自然家庭一方面漸漸的淡下去?！边M(jìn)而，敏感而又以家庭責(zé)任為重的顧頡剛推測(cè)道：

吾敢說(shuō)，胡先生不是母死了，他回去的日子，不知在哪天；或者也要像上海美國(guó)的一別十年。他行狀末段說(shuō)：“遠(yuǎn)出游學(xué)，十五年中，侍膝下僅四五月耳。生未能養(yǎng)，病未能侍；畢世劬勞，未能絲毫分任；生死永訣，亦未能一面；平生慘痛，何以加此?！贝苏Z(yǔ)自是真情，然我敢說(shuō)，這個(gè)情一定要他母死后，才能流露出來(lái)，則未免遲耳。

不僅是面對(duì)自己的寡母，胡適表現(xiàn)出太多的自我中心做法，即便是面對(duì)自己的兩個(gè)兒子與一個(gè)女兒，更不必說(shuō)妻子江冬秀了，胡適都很難說(shuō)是一個(gè)好父親和好丈夫。有關(guān)的問(wèn)題，已經(jīng)有一些學(xué)者做出精彩的研究了，此處不再贅述。