看破小說家的“逢場作戲”

文學(xué)理論的著作很多，大約分為兩類。一類是離大眾遙遠的純理論探究，從亞里士多德《詩學(xué)》到勒內(nèi)·韋勒克《文學(xué)理論》，它們高高在上，為文化學(xué)者提供理論支撐。另一類則是創(chuàng)作者本身的感悟與總結(jié)，比如福斯特《小說面面觀》以及昆德拉那本大名鼎鼎的《小說的藝術(shù)》。這些著作讀來富有趣味，有些段落就像觀看“魔術(shù)揭秘”那般，充滿著看穿伎倆的竊喜。

許榮哲創(chuàng)作的《小說課》正是這種樂趣的集大成者。一套兩本，先是揭示了小說創(chuàng)作的三十多個關(guān)鍵詞，結(jié)合一部部優(yōu)秀小說進行理論與實踐的講解；然后再對一系列經(jīng)典作品進行深入細致的分析。同時結(jié)合小說創(chuàng)作的豐富經(jīng)驗，為讀者提供了極為開闊翔實的思路與技巧。

 《小說課》，許榮哲著，中信出版社。

可不要小看了這些技巧，事實上，中國文化中對敘事一向持忽視或是貶斥的態(tài)度。在古代經(jīng)典中，像《道德經(jīng)》《論語》這樣的論述性著作才能算作“天文”，而講故事、說聊齋的文學(xué)只能作為下層人士街頭巷尾的談資，難登大雅之堂，更不可能得到官方的認可與傳播。

到了近代，當(dāng)尊重個體、回歸人性越來越成為時代主題的時候，當(dāng)電影、小說等敘事性藝術(shù)占據(jù)舞臺中央時，我們又驟然發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化中的一些作品在敘事技巧方面的薄弱。除了閱讀經(jīng)典、自己總結(jié)，有志于投身小說寫作的新人常常找不到真正的寫作教材。《小說課》填補了這方面的缺失。而因為作者本人的創(chuàng)作身份，這些總結(jié)顯得真實、生動，不像純粹理論那樣拒人于千里之外。

以書中提出的“七個問題”編故事為例，這比起新聞寫作的“五個W”顯然要高明許多。因為它除了展示事實，還形成了故事必須擁有的邏輯性和思維線索。小說作者和編劇都可以在創(chuàng)作時問自己這“七個問題”，并將其牢記，故事一直跟隨著中心線索展開。一旦熟練掌握，便有了創(chuàng)作虛構(gòu)作品的基礎(chǔ)。即便是日常對話，通過這樣的方式，我們也能成為一個會說故事的人。

書的內(nèi)容呈遞進和深入的狀態(tài)。第一本介紹的概念基本囊括了小說寫作和敘事技巧的基本知識。把握住了這些關(guān)鍵詞，就能輕松地理解講述者的大概思路，故事架構(gòu)和手法；而第二本則更加深入地闡述了小說中的矛盾、沖突與解決途徑，例如“囚徒困境”、“懸念設(shè)置”等，屬于更高層次的技藝，貌似死結(jié)的“兩難”境地，讓矛盾沖突激烈且絕望，身處其中的主角滿臉無奈，最終又在突然涌來的契機中完成救贖。這一切都關(guān)系到故事是否精彩，是否能讓讀者在傾聽之后，同時獲得美感與思想上的愉快體驗。

寫作特別是小說寫作，當(dāng)然是一種“傳思想”、“擔(dān)道義”的工具，但它本質(zhì)上首先是一門手藝。手藝就需要技巧總結(jié)，需要經(jīng)驗傳承。敘事更是一門考驗智慧的手藝，作者和讀者在流動的文字中斗智斗勇，時間上可以回旋往復(fù)，空間上更是騰躍飛馳，想象力給予我們無限的樂趣，邏輯推理則演繹出區(qū)別于庸碌日常的沖突和震撼，而符合人性、撫慰情感的虛構(gòu)情節(jié)，又能讓我們在面對人生時，多了一份堅強與勇敢。

每個人都需要故事，來回避緊張或者庸碌的現(xiàn)實生活，并且在虛構(gòu)的場景中獲得內(nèi)心的安撫。這也是《小說課》提供的特別美感，即便你不想成為寫作者。你也可以用這些關(guān)鍵詞去尋找和辨別優(yōu)秀的文學(xué)作品。去找到故事精彩、情節(jié)跌宕，同時充滿著情感關(guān)懷和人性光輝的好作品。其實，書中為了闡釋理論列出的書單，本身就是極好的閱讀線索，按圖索驥找來讀，再根據(jù)書中總結(jié)細細回味，在提高文學(xué)修養(yǎng)的同時，對于究竟哪些小說家在真正地對抗一座又一座敘事的大山，燃燒自己的生命和回憶完成經(jīng)典寫作；而哪些又僅僅是憑借華麗辭藻和雕蟲小技在“逢場作戲”，以簡單粗劣的游戲愚弄觀眾，便能了然于胸了。