歷經(jīng)十年,錢理群最終完成“20世紀(jì)中國知識分子精神史三部曲”終卷《歲月滄?!返膶懽鳌T谶@部著作中,錢理群繼續(xù)探索知識分子的精神發(fā)展史,選擇了毛澤東時代的沈從文、廢名、趙樹理、王瑤、梁漱溟、郭小川、邵燕祥這幾位作家和學(xué)者進行研究。澎湃新聞?wù)l(fā)該書《1951-1970:趙樹理的處境、心境與命運》這篇文章中探討、總結(jié)趙樹理與農(nóng)民、農(nóng)村關(guān)系要點的相關(guān)內(nèi)容。
或許我們更應(yīng)該注意的是趙樹理對自己的創(chuàng)作經(jīng)驗的一個總結(jié):“我的作品的主題是在生活中碰上的”,“要真正深入生活,做局外人是不行的。只有當(dāng)了局中人,才能說是過來人,才能寫好作品”,“當(dāng)然,并不是每一個局中人都值得寫,同樣也并不是每一個參加了局面中的人就一定都能寫得好。必須要做生活的主人,對生活真正關(guān)心,有感情,以主人公的態(tài)度去對待生活中的一切,到了村子里,娃娃哭了你要管,尿了也要管,這樣才有真情實感,寫出來的哭是真哭,笑是真笑”。
趙樹理
“農(nóng)民和農(nóng)村生活的主人”,這大概是可以用來概括趙樹理與農(nóng)民、農(nóng)村關(guān)系的特點與本質(zhì)的。這和前文提到的魯迅“他只是大眾中的一個人”的期待是相一致的,但卻有著更鮮明的階級色彩,更豐厚的歷史與時代內(nèi)容。其中包括五個要點。
其一,他是農(nóng)民農(nóng)村生活的“局中人”,而非臨時下來“體驗生活”的旁觀者、觀察員、局外人。馬烽談到他曾去過趙樹理當(dāng)年蹲過點的村子,發(fā)現(xiàn)那里“提起趙樹理來,大人小孩都熟悉”,因為他在村子里,“不僅參與辦社的大事,連改革農(nóng)具修補房屋、調(diào)解家務(wù)糾紛等等他都參與,而且是認真地幫助解決這些問題。吃飯的時候,他常常是端著飯碗在飯場上和農(nóng)民聊天,也常常和喜愛文藝活動的人們一起唱上黨梆子,誰也不把他當(dāng)作家看,而是看作他們中的一員”。趙樹理所接觸的農(nóng)民、農(nóng)村社會是一個由親情、鄉(xiāng)情構(gòu)成的熟人社會,也可以說是一個生命共同體。趙樹理多次談到他對自己筆下的農(nóng)民,熟悉得就像家里人一樣,“他們每個人的環(huán)境、思想和那思想所支配的生活方式、前途打算,我無所不曉。當(dāng)他們一個人剛要開口說話,我大體上能推測出他要說什么”。他也一再強調(diào),要“把勞動人民的事當(dāng)做自己一家人的事來講”和寫。這樣,他就能夠把“寫農(nóng)民”與“寫自己”統(tǒng)一起來,這是一個很難達到的生命與寫作境界。
其二,趙樹理曾經(jīng)說過,他和自己的家鄉(xiāng)的農(nóng)村社會,“有母子一樣的感情”,“離的時間過久了,就有些牽腸掛肚,坐臥不寧,眼不明,手不靈,老怕說的寫的離開了農(nóng)民的心氣兒”。這樣的和農(nóng)民“心氣兒”相通的生命的血肉聯(lián)系,不僅深刻地影響了趙樹理的精神氣質(zhì),思維、情感方式,而且形成了他的獨特的價值觀:他把維護農(nóng)民的生存、溫飽、發(fā)展,尊嚴(yán)、權(quán)利視為第一要務(wù),也是自己的第一要職;把農(nóng)民是否獲得真實的利益,作為衡量社會是否健康,國家和黨的政策是否正確的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。這一點,在1949年后的趙樹理身上,表現(xiàn)得尤為突出,是本文討論的重點,這里就不再多說。
其三,在前文引述的趙樹理的談話里,他提到并不是所有農(nóng)村生活的局中人,都能夠?qū)懞棉r(nóng)村,關(guān)鍵是要做農(nóng)村生活的“主人”,這是一個極重要的提示:趙樹理與農(nóng)村、農(nóng)民的關(guān)系,并不止于對農(nóng)村生活的熟悉,對農(nóng)民感情的投入,他更是一個農(nóng)民命運的思考者,農(nóng)村社會理想的探索者與改造農(nóng)村的實踐者。有一位博士生李國華將趙樹理定位為“一個關(guān)于農(nóng)民問題的思考者”,是十分深刻的;這也將是本文論述的一個重點,趙樹理的創(chuàng)作的政治作用不僅在傳揚黨的意識形態(tài)和政策,更有表達自己的農(nóng)村見解的意圖。趙二湖也提醒我們注意:“趙樹理認為他是一個農(nóng)業(yè)專家,不是科學(xué)上的,是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織形式方面的專家”,“他一直在想,中國的農(nóng)業(yè)以怎樣一種方式組織起來最合理最能發(fā)揮效率。并且貧富之間,不要拉開太大的距離”,小說僅是“他闡明自己理想的工具”。因此,把趙樹理直接視為“農(nóng)民的代言人”是過于簡單化的;趙樹理是既在農(nóng)民“其中”,又在農(nóng)民“其上”,既有維護農(nóng)民利益的一面,又有超越農(nóng)民,由農(nóng)民問題出發(fā),思考更大更根本的社會問題與追求更高理想的一面,這都顯示了趙樹理作為現(xiàn)代知識分子和現(xiàn)代革命者的本色。趙樹理自稱“農(nóng)民中的圣人”,大概也有強調(diào)自己的立足點和思考比一般農(nóng)民更為高遠的意思,這本身就構(gòu)成了趙樹理與農(nóng)民關(guān)系的特殊性與深刻性。
其四,趙二湖還提出了一個重要問題:“趙樹理為何寫作?是文學(xué)還是農(nóng)民?是為了解決文學(xué)的問題去關(guān)心、關(guān)注農(nóng)民,還是為了農(nóng)民的問題去關(guān)心、關(guān)注寫作?他作家的身份和小說的成就很容易掩蓋這個問題的答案。但我們看看趙樹理另一類文章,或許就會以另一個角度去評判趙樹理和他的小說。 ”趙二湖回憶說,“趙樹理常年下鄉(xiāng),口袋里常裝著個小本子”,本子里記著的全是關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、組織、管理、分配,農(nóng)民生活、思想……等等方面的“問題”。“趙樹理身上這種‘非文學(xué)’的因素比比皆是。他可(以)跟上打井隊在山里跑
幾個月。潛心研究水利問題而忘記了寫小說”,“到了‘問題小說’的提出,他的文學(xué)作品幾乎成了解決具體問題的工具,與文學(xué)的目的和功能大相徑庭了”,“一篇作品寫出來,成功不成功,除了文學(xué)界的反應(yīng),趙樹理還有自己另外一套評判標(biāo)準(zhǔn),那就是是否切中了‘問題’的要害,在實際生活中起沒起作用”“縱觀他的大。趙二湖最后總結(jié)說:眾化通俗化主張,為政治服務(wù)的觀點,問題小說的提出,寫書的長短與印書的貴賤,核心就是一個,那就是農(nóng)民。 ”趙二湖將這種創(chuàng)作方式,稱為“趙樹理現(xiàn)象”,并且說,“在作家越來越專業(yè)化的今天,這種現(xiàn)象也許永遠不會再發(fā)生了。但趙樹理留給我們的,應(yīng)該不僅僅是他的小說”。這同樣是一個相當(dāng)深刻的觀察與發(fā)現(xiàn)。這樣的以“為農(nóng)民謀利益”為中心的功利化寫作,與同樣功利化的農(nóng)民為主體的中國革命和建設(shè),是合為一體的;趙樹理正是這樣的中國式(又是現(xiàn)代的)的“農(nóng)民革命”和“農(nóng)民文學(xué)”培育出來的“農(nóng)民作家”,在他這里,寫作與農(nóng)村變革實踐,是合一而且可以隨時相互轉(zhuǎn)移的。這確實是幾乎不可重復(fù)的社會歷史和文學(xué)現(xiàn)象,卻別有一番長久的魅力。
其五,這樣的明確以農(nóng)民為讀者對象的寫作,自然有許多特色。因為不是本文討論的重點,只能略說幾句。大概也有三個方面。
一是趙樹理獨特的語言貢獻。周揚在 1946年所寫的《論趙樹理的創(chuàng)作》里,特別談到趙樹理“熟練地豐富地運用了群眾的語言,顯示了他的口語化的卓越的能力,不但在人物對話上,而且在一般敘述的描寫上,都是口語化的”。他還注意到,趙樹理“幾乎很少用方言、土語、歇后語這些,他絕不炫耀自己語言的知識”,“盡量用普通的、平常的話語,但求每句話都能適合每個人物的特殊身份,狀態(tài)和心理”。人們贊賞趙樹理的語言,就是因為他對群眾語言和日常口語的自覺運用,不僅有著“使農(nóng)民看得懂”的功利目的,而且也有很高的美學(xué)品位。我在一篇討論四十年代語言試驗的文章里,談到了許多作家對“純凈的語體文”(周作人語)的追求,用老舍的話來說,就是“把頂平凡的話調(diào)動得生動有力”,燒出白話的“原味兒”來,做到“俗”和“白”,“俗”即是“一般人心中口中所有的”日常用語,“白”就是徹底的白話。四十年代自覺進行這樣的試驗的,老舍之外,還有蕭紅(《呼蘭河傳》)、馮至(《伍子胥》)、孫犁(《白洋淀》)、駱賓基(《幼年》)等,我特意強調(diào),其中也“有趙樹理”,他雖然有著不同于老舍等人的民間文化資源,但“在日常生活中的白話口語基礎(chǔ)上,創(chuàng)造富有藝術(shù)表現(xiàn)力的純凈的現(xiàn)代文學(xué)語言的目標(biāo)與努力,卻是驚人的一致”。作家邵燕祥對趙樹理的語言貢獻更有如下評價:“他從民族語言特別是民間口語寶庫中提煉的、臻于爐火純青的藝術(shù)語言,為母語文學(xué)留下無法替代的貢獻,不承認這一點,就是對現(xiàn)代文學(xué)的無知”,這自然是有根據(jù),有道理的。
二是趙樹理對民間形式的提倡與運用,更是引人注目的。其實,在民間形式的背后,依然是一個農(nóng)民、農(nóng)村文化的問題。也就是說,趙樹理不惜將民間形式推崇到極端,不僅著眼于藝術(shù)形式的創(chuàng)造,更是要維護農(nóng)民與農(nóng)村文化的地位和權(quán)利。他始終堅持兩條。首先必須承認“群眾的傳統(tǒng)能產(chǎn)生藝術(shù)”,并且是其他傳統(tǒng)(無論是中國古代傳統(tǒng),新文學(xué)傳統(tǒng),還是外國傳統(tǒng))所不能“代替”的。農(nóng)民不僅是物質(zhì)生產(chǎn)者,也是精神財富的創(chuàng)造者,農(nóng)民藝術(shù)和農(nóng)村文化是不容抹殺的。其次,趙樹理更要捍衛(wèi)農(nóng)民享受藝術(shù)的權(quán)利。他指出:“農(nóng)村有藝術(shù)活動,也正如有吃飯活動一樣”,“農(nóng)村人們藝術(shù)要求之普遍是自古而然的”,“廣大的群眾翻身以后,大家都有了土地,這土地不但能長莊稼,而且還能長藝術(shù)。因為大家有了土地后,物質(zhì)食糧方面再不用向人求借,而精神食糧的要求也就提高了一步”,“農(nóng)村所需要的藝術(shù)品種之多,數(shù)量之大,有時都出乎我們想象之外”。在趙樹理看來,“滿足大眾的藝術(shù)要求”,不僅是文化工作者的職責(zé),更是新社會的重要標(biāo)志,是關(guān)系著國家發(fā)展方向的。
三是趙樹理還要為農(nóng)民的美學(xué)趣味辯護。趙樹理的作品都有一個“大團圓”結(jié)局,這是他根據(jù)農(nóng)民和中國地方戲曲的欣賞習(xí)慣,有意為之的。因此也遭到許多非議。趙樹理則辯解說:“有人說中國人不懂悲劇。我說中國人也許是不懂悲劇,可是外國人也不懂得團圓。假如團圓是中國的規(guī)律的話,為什么外國人不能來懂懂團圓?我們應(yīng)該懂得悲劇,我們也應(yīng)該懂得團圓。 ”趙樹理還說:“要把《小二黑結(jié)婚》寫死,我不忍。 ”這不僅是因為“在抗日戰(zhàn)爭中解放區(qū)的艱苦環(huán)境里,要鼓舞士氣”,更是為農(nóng)民著想。趙二湖就說:“中國老百姓生活夠苦了。你最后還不讓人家在看戲中得到一點心理滿足,得到一點心理安慰,這也太殘忍了一點吧。 ”這又回到了“平凡的殘忍”的命題,應(yīng)該說是符合趙樹理的思想的。(文/錢理群)
錢理群:《歲月滄桑》,東方出版中心,2016年7月