王柱宇（1895—1961），湖北荊門(mén)人，早年在《輿論報(bào)》《亞?wèn)|報(bào)》報(bào)章等任編輯，以“無(wú)賴(lài)子”為筆名聞名于北京報(bào)界。1930年代起，在《實(shí)報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》開(kāi)辟訪談專(zhuān)欄，因其取材之精，采訪之深入，深受歡迎，連載數(shù)年而不衰。
近期商務(wù)印書(shū)館出版了王柱宇所著的《北平藝人訪問(wèn)記》《北平行當(dāng)訪問(wèn)記》；在前一部書(shū)中，記者兼名票王柱宇，遍訪1930年代北平各行各藝之“第一人”，如金石畫(huà)家齊白石、大鼓名家白云鵬、評(píng)書(shū)名家連闊如，以及梨園名家程硯秋、郝壽臣等。記人觀察入微，敘事不避瑣細(xì)，寫(xiě)一人知一行，繪聲繪色，雅俗共賞，筆墨間一派舊京風(fēng)貌躍然紙上。《北平行當(dāng)訪問(wèn)記》則是一部別致的北平百業(yè)錄。其所訪對(duì)象，既有傳統(tǒng)的當(dāng)鋪和鏢局，也有現(xiàn)代的看守所和飯店，甚至寫(xiě)到了貧苦人寄居的雞毛小店。這份深入城市肌理的行當(dāng)訪問(wèn)記，正為我們呈現(xiàn)了一個(gè)精致復(fù)雜又井然自生的舊京江湖。
本文系這兩部書(shū)的“前言”，由編者香港嶺南大學(xué)張雷撰文。
發(fā)現(xiàn)王柱宇
20世紀(jì)30年代，北平市民家中最常見(jiàn)的兩份報(bào)紙，一是《世界日?qǐng)?bào)》，另一份則為《實(shí)報(bào)》。《世界日?qǐng)?bào)》是由民國(guó)著名報(bào)人成舍我創(chuàng)立。成舍我（1898—1991），湖南湘鄉(xiāng)人，1913年開(kāi)始記者生涯，1924年后開(kāi)始創(chuàng)立世界報(bào)系。成舍我辦報(bào)的原則是“說(shuō)自己想說(shuō)的話，說(shuō)社會(huì)大眾想說(shuō)的話”，即以國(guó)民意見(jiàn)為意見(jiàn)，而不為一黨一派之工具。成氏不黨不私的辦報(bào)風(fēng)格使他一生“本身坐牢不下二十次，報(bào)館封門(mén)也不下十余次”?！妒澜缛?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊于1925年2月，立足北平，初為四版，后擴(kuò)至十四版。1937年8月因抗戰(zhàn)被迫停刊，1945年5月復(fù)刊，至1949年2月最終?？?，前后共有十七年的歷史。
相對(duì)《世界日?qǐng)?bào)》的大而全，《實(shí)報(bào)》則走小而精的路線?！秾?shí)報(bào)》由管翼賢創(chuàng)辦于1928年10月。管翼賢（1899—1951），湖北蘄春人，早年留日，20世紀(jì)20年代步入新聞界?！秾?shí)報(bào)》是一張四開(kāi)小報(bào)，北平人稱(chēng)“小實(shí)報(bào)”，其堅(jiān)持小報(bào)大辦的原則，一版為國(guó)內(nèi)要聞，二版為京味雜談，三版為社會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)連載，四版為本市新聞?！秾?shí)報(bào)》短小精悍，字字珠璣，價(jià)格便宜，而且辦報(bào)正派，不以低級(jí)下流媚俗，不用怪誕獵奇拉攏讀者。張恨水的小說(shuō)、宣永光的《老宣瘋話》、張醉丐的打油詩(shī)，以及周日漫畫(huà)毛三爺都是為讀者稱(chēng)道的欄目。因此，《實(shí)報(bào)》一紙風(fēng)行。夏日暑熱乘涼，冬季圍爐夜話，北平市民總有一張“小實(shí)報(bào)”在手。其最高發(fā)行量曾超過(guò)十四萬(wàn)份，為華北各報(bào)發(fā)行之首，執(zhí)北平小報(bào)之牛耳。
1929年，《實(shí)報(bào)》在第二版開(kāi)辟“每日叢話”的訪談專(zhuān)欄，作者名叫“無(wú)賴(lài)子”，日刊一篇千字文，發(fā)端于日常生活瑣事，結(jié)尾闡明一條哲理，文筆輕松而雋永，不避瑣屑，又不失嚴(yán)肅的態(tài)度，極受三教九流讀者歡迎，因此擁躉甚眾。據(jù)說(shuō)北平人一日不看“談話”，便覺(jué)得若有所失，其魅力如同磁石，吸引著成千上萬(wàn)的讀者，即使畫(huà)壇殿軍齊白石、梨園耆宿余叔巖、杏林國(guó)手施金墨，都以讀“談話”為一大樂(lè)事。1941年，天津書(shū)局選取其中的109篇，結(jié)集出版，而主持“談話”的無(wú)賴(lài)子就是王柱宇。
王柱宇（1895—1961），湖北荊門(mén)縣人，與《實(shí)報(bào)》老板管翼賢為同鄉(xiāng)。早年來(lái)北京，先后在《輿論報(bào)》和《亞?wèn)|報(bào)》等任編輯，以“無(wú)賴(lài)子”為筆名聞?dòng)诒本﹫?bào)界。王柱宇的新聞風(fēng)格，據(jù)其本人言：“我這人，沒(méi)有別的長(zhǎng)處。所最自負(fù)的只是實(shí)和直。我在新聞界，混了二十來(lái)年，總是始終如一。拿起筆來(lái)，沒(méi)有寫(xiě)一句屈心話，沒(méi)有撒過(guò)謊。”
20世紀(jì)30年代，北京各報(bào)的記者以及居于寸晷風(fēng)檐的落魄王孫們，都是酒館柳泉居的常客。王柱宇風(fēng)度翩翩，常穿紡綢長(zhǎng)衫，手持折扇，每每借飲酒之名到柳泉居搜集各方信息。連淵博的周作人讀到王氏兩篇關(guān)于北平煙土的文章，都覺(jué)得很有價(jià)值。王柱宇在《實(shí)報(bào)》所辟的訪談話專(zhuān)欄，之所以連載數(shù)年而不衰，雅俗共賞，與其取材于茶館酒肆下層社會(huì)，并站在大眾立場(chǎng)為老百姓說(shuō)話頗有關(guān)系。
王柱宇不僅嫻熟文章，而且精通皮黃，廣交名流。王的家鄉(xiāng)湖北荊門(mén)為漢調(diào)搖籃，他因此深諳漢調(diào)，學(xué)唱京劇可謂捷足先登，是北平的名票。1931年9月，北平記者水災(zāi)籌賑會(huì)在中和劇院進(jìn)行公演，王柱宇與平津各大報(bào)記者合演京劇《四郎探母》，觀者兩千余人。而王柱宇的妻子胡淑季，藝名福瞻云，也是被王捧紅的旦角。1936年秋，王柱宇等票友為慶賀馬連良在西長(zhǎng)安街六部口修建的新新大戲院落成，聯(lián)袂彩唱傳統(tǒng)劇目《失空斬》，由王柱宇扮演諸葛亮，轟動(dòng)一城。
作為游走在北平市井的文人和記者，除梨園行之外，王柱宇與舊京書(shū)畫(huà)界也頗有交往。例如齊白石曾為他鐫刻過(guò)名章。1934年，齊白石又為他作《中流砥柱圖》，圖中一石如擎天一柱，昂然獨(dú)立于海中，極目天際，紅日冉冉升起，與渾黑巨石形成強(qiáng)烈視覺(jué)對(duì)比，寓“柱宇”之意。2007年，蘇富比拍賣(mài)齊白石《中流砥柱圖》，畫(huà)中上款是王柱宇，落款鈐印為老齊。
抗戰(zhàn)前夕，王柱宇因其后妻福瞻云早年曾隨父學(xué)過(guò)中醫(yī)的關(guān)系，在家開(kāi)設(shè)中醫(yī)診所，一時(shí)門(mén)庭若市，獲得很大利益。而且在《實(shí)報(bào)》談話欄目上，有關(guān)中醫(yī)的玄妙論述逐漸增多，并且聲稱(chēng)發(fā)明一種精神診斷術(shù)，即不用望聞問(wèn)切，尤其不用西醫(yī)的種種方法，得出病源，純用中藥，處立方劑?？箲?zhàn)初期，王柱宇蟄伏北平，前妻告發(fā)他行醫(yī)騙錢(qián)，結(jié)果被日人驅(qū)逐出京，避居唐山、天津間。1946年，王柱宇不顧北平警察局禁令率先報(bào)道美軍強(qiáng)奸沈崇事件而名聲大噪，并引發(fā)隨后的全國(guó)抗議風(fēng)潮。不過(guò)，王柱宇本人也因此遭到拘留，這卻為他在1949年之后贏得一線生機(jī)。
1950年后，王柱宇攜妻避亂于家鄉(xiāng)荊門(mén)縣，受聘為縣文聯(lián)顧問(wèn)，協(xié)助縣文化館組建業(yè)余劇團(tuán)，輔導(dǎo)京劇隊(duì)演出《武家坡》《三堂會(huì)審》等傳統(tǒng)戲。不久，北京市前門(mén)區(qū)政協(xié)將其召回北京，安排他當(dāng)了政協(xié)委員。之后，他極力淡化自己的記者身份，偶爾為政協(xié)聯(lián)歡會(huì)演京劇，而生活日漸窘迫，老友齊白石所贈(zèng)的《中流砥柱》圖幅也在1960年易手，轉(zhuǎn)入北京文物商店。1961年，王柱宇黯然逝世于北京。
王柱宇與“北平訪問(wèn)記”
王柱宇以《實(shí)報(bào)》聲名鵲起，同時(shí)在《世界日?qǐng)?bào)》兼職。王柱宇至遲于1930年便為《世界日?qǐng)?bào)》工作，在商業(yè)界版設(shè)有“漫談”，后改為“漫言”，同時(shí)還負(fù)責(zé)報(bào)道菊訊。1931年起，王氏又在《世界日?qǐng)?bào)》副刊《明珠》上連載《無(wú)奇不有》《擇女婿》和《與世沉浮》等長(zhǎng)篇世情小說(shuō)。1932年，王柱宇在《世界日?qǐng)?bào)》創(chuàng)辦訪問(wèn)欄目，專(zhuān)門(mén)采訪北京的藝人和行當(dāng)，如同《實(shí)報(bào)》的“談話”欄目。只是“談話”側(cè)重于議論，而“訪問(wèn)”專(zhuān)注于對(duì)話。
1928年之后，政治南渡，北平洗盡鉛華，剩下數(shù)朝積累的深厚文化底蘊(yùn)。王柱宇癡迷北平的市井煙火，進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。王柱宇閱覽豐富，妙筆生花，深諳市民之道，憑借強(qiáng)大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，游刃有余地行走在北平市井之間，訪問(wèn)社會(huì)百業(yè)。王柱宇起初自定的訪問(wèn)范圍是名人、名地和名事。譬如焦德海、沈三屬“名人訪問(wèn)記”；花市訪問(wèn)記之類(lèi)屬于名事訪問(wèn)記。這類(lèi)訪問(wèn)記著眼之處，注重興味和常識(shí)，而兼及故事。之后，王柱宇的訪問(wèn)開(kāi)始不避瑣細(xì)，雅俗共賞，既有舊時(shí)人物訪談，也著墨販夫走卒，一派舊京風(fēng)貌躍于紙上。
關(guān)于北平的藝人訪問(wèn)記，王柱宇擇立的標(biāo)準(zhǔn)是：一以藝術(shù)或技術(shù)為良好資料；二被訪問(wèn)之當(dāng)事人，以第一人為限，即所訪問(wèn)藝人為行業(yè)翹首。因此，所訪之人往往被視為行業(yè)第一人，爭(zhēng)端也由此而起。例如象棋國(guó)手那健庭的訪問(wèn)記刊出之后，另一象棋名家張德魁認(rèn)為那氏一派胡言，要求停止刊載，并且約戰(zhàn)那健庭。又有涉及怪奇虛幻的描寫(xiě)如太極名家李伯英，意如小說(shuō)傳奇，真假莫辨尚請(qǐng)讀者鑒別。
王柱宇對(duì)于藝人的訪問(wèn)角度有時(shí)令人出其不意。1935年，梅蘭芳應(yīng)蘇俄文化委員會(huì)之聘出國(guó)獻(xiàn)技，轟動(dòng)一時(shí)，而報(bào)章所載半屬宣傳性質(zhì)，不免夸大其詞。為了追求個(gè)中真相，王柱宇訪問(wèn)梅蘭芳的琴師，即有“胡琴圣手”之稱(chēng)的徐蘭元，連載五十余天，以琴師的角度講述北平梨園界。例如徐蘭元隨梅蘭芳去蘇聯(lián)演出，他點(diǎn)出當(dāng)?shù)氐钠矫裰?，特別是華人的遭遇。一介琴師對(duì)蘇俄社會(huì)的觀察，竟然超越許多同期歐洲著名學(xué)者的蘇俄之行。
對(duì)于北平的行當(dāng)，王柱宇的訪問(wèn)既有傳統(tǒng)的當(dāng)鋪和鏢局，也有現(xiàn)代的看守所和飯店。不過(guò)相對(duì)于訪問(wèn)藝人，訪問(wèn)北平市井行當(dāng)往往更難。正如王的友人所言：“訪問(wèn)事業(yè)，訪問(wèn)表面易，訪問(wèn)里面難。訪問(wèn)官?gòu)d易，訪問(wèn)下等社會(huì)難。訪問(wèn)官僚易，訪問(wèn)平民難。蓋任何一種之情形，有表面與里面。而表面情形，非奉公守法不可。里面情形，不免作奸犯科。若從事訪問(wèn)，則其里面，不肯告人矣。”因此，王柱宇的市井行當(dāng)訪問(wèn)往往更有價(jià)值。例如北平的雞毛小店和妓院“如此下處”的訪問(wèn)甚為難得。總之，王柱宇的訪問(wèn)記涵蓋北平的代表藝人和行當(dāng)，以傳神的手法，展現(xiàn)了一個(gè)精致復(fù)雜，而又充滿底蘊(yùn)和煙火的舊京江湖。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 