透徹、廣博而經(jīng)久不衰：左翼歷史學(xué)家霍布斯鮑姆的一生

【編者按】：本文為紐約哥倫比亞大學(xué)歷史系教授馬克·馬佐爾（Mark Mazower）為理查德·埃文斯（Richard J. Evans）《霍布斯鮑姆的歷史人生》（Eric Hobsbawm: A Life in History）和瑪琳·霍布斯鮑姆（Marlene Hobsbawm）《回憶錄：相遇在布宜諾斯艾利斯》（Meet Me in Buenos Aires: A Memoir）撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)，原載于7月23日《紐約書(shū)評(píng)》刊，原標(biāo)題為“透徹、廣博而經(jīng)久不衰（Clear，Inclusive，and Lasting）”。

埃里克·霍布斯鮑姆

2012年，當(dāng)埃里克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）以95歲高齡去世時(shí)，他或許是整個(gè)英語(yǔ)世界最知名的歷史學(xué)家。他的著作被翻譯成世界各國(guó)文字，許多還不停地重印再版?；舨妓辊U姆的著作主要集中于勞工史研究，但他的作品同樣覆蓋廣泛題材，比如17世紀(jì)的危機(jī)和厄立特里亞的土匪，工業(yè)革命時(shí)期的生活水平以及比莉·荷莉戴（Billie Holiday，譯者注：著名爵士樂(lè)歌手）的憂郁癥等。他的作品在覆蓋面和普及度方面，幾乎無(wú)人能及。他留給讀者印象最深的莫過(guò)于其作品中展現(xiàn)出的知識(shí)分子的敏銳、觀點(diǎn)的鮮明前衛(wèi)和大膽理智的論斷。他的作品本身就帶有他的印記。那么，我們會(huì)從他的傳記中讀到些什么呢？

歷史學(xué)家的生活內(nèi)容大部分其實(shí)是挺無(wú)趣的。當(dāng)他們?nèi)〉昧讼喈?dāng)成績(jī)足以樹(shù)碑立傳時(shí)，他們的傳記內(nèi)容通常充斥著冗長(zhǎng)的會(huì)議，對(duì)出版商的抱怨和最終獲得的那些榮譽(yù)。讀者們通常并不會(huì)對(duì)這些學(xué)術(shù)圈的內(nèi)斗有多大興趣。同樣的，讀者對(duì)于那些雖然很重要，卻又抽象難懂的學(xué)術(shù)辯論和形成的不同學(xué)派也興趣寥寥。但在霍布斯鮑姆這里，他所取得的成就和影響力使他贏得了與眾不同的關(guān)注。我們?cè)撊绾谓忉屗麖V泛的讀者群呢？在社會(huì)主義思潮衰落的20世紀(jì)后半葉，作為一個(gè)馬克思主義歷史學(xué)家的他，是如何取得如此巨大成就的？理查德·埃文斯的這部翔實(shí)、公正而引人入勝的傳記未必能回答所有這些問(wèn)題，但它為我們提供了一個(gè)獨(dú)特的思考視角。

霍布斯鮑姆身上那些獨(dú)特的元素從一開(kāi)始就為他奠定了作為歷史學(xué)家的廣博興趣與視野?；舨妓辊U姆出生于一個(gè)世俗化的猶太家庭，他父母屬于歐洲歷史上猶太人首次獲得解放的一代人?；舨妓辊U姆的父親帕西（Percy），1881年出生于英國(guó)倫敦懷特講堂區(qū)，是一個(gè)業(yè)余拳擊手和運(yùn)動(dòng)員，對(duì)宗教信仰并沒(méi)有特別興趣。除了仍娶了一位猶太姑娘為妻之外，他對(duì)宗教信仰并沒(méi)有特別興趣。霍布斯鮑姆的母親妮莉·格倫（Nelly Grün）來(lái)自維也納，不同于她的丈夫，她出身于一個(gè)頗有學(xué)識(shí)的家庭。

1917年，埃里克·霍布斯鮑姆出生于英屬埃及亞歷山大港，當(dāng)時(shí)他的父親帕西在埃及郵政電報(bào)公司工作。不久之后，他們?nèi)揖桶岬搅司S也納，因此埃里克的早年生活歷經(jīng)了維也納和之后的柏林。這些城市都見(jiàn)證了一戰(zhàn)造成的巨大破壞和德意志帝國(guó)的崩潰。由于他親身經(jīng)歷了納粹的崛起，他與同時(shí)代大多數(shù)的英國(guó)人截然不同，更接近于那些歐洲的猶太難民，這些人盡力重塑了戰(zhàn)后的英國(guó)學(xué)術(shù)界。然而，作為英王喬治五世的臣民，他在德國(guó)海因里希王子高中讀書(shū)時(shí)仍被他的柏林同學(xué)喊作“那個(gè)英國(guó)男孩”。盡管他在雙語(yǔ)的環(huán)境下長(zhǎng)大，英語(yǔ)和德語(yǔ)都很流利，但由于他父親的家族已經(jīng)在英國(guó)生活了好幾代，當(dāng)他讀大學(xué)時(shí)候，他可能比同時(shí)代大多數(shù)人讀的英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典都多。

在倫敦納新頓街維多利亞式的大房子里，他和他的妻子瑪琳共同撫育他們的孩子，他家中的書(shū)架向我們透露了他的讀書(shū)習(xí)慣。樓上書(shū)房里堆滿了大家所能想到的那些書(shū)：專(zhuān)門(mén)的論著，馬恩全集和列寧的作品。但在樓下起居室，你會(huì)看到小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和戲劇，所有那些他一直喜歡的作品。我在倫敦大學(xué)貝克學(xué)院（Birkbeck College）教書(shū)，而這里正是霍布斯鮑姆自20世紀(jì)40年代起長(zhǎng)期執(zhí)教的地方。他退休后仍在系里保留了辦公室，并且一直活躍在學(xué)院的學(xué)術(shù)圈子里。

霍布斯鮑姆去世后，有一次我去拜訪他夫人瑪琳，當(dāng)我們喝茶聊天時(shí)，我撿起一本被翻得卷了邊的普及本的托馬斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne）代表作《醫(yī)生的宗教》（Religio Medici）。在扉頁(yè)處有書(shū)主人的簽名：“霍布斯鮑姆，1944年6月，于索爾茲伯里”。

霍布斯鮑姆晚年在北部倫敦生活，有著豐富的社交生活，關(guān)于這部分情況，他夫人瑪琳在其飽含深情的新回憶錄中有所描述，而這些生活與霍布斯鮑姆早年經(jīng)歷的感情困境形成了鮮明對(duì)比。1929年的一天，他父親被從工作地方帶回家，最后極其痛苦地死在了家門(mén)口，而那時(shí)霍布斯鮑姆還不滿12歲。他父親的具體死因我們并不知道。這可以說(shuō)是他童年逐步經(jīng)歷的情感疏離中的第一次巨震。平日里，霍布斯鮑姆與他母親更親近。盡管出生在德國(guó)，他母親卻將對(duì)英國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)的熱愛(ài)傳給了霍布斯鮑姆，她堅(jiān)持在家里說(shuō)英語(yǔ)。然而對(duì)霍布斯鮑姆來(lái)說(shuō)，悲劇仍在上演，在丈夫去世9個(gè)月后，妮莉也因肺結(jié)核病倒了，最終于1931年去世，年僅36歲。

埃里克就此成為孤兒，他與妹妹南希搬到柏林與姨父姨母同住，1933年他們舉家搬到了英國(guó)。他對(duì)英國(guó)并無(wú)特別好感，在離開(kāi)柏林后，他寫(xiě)道，英國(guó)令人無(wú)比失望，守舊又無(wú)趣。但據(jù)一位劍橋友人后來(lái)回憶，“他對(duì)英國(guó)有顆泛濫卻粗獷的愛(ài)國(guó)心，當(dāng)他脆弱時(shí)英國(guó)就是他的精神家園。”這種對(duì)英國(guó)的忠誠(chéng)有時(shí)候會(huì)在他作品中涌現(xiàn)出來(lái)。在他關(guān)于工業(yè)革命的著作《工業(yè)與帝國(guó)》（Industry and Empire）中他寫(xiě)道，“我們從未在戰(zhàn)爭(zhēng)中被打敗，甚至很少遭受破壞”，他是用第一人稱(chēng)的復(fù)數(shù)（譯注：即“我們”，原文為we）來(lái)描述的。

在圣瑪麗伯恩男子文法學(xué)校，霍布斯鮑姆的閱讀范圍令人難以置信得廣泛而深入，從法國(guó)的布羅代爾，到德國(guó)的海涅、荷爾德林和蘭克，還有當(dāng)代詩(shī)人伍爾芙、多斯·帕索斯和艾略特。在他房間的書(shū)架上，有莎士比亞、鄧恩、龐德、濟(jì)慈、雪萊、米爾頓、赫伯特，以及奧登和戴·路易斯的作品。1935年春天的兩周之中，他就讀了普魯斯特、曼恩的作品，還有《失樂(lè)園》的一多半，鮑斯威爾《約翰遜傳》中的15章，以及一些莫泊桑、萊辛的作品，還有鄧恩、維爾浮萊德·歐文和霍斯曼的詩(shī)。他也努力閱讀馬克思主義經(jīng)典著作，并訓(xùn)練自己成為辯論家。出于對(duì)馬克思主義的熱忱（他像熱愛(ài)女人一樣熱愛(ài)它），他忍受當(dāng)?shù)毓h無(wú)聊的聚會(huì)，并開(kāi)始理解英國(guó)左翼與歐陸社會(huì)主義間微妙的關(guān)系。

在劍橋時(shí)，他的博學(xué)多識(shí)令他嶄露頭角，而他也頭一次體會(huì)到英國(guó)精英階層的矛盾——它在智識(shí)上的自信與狹隘，它的社交性與勢(shì)利眼，還有它對(duì)于像霍布斯鮑姆這樣外來(lái)者的開(kāi)放態(tài)度。他對(duì)大學(xué)生活的熱愛(ài)從戰(zhàn)爭(zhēng)前夕他為舊日校報(bào)寫(xiě)的一篇文章中可見(jiàn)一斑：

午后時(shí)分有時(shí)我能看到科爾默（Colmer）在格蘭切斯特河上劃著單人船，看起來(lái)狀態(tài)不錯(cuò)。我猜想，如果我努力找，或許還能看到普爾弗馬克（Pulvermacher）。但是在一堆獨(dú)木舟和平底船中間你很難認(rèn)出每個(gè)人，尤其當(dāng)你在撐船的時(shí)候。你們的記者就這樣撐著船，而他總是會(huì)把褲子弄濕……現(xiàn)在科爾默在讀一本企鵝出版的圖書(shū)，而霍布斯鮑姆則從一場(chǎng)大型的期末派對(duì)的宿醉中醒來(lái)……即使在1939年，劍橋始終是個(gè)相當(dāng)宜人的地方。

霍布斯鮑姆在劍橋的事業(yè)可圈可點(diǎn)：他成為格蘭塔（The Granta）的編輯，“格蘭塔”是雜志當(dāng)時(shí)的名字。22歲時(shí)，他被選為劍橋使徒社成員，這一傳奇性的秘密社團(tuán)成員包括約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes），E.M.福斯特（E.M. Forster），間諜蓋伊·伯吉斯（Guy Burgess）和里昂那多·伍爾芙（Leonard Woolf）。跟校報(bào)編輯部相似的是，使徒社的聚會(huì)也體現(xiàn)前輩和年輕人、導(dǎo)師和學(xué)生間的平等，他們?cè)谟^點(diǎn)上交鋒辯論?；舨妓辊U姆總是會(huì)勝利，他對(duì)于自己的個(gè)人能力充滿自信。他的語(yǔ)調(diào)，帶著嘶吼的中古英語(yǔ)，介于學(xué)院派和軍營(yíng)之間的風(fēng)格，正體現(xiàn)了他的自信。同樣伴隨他的還有他終其一生保持的對(duì)學(xué)術(shù)的專(zhuān)注。

后來(lái)的人或許會(huì)認(rèn)為他顯得粗魯甚至有些咄咄逼人，但對(duì)他而言其實(shí)是只關(guān)注那些真正重要的問(wèn)題，即對(duì)于真理的集體追尋。或許由于這種知識(shí)的形式本質(zhì)上是個(gè)人的，于他而言顯得更為自由。

我們第一次在學(xué)術(shù)圈中聽(tīng)到他尖銳的聲音是在1950年的巴黎，當(dāng)時(shí)第九屆國(guó)際歷史學(xué)科大會(huì)正在召開(kāi)。這是戰(zhàn)后首次歷史學(xué)家的大聚會(huì)，學(xué)術(shù)界的權(quán)威都集聚于此?；舨妓辊U姆很可能是受到他在劍橋的導(dǎo)師邁克爾·波斯坦（Michael Postan）的邀請(qǐng)前往的。在聲名顯赫的大師，如法國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家埃爾內(nèi)斯特·拉布魯斯（Ernest Labrousse）等人的邊上，霍布斯鮑姆幾乎是個(gè)無(wú)名小卒。在經(jīng)濟(jì)史的論壇上，科林·克拉克（Colin Clark），這位開(kāi)創(chuàng)了國(guó)民經(jīng)濟(jì)指數(shù)研究的先鋒人物，提交了一篇關(guān)于這一領(lǐng)域當(dāng)代趨勢(shì)的論文?？死嗽噲D通過(guò)呈現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的勝利來(lái)驅(qū)散爭(zhēng)論?；舨妓辊U姆站起來(lái)評(píng)論說(shuō)，“克拉克的論文正告訴我們經(jīng)濟(jì)史研究不應(yīng)該怎么做?！睕](méi)人能指責(zé)他說(shuō)得不透徹。

由于霍布斯鮑姆主要是以學(xué)者身份為大家所知，我們或許會(huì)忽略這樣一個(gè)重要事實(shí)，那就是在他年輕時(shí)寫(xiě)作于他是何等重要，以及他曾經(jīng)多么渴望寫(xiě)作。很多年來(lái)，他不斷寫(xiě)作小說(shuō)、情感記錄、提綱和日記。在劍橋時(shí)他為《格蘭塔》寫(xiě)作，后來(lái)又為頗受歡迎的插圖月刊《小人國(guó)》（Lilliput）寫(xiě)作。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他寫(xiě)了一系列關(guān)于軍營(yíng)生活的作品。他在軍隊(duì)中感到失望，并對(duì)他的政治主張產(chǎn)生懷疑。1946年他著手寫(xiě)作畢業(yè)作品，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不同尋常的選擇，對(duì)他來(lái)說(shuō)，其中一個(gè)原因便是，他認(rèn)為歷史研究能拓寬他寫(xiě)作的視野。即便在他寫(xiě)作博士論文期間，他仍不時(shí)為《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，并開(kāi)始在BBC廣播臺(tái)做主題廣泛的節(jié)目。

由于他自身的出色和導(dǎo)師的慷慨支持，霍布斯鮑姆成為了劍橋大學(xué)的研究人員，并于1947年在貝克學(xué)院獲得經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史的終身講師職位。1950年夏天他完成博士答辯，那是關(guān)于費(fèi)邊社的研究，而這一主題他后來(lái)不曾再關(guān)注。他開(kāi)始發(fā)表對(duì)蕭伯納社會(huì)主義思想的研究，這使他的學(xué)術(shù)研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了19世紀(jì)甚至更早時(shí)候。 對(duì)勞工史研究者來(lái)說(shuō)，貝克學(xué)院是個(gè)很合適的地方。貝克學(xué)院當(dāng)然并不是什么象牙塔，它的學(xué)生來(lái)自勞工大眾，他們只能選擇上夜校。在20世紀(jì)后半期，這里成為了霍布斯鮑姆的家，也成為訓(xùn)練他成長(zhǎng)為走向大眾學(xué)者的基地，而他也以此聞名于世。

霍布斯鮑姆的作品能夠走向大眾不僅是由于他思想和表達(dá)的清晰，更多是由于他對(duì)于歷史學(xué)學(xué)科經(jīng)歷的變化的深刻理解。在他1961年10月發(fā)表于《泰晤士文學(xué)增刊》上的文章中，他寫(xiě)道：

在過(guò)去25年中，學(xué)術(shù)保守主義者的既定的（如果不是官方的）正統(tǒng)觀念越來(lái)越處于守勢(shì)?？傮w上說(shuō)，這些正統(tǒng)觀念把整體史的研究限制在編年敘述中，以基于上層的政治、外交、戰(zhàn)爭(zhēng)等的特殊解釋作為補(bǔ)充。他們認(rèn)為歷史研究的主要目的在于基于嚴(yán)格評(píng)估過(guò)的材料，來(lái)尋找“客觀發(fā)生的事實(shí)”。

霍布斯鮑姆接著寫(xiě)道，這種傳統(tǒng)的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)因?yàn)閮芍卦虬l(fā)生了改變。人們開(kāi)始猶豫不決但明白無(wú)誤地感受到，不僅由于歐洲在大戰(zhàn)中的損耗，更因?yàn)閼?zhàn)后歐洲帝國(guó)的命運(yùn)以及在第三世界興起的反殖民運(yùn)動(dòng)，歷史的書(shū)寫(xiě)亟待涵蓋全球。同時(shí)，主流的關(guān)于政治、外交、機(jī)構(gòu)、軍事的歷史敘述受到戰(zhàn)后社會(huì)科學(xué)興起的影響，轉(zhuǎn)向社會(huì)和經(jīng)濟(jì)史的書(shū)寫(xiě)?；舨妓辊U姆便是擁抱這種變化的學(xué)者之一。

英國(guó)歷史學(xué)界的轉(zhuǎn)型是緩慢的，而且知識(shí)界的轉(zhuǎn)型動(dòng)力往往是來(lái)自學(xué)院之外的。這種轉(zhuǎn)型的推動(dòng)力來(lái)自工人教育中的左翼文化在工黨和工人教育協(xié)會(huì)中傳播的影響?；舨妓辊U姆加入的英國(guó)共產(chǎn)黨（CPGB）也是推動(dòng)因素之一。正如霍布斯鮑姆理解的那樣，英國(guó)共產(chǎn)黨在政治上無(wú)疑是失敗了，或許它可算是歐洲主要國(guó)家中最失敗的共產(chǎn)黨，但它有一個(gè)持續(xù)存在的成就，那就是英國(guó)共產(chǎn)黨的歷史學(xué)小組。這源自霍布斯鮑姆和一小撥志同道合的同志，他們基于對(duì)勞工史和工人階級(jí)研究的共同興趣而發(fā)起了歷史學(xué)小組。1950年，歷史學(xué)小組決定發(fā)行一個(gè)新的刊物，兩年后這本名為《過(guò)去和現(xiàn)在》（Past and Present ）的刊物成為一種更開(kāi)闊、更外向的歷史研究方法的標(biāo)志。

一開(kāi)始，《過(guò)去和現(xiàn)在》雜志的編輯把社會(huì)變化研究作為他們關(guān)注的核心問(wèn)題，同時(shí)聲明他們的研究將超越時(shí)間與空間限制。注意到持續(xù)不斷的對(duì)于“19世紀(jì)歷史研究建立起的科學(xué)方法”的認(rèn)同，他們對(duì)唯心主義和對(duì)客觀性的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)進(jìn)行批判。他們承諾，將通過(guò)持續(xù)探索來(lái)擴(kuò)大在英語(yǔ)世界公眾中傳統(tǒng)歷史研究的狹隘視野。這并不帶有特別的共產(chǎn)主義思想，他們很快擴(kuò)大了編輯隊(duì)伍，吸收了新的不帶黨派主張的編輯成員。

第一期《過(guò)去和現(xiàn)在》雜志旗幟鮮明地以法國(guó)年鑒學(xué)派代表人物馬克·布洛赫（Marc Bloch）和呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）作為靈感來(lái)源。當(dāng)時(shí)的巴黎，這種向經(jīng)濟(jì)社會(huì)史的轉(zhuǎn)向已經(jīng)開(kāi)始了，而霍布斯鮑姆正在與這些法國(guó)歷史學(xué)家建立緊密聯(lián)系。在人民陣線的年代，霍布斯鮑姆曾到過(guò)法國(guó)首都巴黎并愛(ài)上這里。在戰(zhàn)后它則為霍布斯鮑姆提供了思想和情感上的支持和靈感。1950年巴黎歷史學(xué)家大會(huì)上，他開(kāi)始與那些歷史學(xué)家建立聯(lián)系，后來(lái)他稱(chēng)他們?yōu)椤埃ó?dāng)時(shí)）歷史學(xué)研究邊緣人物的奇妙組合”：他們是讓·弗雷梅特（Jean Meuvret）、皮埃爾·維拉（Pierre Vilar）、埃爾內(nèi)斯特·拉布魯斯（Ernest Labrousse）和波蘭大屠殺的幸存者瑪麗安·馬洛維斯特（Marian Malowist）。他們都是杰出的歷史學(xué)家，后來(lái)他們與霍布斯鮑姆不僅成為知識(shí)上的同道，也成為了朋友。通常他們是帶有左翼主張的，但很少有人是法共成員，而有一些，比如弗雷梅特和布羅代爾，他們甚至并非左翼學(xué)者。霍布斯鮑姆在學(xué)術(shù)問(wèn)題上常常是異端的。他們所共享的是關(guān)于大蕭條、納粹主義和戰(zhàn)爭(zhēng)的共同經(jīng)歷，以及對(duì)歷史是理解當(dāng)下的不可或缺的工具的共識(shí)。

布羅代爾認(rèn)為，歷史學(xué)因社會(huì)科學(xué)而豐富，或者歷史學(xué)本身就是社會(huì)科學(xué)，甚至是它們中的女王，他因而在法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)研究院和后來(lái)的巴黎人文科學(xué)之家建立了新的團(tuán)隊(duì)?；舨妓辊U姆本人法語(yǔ)嫻熟，他和這些機(jī)構(gòu)密切合作，也曾多次訪問(wèn)這些地方。他和布羅代爾的助手赫勒（Clemens Heller）關(guān)系尤其密切，20世紀(jì)70年代兩人曾共同組織歐洲社會(huì)史研討會(huì)，并把大西洋兩岸一批領(lǐng)軍人物匯聚到一起。他們是皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）、查爾斯和路易斯·蒂莉（Charles and Louise Tilly）、愛(ài)德華和多蘿絲·湯普森（Edward and Dorothy Thompson）、娜塔莉·戴維斯（Natalie Zemon Davis）、瓊·斯科特（Joan Scott）和米歇爾·佩羅（Michelle Perrot）。有人或許會(huì)說(shuō)，其他人把精力投入了政治運(yùn)動(dòng)，而霍布斯鮑姆則貢獻(xiàn)給了他的職業(yè)。這些研討會(huì)就是他在默默付出并發(fā)揮關(guān)鍵作用的結(jié)果。他在貝克學(xué)院這樣的無(wú)名之地蟄伏，處于學(xué)術(shù)圈的邊緣，或許反倒成為了一種優(yōu)勢(shì)。假如他身處牛津或是劍橋，他的興趣很大程度將會(huì)轉(zhuǎn)移到一連串的學(xué)院事務(wù)中，和他幾乎同時(shí)代的同行，休·特雷弗·羅珀（Hugh Trevor-Roper），也是一位有特色的作家和獲得諸多榮譽(yù)的導(dǎo)師，但他在研究領(lǐng)域的影響力要小得多?；舨妓辊U姆卻以他的著作和工作改變了歷史學(xué)這一學(xué)科近二三十年的面貌。

以下因素或許助推了霍布斯鮑姆的成功：他的成熟恰好伴隨著大眾閱讀的黃金時(shí)代的來(lái)臨。隨著二戰(zhàn)后學(xué)校的興起、接受高等教育比例的提升，大眾需要更多的閱讀。20世紀(jì)中葉英國(guó)大眾購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)的數(shù)量是驚人的，與美國(guó)相比人均購(gòu)買(mǎi)量取得了驚人的增長(zhǎng)。圖書(shū)業(yè)的加速發(fā)展也要感謝20世紀(jì)30年代隨著企鵝出版社的創(chuàng)立而到來(lái)的平裝書(shū)革命。艾倫·雷恩（Allen Lane）開(kāi)創(chuàng)性的“鵜鶘系列”圖書(shū)證明了非虛構(gòu)性著作的受歡迎。戰(zhàn)后還出現(xiàn)了其他的專(zhuān)業(yè)出版系列，如歷史學(xué)家皮特·曼德勒（Peter Mandler）命名的“書(shū)蟲(chóng)系列”，美國(guó)“良師系列”等等。特納（R.H. Tawney）的著作《宗教和資本主義》（Religion and the Rise of Capitalism）1930年代由“鵜鶘系列”出版，1947年之后又進(jìn)入了“良師系列”，是戰(zhàn)后的暢銷(xiāo)書(shū)之一。1960年代的“富塔納系列”（Fontana，柯林斯出版社的一個(gè)平裝系列）出版了阿加莎·克里斯蒂、意識(shí)流作品和1950年代的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄，開(kāi)啟了影響深遠(yuǎn)的歐洲歷史系列?！谤Y鶘系列”在1962年出版了卡羅·齊波拉（Carlo Cipolla）的世界人口經(jīng)濟(jì)史（Economic History of World Population），同年霍布斯鮑姆的著作《革命的年代》（Age of Revolutions ）由美國(guó)“良師系列”出版。正如馬克思主義者所說(shuō)的那樣，這并非是巧合，一系列非虛構(gòu)平裝書(shū)的出版與霍布斯鮑姆成為家喻戶曉的名字是同時(shí)發(fā)生的。他趕上了好時(shí)候。

霍布斯鮑姆的寫(xiě)作技藝也對(duì)他的成功有很大幫助。盡管霍布斯鮑姆的著作在大學(xué)課堂上一直被使用，但它們本身并非教材，事實(shí)上霍布斯鮑姆對(duì)歷史學(xué)教科書(shū)持懷疑態(tài)度。在他看來(lái)，歷史學(xué)，不像自然科學(xué)，缺乏一個(gè)“公認(rèn)的問(wèn)題和潛在的答案的主體”，這其中的空白往往由老式的無(wú)聊鋪敘所填充，這些內(nèi)容可能并不是錯(cuò)的但卻是“不相關(guān)的”。他將自己的作品描述為“高級(jí)的通俗化……面向知識(shí)階層和受過(guò)教育的公民”。他的著作是高級(jí)的，卻又是引發(fā)爭(zhēng)議的綜合體。通過(guò)他飽滿的敘述，他的書(shū)給讀者一種橫掃歷史變遷的感覺(jué)。他注意到，描述一張網(wǎng)比講一個(gè)故事要難。

他成功地展現(xiàn)了那些看起來(lái)獨(dú)立的現(xiàn)象，諸如新的詞匯、觀念、藝術(shù)形式、城市化趨勢(shì)和王朝的興衰是如何聯(lián)系在一起的，并且只能通過(guò)彼此間的關(guān)系被理解。這樣的工作其實(shí)比看起來(lái)的要難得多?；舨妓辊U姆的一部分工作就是隱藏其研究的深度和復(fù)雜性。有時(shí)候他被認(rèn)為不是一個(gè)擅長(zhǎng)檔案研究的學(xué)者，但這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的，正如《艦長(zhǎng)之舞》（Captain Swing）等著作表明的那樣，這部書(shū)根據(jù)文字檔案在一項(xiàng)對(duì)19世紀(jì)30年代一場(chǎng)反機(jī)器的農(nóng)業(yè)暴動(dòng)的研究中對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行了復(fù)原。但歷史，像其他學(xué)科一樣，正變得越來(lái)越專(zhuān)業(yè)化，研究者最缺乏的技巧便是綜合的能力。在這方面霍布斯鮑姆堪稱(chēng)為大師。

到1980年代后期，霍布斯鮑姆已經(jīng)取得了世界級(jí)聲譽(yù)。毫無(wú)疑問(wèn)他是最知名的左翼歷史學(xué)家，而在1978年馬克思紀(jì)念大會(huì)上的演講“工黨的急行軍已然停滯不前？（The Forward March of Labour Halted?）”為他贏得了更為廣泛的關(guān)注。這篇文章在一本相對(duì)無(wú)名的刊物《今日馬克思主義》（Marxism Today）上發(fā)表。這是一篇犀利的分析，它直指戰(zhàn)后社會(huì)主義者面臨的挑戰(zhàn)。由于戰(zhàn)后社會(huì)共識(shí)的消解，撒切爾的新保守主義從中獲利?！肮h急行軍”一文指明了使得舊的工人階級(jí)聯(lián)盟分裂的力量：婦女和移民正越來(lái)越多地加入勞動(dòng)力大軍，民族主義和種族主義問(wèn)題侵入了英國(guó)傳統(tǒng)的勞工領(lǐng)域。戰(zhàn)后由學(xué)生和白領(lǐng)工人組成的激進(jìn)的選民與舊日的勞工階級(jí)的社會(huì)主義毫無(wú)共同之處，加劇了左翼的異質(zhì)性。在霍布斯鮑姆看來(lái)，恰恰在資本主義進(jìn)入世界性危機(jī)的階段，這些因素悲劇性地削弱了他所說(shuō)的“勞工階級(jí)和他們的運(yùn)動(dòng)”。四十年來(lái)，這一論斷仍然令人信服，并且不僅僅局限于英國(guó)。

霍布斯鮑姆作為一名積極的社會(huì)活動(dòng)家可以追溯到1931-1932年的冬天，在那時(shí)候他就為一個(gè)和德國(guó)共產(chǎn)黨有關(guān)的團(tuán)體散發(fā)反納粹宣傳冊(cè)。他與英國(guó)共產(chǎn)黨的親近是個(gè)公開(kāi)的秘密，這使他在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后始終處于監(jiān)視之下。然而，就如他的政黨領(lǐng)袖和軍情五處的監(jiān)視者一直以來(lái)所知道的那樣，遵守政黨的路線相較于他的智識(shí)追求一直是處于第二位的。舉個(gè)例子，意識(shí)形態(tài)上面，英國(guó)共產(chǎn)黨更喜歡民謠而不是爵士樂(lè)，但這并不妨礙霍布斯鮑姆常年為《新政治家周刊》（New Statesman）寫(xiě)作關(guān)于爵士樂(lè)的文章（以弗朗西斯·牛頓為筆名）。雖然在1956年“匈牙利之春”后他仍留在黨內(nèi)，但他在政黨內(nèi)部公開(kāi)發(fā)表反對(duì)意見(jiàn)。黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人多次希望他能夠辭職，這或許也是他不愿退出的原因之一。有一點(diǎn)很明確，對(duì)霍布斯鮑姆來(lái)說(shuō)，身為一個(gè)黨員，并不意味著要積極推動(dòng)革命。基于環(huán)境和他本人的意愿，霍布斯鮑姆更多時(shí)候是一個(gè)觀察者，用道斯·帕索斯的話來(lái)說(shuō)，“我是一個(gè)作家，作家就是那些始終堅(jiān)持站在邊線上的人。”他的激進(jìn)主義形式在于寫(xiě)作和教學(xué)。

當(dāng)柏林墻被推倒之時(shí)，霍布斯鮑姆的共產(chǎn)主義觀點(diǎn)贏得了廣泛的關(guān)注，尤其是在1994年他的著作《極端的年代》（The Age of Extremes: The Short Twentieth Century）發(fā)表之后。這部作品為差不多是30年前開(kāi)啟的《革命的年代》四部曲畫(huà)上了句號(hào)。盡管這四部曲并不能視為是一部作品，它們其實(shí)為一個(gè)宏偉的理想所推動(dòng)的：那就是試圖去追尋工業(yè)資本主義的興起和更迭，以及由此引發(fā)的社會(huì)變革。這種變化初始于歐洲并擴(kuò)展至全球。然而今天的媒體，尤其是英國(guó)媒體，關(guān)注更多聚焦在他個(gè)人與英國(guó)共產(chǎn)黨的糾葛而不是他的研究之上。

當(dāng)他被記者反復(fù)問(wèn)及為何仍保留共產(chǎn)黨員的身份時(shí)，霍布斯鮑姆通?；卮?，他不愿讓以前的同志們失望，但這個(gè)回答似乎并不能令人信服，尤其考慮到他與政治光譜各處的人都有著親密友誼?；蛟S真正的解釋在其他方面。事實(shí)上在他早年失去父母，歐洲正籠罩在納粹陰影之下時(shí)，正是共產(chǎn)黨給他提供了一個(gè)家。但這個(gè)回答不會(huì)是霍布斯鮑姆這樣的人給出的，畢竟他是拒絕用心理分析法的。

黨員的身份至少在某一方面影響了他的作品。在與意大利記者安東尼·波利托（Antonio Polito）（他本人長(zhǎng)期是意大利共產(chǎn)黨成員，或許也是唯一因?yàn)榇蚓W(wǎng)球而被開(kāi)除的）的談話中，霍布斯鮑姆承認(rèn)，他為了避免傷害同志們的感情而選擇回避談?wù)?0世紀(jì)的問(wèn)題，而是更多關(guān)注于19世紀(jì)的研究。這意味著，他的共產(chǎn)主義信仰使得他進(jìn)入了特定的歷史學(xué)研究領(lǐng)域，那是他確信與現(xiàn)在無(wú)關(guān)的領(lǐng)域。（戰(zhàn)后許多杰出的波蘭和羅馬尼亞歷史學(xué)家專(zhuān)注于中世紀(jì)歷史的研究也是基于類(lèi)似的原因）在選擇寫(xiě)作的題目時(shí)，保持思想上的自由被霍布斯鮑姆納入同樣的考量。不可避免的是，在著作《極端的年代》（那是他唯一一部討論20世紀(jì)歐洲歷史的著作）中，迫使他進(jìn)入了不適的領(lǐng)域，而這部書(shū)的分量也較小。

不同于他的共產(chǎn)主義信仰，他的馬克思主義信仰使他的作品得以豐富，也融入到他的作品當(dāng)中。當(dāng)他早年在圣瑪麗伯恩文法學(xué)校念書(shū)時(shí)，霍布斯鮑姆就服膺于馬克思主義對(duì)歷史的觀點(diǎn)，即歷史是一個(gè)進(jìn)化的過(guò)程，而危機(jī)是其中的標(biāo)點(diǎn)?；舨妓辊U姆強(qiáng)調(diào)危機(jī)是很重要的，如果他的進(jìn)化論觀點(diǎn)隨著時(shí)間而衰退，他關(guān)于資本主義是建立在根本性不平等之上，因而會(huì)發(fā)生崩潰性危機(jī)的觀點(diǎn)則并未改變。這一觀點(diǎn)使得他的作品在新的世紀(jì)，盡管經(jīng)歷了蘇聯(lián)的消亡，仍具有與讀者對(duì)話的基礎(chǔ)。

馬克思主義觀點(diǎn)也強(qiáng)化了他對(duì)于過(guò)去必須被視作一個(gè)整體的觀點(diǎn)。在霍布斯鮑姆看來(lái)，歷史是不可分割的。作為一個(gè)社會(huì)歷史學(xué)家（他在50年代就獲得的稱(chēng)號(hào)），意味著需要從整體上解釋社會(huì)變化。1950年他在巴黎歷史學(xué)家大會(huì)上就說(shuō)明，“將社會(huì)史從其他歷史部分分離只是一個(gè)專(zhuān)業(yè)化的工具，盡管出于實(shí)踐需要，我們被視為‘社會(huì)歷史學(xué)家’，我們的目標(biāo)并不是寫(xiě)作所謂的‘社會(huì)史’，而是寫(xiě)作在現(xiàn)實(shí)世界不能被劃分的歷史?！辈煌谠S多馬克思主義史學(xué)家關(guān)注于物質(zhì)層面，霍布斯鮑姆對(duì)經(jīng)濟(jì)史有他的理解，那就是經(jīng)濟(jì)史不單純只是經(jīng)濟(jì)的。他總是對(duì)諸如音樂(lè)、好萊塢、小說(shuō)等這些或高雅或通俗的文化領(lǐng)域頗感興趣，以至于他無(wú)法把這些因素視作是歷史中的二等配角。

當(dāng)霍布斯鮑姆被問(wèn)及馬克思與21世紀(jì)早期的聯(lián)系時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)“對(duì)他觀點(diǎn)的整體性的認(rèn)識(shí)”。有些批評(píng)者認(rèn)為這一定義與馬克思本身無(wú)關(guān)，但事實(shí)上，這種理解社會(huì)變革的整體性觀點(diǎn)，以及馬克思對(duì)于危機(jī)和其背后的社會(huì)公平的關(guān)注，很難以其他方式來(lái)認(rèn)識(shí)。當(dāng)你回看今日學(xué)術(shù)研究的日趨專(zhuān)門(mén)化，在今天這一點(diǎn)已經(jīng)比霍布斯鮑姆的時(shí)代更加明顯了，你就會(huì)明白這種整體性的認(rèn)識(shí)如此難得的。

作為一個(gè)馬克思主義者，同時(shí)并非一個(gè)教條主義者，霍布斯鮑姆屬于那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子。他們強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的責(zé)任在于建立一個(gè)智識(shí)的公民社會(huì)。在他看來(lái)，理論上的純粹或精妙并非題中應(yīng)有之意，平實(shí)的語(yǔ)言也不意味著膚淺。因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究如果無(wú)法走向社會(huì)大眾，它本身的價(jià)值就很渺小。從某種意義上，霍布斯鮑姆的政治觀點(diǎn)為他的學(xué)術(shù)實(shí)踐提供了道德標(biāo)準(zhǔn)，也為大眾閱讀提供了獨(dú)特視角。霍布斯鮑姆本人并非是個(gè)歷史敘事者，但在80年代他熱切擁抱了敘事史學(xué)的回歸。然而，今天的許多歷史學(xué)家僅為他們能講出一個(gè)精彩的故事感到驕傲，卻很少關(guān)注到如何建立論斷。逸聞是有趣的，但他們提出的分析卻太薄弱了?；舨妓辊U姆留下的財(cái)富在于他開(kāi)創(chuàng)的寫(xiě)作方法，讓歷史論斷富有生機(jī)。他提醒大家歷史是個(gè)共享的事業(yè)，需要開(kāi)放的心態(tài)，保有開(kāi)放的結(jié)論。在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們?nèi)詴?huì)繼續(xù)閱讀他的著作。